分类：社会

评奖评完了，所以我决定就不戴终审团主席的帽子了。而且下午研讨会也研完了、讨完了，所以我也不当建筑师了，我想作为一个城市居民，和台下的城市居民分享我城市生活的两个体会。
第一个是“我有个梦”，这个非常不原创，我是抄袭的马丁·路德·金。我的梦是很具体的，我生活在北方的一个城市，我们城市里有一道特别靓丽的景观，就是街上的白色的栏杆，我们家那条街有一道栏杆，多的有六道，甚至更多，所以马路上被一条一条的栏杆瓜分了，而且这个城市的绝大多数街道上都有这些栏杆。
图片

我作为一个建筑师，也做城市设计，甚至做一点规划，我也琢磨这些栏杆，越琢磨就越困惑，因为这是一种完全消极的、围堵截的管理交通方式，它造成了更多的迂回车流，也就造成了更多的堵塞，带来了更多的污染，几乎一无是处，所以我的梦想就是什么时候它们会消失。
前几年我去市规划委员会做个讲座，我把我的梦想也跟大家分享了，大家都知道让这些栏杆消失不那么容易，但是我没有放弃我的梦想。结果去年有一天，我回家发现我们家路上那条白栏杆神奇地就不见了。我这话吧，不是因为你们也看不见就随便说的，我想一定是三联为了能够有人给我作证，把我的两个邻居也请到现场了，是建筑师黄文菁和董功，我们都住一块，我估计他们也有这个体验。
忽然，那个栏杆就不见了，而且交通的情况只有改善。但是后来我发现在其它的街道上，不但栏杆都在，而且有时有增无减。但是小小的奇迹，使我相信奇迹是会发生的。
图片

去栏杆的梦现在还有待于进一步地扩大战果，我们“白栏之城”的改变还要有一个过程。但我现在已经又有两个新的梦想，又回到我们家那条街，一个就是人行道，我们家门口那一小段还行，只要走出去几步，人行道就变得惊心动魄，我心里给它定义是“残奥越野训练场”：起起伏伏、宽宽窄窄就不说了，还有断崖式的变标高，我想不明白它怎么可能是这样。它存在的唯一的好处是给残奥会输送更多的运动员。这事我觉得它迟早一定得变，它不可能的这是，太危险了。
我们家出门一拐弯，再走三分钟就是宽马路。宽马路到底有多宽大家就很熟悉了，像我这年纪过街都得带助跑，因为要不然一个灯过不去。一开始我觉得这路设计得真贴心，它帮助我运动，可是过了几年我的年龄又更大了，更老了，发现这种宽街可能对开车的人也许贴心一点，可是绝对不是对行人，也绝对不是对老人。
图片

我觉得街道那么宽到底是不是合理的？这个事儿需要重新考虑。有些街道当年给拓宽了，以后车少了的时候就应该缩窄，这是我第三个梦想。
一会儿说了三个梦，就给大家留在那儿，我希望大家跟我一样，有一件事情你觉得不对，或者你觉得对，觉得它们应该改掉，或应该实现，就要坚持自己的理想，而不是觉得只能这样。存在不一定合理。这是第一点。
第二点叫“我能做到”。我能做到是这样的，我真觉得城市的改观能从一个人开始。我能做到的事，就是在街上不乱扔垃圾，也不随地吐痰等等。当然这跟我作为建筑师有点洁癖，还有点强迫症有关系，但是这些事情我能做到。同时我注意到中国城市在过去这几十年，其实文明程度是提高的，所以好多人也能做到这些事情，还有更多，把共享单车停得不碍事等等。
我们家边上有家电影院，你如果今天去看电影，电影开演之前会打出来，请勿在观影过程中打手机。我估计好多年轻人一定会很困惑。看电影还打手机？这是我亲身经历过的，我座位边上一位就拿着手机打，一开始还觉得有些干扰，等看完这部电影，我才意识到通过那次看电影，我终于明白当代艺术是怎么回事，看到的影像是一个叙事，和耳朵听到的另一个文学作品完全混在一起。我当时感觉我自己是文明人，旁边那位不是太文明。现在当然没有这个怪现象了。
图片

可是电影院现在又发展到另一个极端，就是没有底线的文明。我家边上的电影院是这样的，看电影只要灯不亮，是没有人离开的；而我常常正片演完就出去了。当然我看不见，因为太黑，估计有些鄙视的目光一直跟随着我。最近又去看电影，还是这情况，这回我想忍着，我要改进自己。看完电影是演员表，还凑合就忍着，接下来时职员表，等看到茶水张三，我忍无可忍又出去了，又一次当了不文明的人。我后来一想都茶水张三了，估计也就再要一分钟两分钟就完了。我为什么不能跟电影院里其他观众一样，就再等一下？
我觉得这件事我一定要做到。所以在这儿，首先我向茶水张三道歉，我对他的工作不够尊重。第二点我在想，我应该有这么一个追求的目标，我要争取获得“三联人文城市奖之公共道德奖之看电影早退场悔过自新奖”。

1 做逻辑谜题，比如：某街有100幢房子。工人奉命给这些房子编号码，从1号到100号。他要领数目字块，他需要领多少个9字？
2 找一趟公交车坐到终点站
3 拿起食物包装袋仔细读一遍
4 洗澡、剪指甲
5 涂鸦，看谷歌各种节日和纪念日的涂鸦
6 了解一下世界上最无聊的博物馆：英国狗项圈博物馆、约克被子博物馆、美国午餐肉博物馆、西班牙水泥博物馆、巴黎下水道博物馆
7 看奶茶店门口排队的人
8 背abandon之后的英语单词
9 看招聘启事
10 报考公务员
11 看征婚启事
12 逛二手书店
13 盯着手表的指针
14 看谷歌街景，如美国的31个国家公园、某个岛屿，https://www.timeout.com/travel/14-world-famous-city-views-you-can-see-from-your-sofa
15 看各个城市的房价
16 看BBC荒岛唱片的节目、《名利场》历年的普鲁斯特问卷访谈
17 看云，看天
18 练书法
19 听村上春树小说中提到的一共长238小时的歌曲，Spotify 用户MasamaroFujiki制作
20 观看动物园直播的企鹅、考拉、熊猫的画面

货车司机是一个人们不常谈起的职业，如果不是因为金德强师傅，人们几乎不会去留意，终日奔波在路上、运送着保障生活各项物资的货车司机们，过着什么样的生活。

他们往往承受着较大的工作压力和较高的劳动负荷，往往吃住都在车上，除了睡觉都在开车。“干运输十年了，不但没有挣到多少钱，反落下了一身病，三高，心脏也坏了，面对这样的身体也得坚持工作。”金德强师傅写在遗书里的这一段，在货车司机群体中并不少见。

一辆辆货车，撑起了 3000 万名货车司机的生计，也支撑着国民经济发展和生产生活，人们日常生活所需的货物运输超七成以上来自道路货运业，交通运输部数据显示，全行业有 1088 万辆货车，完成营业性货运量 344 亿吨，占全社会货运总量的 74%，每辆货车每日平均行驶 190 公里，每吨货物的运输距离平均为 177 公里。

“平台撮合交易，工作强度变大了”

章师傅 从业 15 年

像金德强师傅遇到的掉线问题，章师傅在浙江也遇到过。“我被罚了 200 块，说我 GPS 掉线我也不知道啊，因为我们就知道按照提醒，每四个小时要休息 20 分钟，别的东西我们也弄不来。”交了罚款要整改，需要开回去联系运输公司，再由公司联系运管部门，再联系承包的公司过来维护。

在章师傅看来，卡车司机的收入下降、工作强度变大与运输行业信息化程度增强有直接关系。

自从三四年前开始，货主和司机转到运满满等信息平台上撮合交易，运费比之前大约减少了至少三分之一。运费降低了，企业的成本降下来了，但对于章师傅这样的司机来说，收入压力陡然增加。

“以前饭店可以吃一吃，宾馆可以睡一睡，起码有个固定落脚点，不用总睡在路边上，现在吃饭都是自己在车上煮，上饭店都有一种压力。”

章师傅刚开始跑运输的时候，雇了一位司机搭班，两年前，章师傅决定把两个孩子留给老人照顾，让妻子跟自己一起出门，他的妻子正式成为一名跟车“卡嫂”。“没办法，司机工资付不起了。”

平时，夫妻二人吃住都在车上，有些短视频平台上的“网红卡友”会在车上换着花样做饭，“一顿饺子包了几百公里”，章师傅夫妻俩吃得更简单，一台车载电饭煲焖点米饭，买点排骨炖些汤，两人能连吃两顿。

对章师傅来说，路上苦一些不算什么，被拖欠运费才是真的辛酸。“报警也没用，说是经济纠纷，让我们去法院解决，但我们哪有这个时间？”

“我们行驶在路上，过路费、油费都是一分不少的，但是运费他不付就只能慢慢求，天天打电话说老板你把运费付一下，要是电话一拉黑就真的头大了，去年我的堂叔就是这样一万多块打水漂了。”

这一两年因为疫情，许多工厂停产停工，对运输业的打击不小，章师傅的不少同行也因此改行。清明前，章师傅连着四天没有等到活，在路边停了四天，也就在车上睡了四天。“货少，竞争又激烈，接吧，挣不到钱，等吧，也是没有钱。”

“昨天我爸爸打电话跟我说，今年开完就回来吧，找点别的什么做。”

谈到未来，章师傅全是不确定，他不确定他能否熬得到年底，也不清楚这一行到底能不能干下去，但改行能做什么，他也还没想清楚。

在换现在开这台车之前，章师傅认真考虑过改行的事。在家里待了两个月之后，他还是选择买车、找货、开车上路，因为“文化程度不高，除了开车也不会别的”。“目前困境就是这样子，也不说我们苦，就是干什么都不容易吧。”他说。

采访完，章师傅拍下了他停车的地方发给我们

章师傅常年往返浙江到广东之间，路上经过江西家里，顶多能有一顿饭的时间，稍事休整又要再出发。

夫妻二人跑在外面，最放心不下的还是孩子，一儿一女，一个六年级，一个五年级，一个考 90 分，一个考 60 分。

“别人孩子有的，他们也有，女儿上画画班，儿子学跆拳道。”说起孩子，章师傅的语调不由自主放得温柔，话也变得更多起来。只是现在孩子渐渐长大，两人又总不着家，孩子不像以前那么黏人了，“到了四年级、五年级慢慢感觉有点疏远，自己感觉比较辛酸。在家里我们逗一下他，也不怎么理你。”

“最高兴的事？就是回家吧，陪陪小孩，爸妈弄点好吃的给我们吃，补一下。”

“网上配货，晚一秒货被抢走”

杨师傅 从业 7 年

“一个人开车本来就累，我宁愿多花一点钱在饭店吃。”杨师傅单驾（指单驾驶员），不像那些夫妻车有人做饭，所以在路上最愁的就是吃饭。大部分吃饭的地方都没法停大货车，有的能停车的地方吃饭又不方便，常年下来，胃多多少少有些毛病。他说：“像我们司机，基本上没有准点吃饭的。”

这几年外卖方便起来，杨师傅有的时候就在等着装卸货的时候订外卖吃，设置地址-叫外卖-等待，这个流程他做起来一气呵成，打开他的外卖 App，地址列表里都是 XX 厂、XX 配货站。

初中毕业以后杨师傅先学修车，2014 年改行跑运输，车子有点小磕小碰自己就能处理，这一点他比许多司机都强。

为了提神，开车的时候听听歌，吃吃槟榔，熬得晚了怕犯困，就狠狠拍拍自己的脸。杨师傅喜欢听 90 年代的歌，自己一个人开车也不怕别人说不好听，会唱的就跟着音乐自己唱，不会唱的时候就“乱哼”。

自从货运 App 普及开来，杨师傅的业余时间基本上都被压缩殆尽。原先找货、装货都在配货站，一起等货的时候司机们会一起吃吃饭、聊聊天，等待时间虽然久，但是有先来后到的次序。“前面的人在谈的时候，后面人不许谈，现在你电话一挂掉，人家电话就进去了，你再想打也打不进去了。”

现在都在网上配货，和同行交流的机会几乎没有。“网上的货稍纵即逝，都是抢单，你看到运费合适的晚一秒打电话过去，就被别人抢走了，又没有活了。”

跑运输看似自由，实际上，他们何尝不是“困在系统里的人”。

“我们一家人就靠这一部车 ”

罗师傅 从业 25 年

打通罗师傅的电话时已经是晚上八点，他刚停好车，坐下来吃这一天的第一顿饭。一早出门，到货主那里装好货已经是下午一点来钟。现在是种树的季节，他要将一车树苗送到抚州。吃完这顿晚饭后，他又将继续上路，按照经验，大概还需要再开八个小时。

今年 56 岁的罗师傅从 1996 年开始跑运输，大儿子 18 岁拿到驾照之后加入进来，至今也已有 14 年驾龄。

年轻时罗师傅爱打点麻将，如今现在跑运输挣得少了，罗师傅麻将也不玩了。除了偶尔刷刷抖音，看看新闻，他几乎没有什么娱乐：“没有钱了，天天就是开车、挣钱。”

2019 年 8 月，罗师傅花 41 万买下了现在开的这辆大货车。四个月后，全国高速公路取消货车计重收费，货车过路费的收费标准由货物本身转变为车辆本身。罗师傅的四轴车跑高速的成本一下子增加到了 2 元/公里。

罗师傅为我们算了一笔账，这一趟跑 700 公里只能拿到 3000 元运费，如果全程走高速就要 1400 元，油费还需要支出一千多，再算上吃饭，一趟跑下来收入只有三四百元。

为了压缩成本，罗师傅选择不走高速，但这样一来路况就成为不稳定因素，走高速二十几个小时的路程，走国道即使路况正常也要四十多个小时，只能靠日夜兼程赶上时间，辛苦很多。他和儿子两人搭班开一辆九米六的货车，每开上3~4 个小时就换班，一位司机开车时另一位司机就休息，路上的时间耽搁不起，他们总是“人停车不停”。

没有接到货的时候，他们也总是待在车上。“住个饭店至少要七八十，吃一顿饭好几十，一天挣不到多少钱，能省就省。”罗师傅说，“我们干这一行就是靠省。”

罗师傅初中毕业后去广州打工，赚了些钱后回乡盖房，为了还建房的债开始跑运输，这一跑就是二十多年。如今三子一女都各自成家，妻子在家带孙子，罗师傅还是跑在路上，他说：“我们一家人就是靠这一台车。”

“一个人挑一辆车，又熬过了一年”

兰兰 从业 10 年

能走底道就不走高速，在卡友中已经是不成文的“潜规则”。运费连年下降，货车司机为了保证收入选择不高速，也有越来越多司机选择独自上路，放弃轮班。

就如快手上的卡车司机兰兰在她的视频里说的：“以前三个司机一辆车，到两个司机一辆车，现在一个司机一辆车。”

在北方，大部分司机都是拉煤为生，80 后的兰兰是其中一个，一年要跑上 20 万公里。货车司机是一个以男性为主的职业，像兰兰这样的女司机不多，跑运输的苦，却一样都不少。

兰兰两年前换了现在开的这辆解放牌的悍 V400，每个月要还 16000 元的车贷，平时饿了就是一碗刀削面，困了就在后座上的卧铺睡一晚。一个人出车，最麻烦的就是铺苫布没人搭把手，一起排队装货的司机帮她一把，她拍成视频记录下来，说：“出门在外，我看到别人需要的时候，能帮也会帮一把。”

兰兰和丈夫各开一辆挂车，偶尔在服务区碰上，她拍下来，起个标题叫《卡哥卡姐服务区约会》。

有一次装车时把左脚崴了，有一点轻微骨折，兰兰想着开大货车基本用不上左脚，就是起步时踩一脚离合，还是接着开，毕竟停下来，就挣不到钱。接下来的一个多月里，视频里的兰兰都是一拐一拐的。

被风雪困在路上赶不回家过元宵、排队装货、补苫布、堵车……这些兰兰拍下的日常，评论区常常有几百条同是卡友的粉丝留言，说“我也一样”。

日复一日的发作为卡车司机的日常，兰兰是在记录自己生活，也希望被理解，她说：“如果你看到又脏又累的卡车司机，请不要嫌弃我们，你身边吃的用的，所有这些物资都是卡车司机运过来的。”

本文来自微信公众号：人间像素（ID：lucanighttalk），作者：唐云路

提问：本人中年男 40 多，不婚族，没有家庭负担，没有工作 5 年了，在大城市没有房子。本人的性格喜欢到处旅游，到处居住，这几天一直在看人家直播房车旅游，未来也打算买一辆房车作为临时的家，然后把大城市里的房子退租，然后边旅游边居住生活，到了自己喜欢的地方就待久一些。

平时大部分时间都待在房车里面看股票，看电视，上网，睡觉，做饭，洗澡等等，偶然出来运动跑步，大家觉得这种生活可行吗？中国大部分地方都可以随便免费停房车吗？

@玩呗：我在澳大利亚租过房车自驾，沿海边慢悠悠从悉尼一直到布里斯班。大部分房车营地本身都是景点。旁边都是风景，湖边，海边，沙滩，森林，草地。。。。
营地从几十澳元到上百澳元一晚都有，营地提供独立水电，有公共厨房，厕所，浴室。。。好的还有游泳池，各种孩子游玩设施。
有一次附近好的房车营地都订满。只能去了个野营地，就是一块空地，也在海边，旁边杂草丛生的沙滩。有很脏的公共厕所，也可以洗澡或接水，但不提供电，也有人收费，收了 10 几澳元。一大群穷白人，支着破拖挂房车，各种东西都堆开，感觉是长居的。看着很恐怖。居然一晚无事。
强烈推荐澳大利亚新西兰加拿大房车自驾游，很棒的体验。

国内我还是喜欢自驾，住酒店多舒服，吃当地美食多爽。因为国内房车配套设施不成熟，国内酒店美食又很便宜。开个房车去市内找美食几乎不可能，很多限行限高，没地方停车。如果是旺季走大西北那另说，某些偏远景点附近酒店又贵又不好找。

只是要找个地方住，还是建议小县城租房，实在是便宜。哪怕北上广深周围的小县城小镇都很便宜。

@鱼仔爸比：笑死了，都在说老无所依，你们看过现在的房车吗？你以为是穷逼眼里的房车？现在的房车都配洗衣机啊洗碗机了，40 多 W 电池可以配到 12 度，水箱 300L，你跟我说这条件不好，要不是要搬砖，我也想买辆房车四海为家了

@cheahailin: 不行，利空国民既经济支柱：房地产。

@guandaqian: 我有过房产旅游的经历，在国外完全没有问题，营地设施非常完善，而国内不行，一是营地少，二是营地的设施非常简陋，或者营地位置非常不好。不过估计几年后状况会改善，这是个很不错的发展方向

@sssyyyyu:b 站找到 up 主：花喵去吃饭，从第一个视频看起，看完就知道是不是自己想象的模样了。人家两个女生已经开房车 2 年，车上还养了一只狗，每天也过得很开心。车上有空调，洗衣机等，生活也没那么艰苦。

@linson: 旅游不就是了解风土人情，人文习惯，还有最重要的美食吗？
买个二三排能放平的 suv 做床车，只睡觉，不做饭。
一个人做饭累，没有性价比，而且怎么能辜负各地的美食。
旅游不光是郊区野外，还有城市的，在市区，房车的通过性和床车的无法比的吧。

@haitun2011: 我老婆的想法是，去想去的城市 / 景区，每个地方租个房住上 1-6 个月。
房车，我们不认为会比租房舒服和经济；意思就是租房比房车更舒服、更方便、更经济（便宜），也更安全。
房车，除了勾女和车震，其它没卵用。

@龙科地: 如果只是节约成本，房车血亏
如果是喜欢旅游，喜欢折腾，那就房车。
房车的洗澡，做饭，换电，换水，找宿营地等等都麻烦的要死。

要买房车选拖挂，便宜，舒适。问题是不好转手而且只能走国道慢慢晃。

建议先租一辆房车，出去晃一圈，感受一下。

@小鱼喵喵喵: 大型房车起居舒适但是麻烦事也很多，很多地方到不了，而且越来越多的城市受限。这种中小型休闲露营车也是一种不错的选择，介于房车和床车之间，几种车型各有利弊

1998 年 3 月 7 日，东京国立竞技场边。吴承瑛、申思几个上海队国足队员正用家乡话，激烈讨论着刚刚的比赛。大家很懊恼刚才临门一脚，没有果断推。队里那位宽肩膀、小眼睛的 5 号后卫更生气，从老远走过来张嘴就骂：

册那娘，离门特远是伐？

这是中日韩香港四支球队参赛的东亚四强赛。国足先胜香港，后负韩国。最后一场，他们来到东京与日本队踢。之前两战全胜的日本队，只要不输三个球，就能在家门口夺冠。

那支中国队碾碎了日本人的后防线。前锋黎兵上半场捅射破门，下半场又用凌空侧勾杀死比赛。二比零的比分，虽没能从东道主手中抢走冠军，但比赛过程，还是让在电视机前的我，觉得很香。

1998 年是中国足球职业化第四年，年少的我已经看了四年甲（jia）A 联赛。那会姑娘白花花的大腿还没进我梦里，卧室墙上只有三个钢铁直男。一幅是贝克汉姆，还有一幅，便是最近被骂上热搜的中国队 5 号范志毅。

在那时，只觉得中国足球明天会更好，冲出亚洲只是我们迈出的一小步。

现在看，那时我图样图森破。那一年的国足，竟成为中国历史上最有天赋的球队。范志毅们竟然已成为中国足球的巅峰。

1979 年 1 月 4 日，邓公在接见体委领导时说，要增加 “娃娃” 的事，中国足球不从娃娃抓起，是搞不上去的。

四十多年过去了。当时的娃娃都变成大爷了。中国男足抓了几代人，终于从亚洲一流抓成了亚洲三流。

23 年前的东京，是男足最后一次战胜日本队。一次次推倒重来后，男足成了亚洲白斩鸡。

只剩下中国球迷，在风中凌乱地吃鸡。

1

上周，中国足协终于公布了三级联赛准入名单，又有 6 家球队消失了。这其中，竟然还包括上赛季的中超冠军江苏苏宁队。

有些事，就算你亲眼看见，都不敢相信。

苏宁是在 2015 年 12 月接手江苏足球队的。

那之前一个月，恒大刚完成三年两夺亚冠的伟业。广州天河体育场的上空，久久回荡着国歌声。这是中国足球金元时代鼎盛期，看台上两位首富，许家印和马云举手拍腿，风光无两。

金元时代之前，中国足球联赛最让人诟病的，是震惊世界的假赌黑。

1998 年最后一次踢赢日本队的那个国家队，后来有两个球员 —— 申思和江津效力于上海国际队。五年后的甲 A 最后一轮，天津泰达只有击败上海国际才能保级。

结果泰达高层通过中间人，买通上海国际队长申思、江津等四名核心球员。四人联手放水，让泰达 2：1 击败上海国际，完成保级。

帮泰达斡旋的中间人，是中国足球运动管理中心主任南勇。那场比赛，上海国际赢球就夺冠。但四个球员每人收了 200 万，葬送了球队的冠军梦。

转折点，是 2011 年。

如果仅看成绩，中国足球无疑在这一年提前迎来 “2012”。男足国家队、国奥队早早出局，女足甚至首度无缘奥运会。

物极必反。那年岁末，法院对上海国际、南勇等一系列足坛假赌黑和腐败事件的审判，及希望之星外送计划的开展，让中国足球在推倒重来的彻底洗牌中，又看到了希望。

政府对足球也日渐重视。领导提出三大愿望：入围世界杯，举办世界杯，夺得世界杯。资金充裕的地产商们寻味而来，纷纷对俱乐部和联赛砸入巨资，提振中超声望和人气。

最先搅动中超一池春水的，是广州恒大。然后马云也来了，投恒大队时他说，自己对足球不感兴趣，但像当初做淘宝一样，也可以外行人领导内行。

今后我负责把中国足球市场搞大。

想要风光的不止许家印和马云。十几年前声称 “永远退出中国足坛” 的王健林也回来了。2011 年 7 月，他称出资 5 个小目标，帮中国足协搞足球。

三年后，搞好了，我继续投入；搞不好，我只回归一次。

三年后中国足球并没有更好。声称只回归一次的老王，后来又回归一次 —— 接手了濒临关门的大连俱乐部，帮曾经的足球城保留了一点火种。

地产商们纷纷杀入足球领域，中超几乎变成了房地产联赛，总冠名则是中国房地产业的重要投资者平安。

张近东也接手了江苏俱乐部。接手第一个春节团拜会，张近东听到苏宁俱乐部高层喊出 “今年夺冠” 的豪言后，很是激动：

一口就把酒干了。

2

2011 年 8 月，在欧洲豪门皇家马德里与广州恒大的热身赛前，皇马前锋伊瓜因遇到了在恒大效力的阿根廷老乡孔卡。他问孔卡一年在恒大挣多少，孔卡说不多啦：

也就 700 万美元。

伊瓜下巴都要惊掉了。这位皇马主力前锋名气实力远在孔卡之上，年薪才 400 万美元。伊瓜因跟孔卡说：

要不你跟你们老板说说，给这么多钱我也来中国？

2011 年以前，中超国内主力球员年薪也就一两百万，申思们才会铤而走险。但地产商们入局后，房地产泡沫也被带入足球市场。中国足球的泡沫，被一年年吹大。

到了 2019 年，中超一些主力国脚只算工资，一年就能拿两千万。中超球员平均年薪 840 万，平均年薪全世界排第六。

排在中超前面的，也就只有欧洲五大联赛了。

最早挥舞着人民币全球挖人的恒大，成绩立竿见影。2010 年杀入足球以来，他们拿下八个中超冠军，两个亚冠冠军。恒大在亚冠大胜韩国全北队后，让全中国球迷都感觉扬眉吐气了一回。许老板那年两会上系着爱马仕腰带风骚小跑的照片，让无数老板眼红。

其他老板们不惜血本跟庄。中超门槛迅速水涨船高，从前一年投入几千万，到后来大跨步进入数亿元时代。人傻钱多的形象，很快在国际声名远播。

接手江苏俱乐部一个月后，张近东就开始和许家印掰手腕了。2016 年 1 月，恒大大将埃尔克森加盟上港，转会费 1850 万欧元，创造了中超转会记录；六天后，苏宁就用 2800 万欧从切尔西买来拉米雷斯，刷新了这个记录。

又过了一周，恒大用 4200 万欧的天价，从马竞引援水货前锋马丁内斯，夺回中超标王；这次苏宁反应更快，当天就放出消息，以破亚洲足坛引援记录的 5000 万欧天价，从顿涅茨克矿工队挖来特谢拉。

就这样。不到一个月时间里，中超标王在苏宁和恒大间四次易手。当时有人算过，接手江苏俱乐部不到两个月，苏宁烧掉了 12 个小目标。

后来的 2017 年，中超俱乐部引援一共花费了 4 亿欧元，蝉联世界第一。排前头的两家俱乐部，是河北华夏幸福和天津权健。上海上港只用了不到 7000 万欧，但它却创造了中超历史转会记录：

6000 亿欧引进切尔西球员奥斯卡。

奥斯卡转会后的年薪是 2000 万英镑，当时全球排第三，仅次于梅西和 C 罗。他的水平有没有达到第三，这个应该大家都知道的。

那个赛季结束后，权健排名第三。印钱容易的权健当然不服，权健老板束昱辉还在天津的电视台放出话来：

不排除斥资 21 亿引进梅西的可能。

引进当然梅西没成功，但欧洲著名黑店 —— 多特蒙德的主力奥巴梅杨哥哥和爸爸，却一度住进天津。可大腿实在太贵，权健要买还得缴纳高额调节费。最后，连束老板也放弃了。

奥巴梅杨的经纪人之后在中超寻找下家。谈到国安时，豪不讲理的恒大，无论国安出多少，恒大都多两成。双方抬价到最后，惊动了中国足协，这才双双作罢。

一份《中国职业联赛价值报告》显示，中超四成的薪资、八成的转会费，都给了外援。

土豪们为中国足球提供了很多钱。这些钱大都流向境外。

3

靠打鸡血迅速崛起的中超俱乐部，在亚洲赛场取得了不错的成绩。但俱乐部的成绩，并没有改变国足亚洲送分童子的命运。

2012 年以后，国足挑大梁的球员，渐渐换成以郜林、冯潇霆、蒿俊闵等球员为代表的 85 黄金一代。2005 年的荷兰世青赛上，这些年轻后辈小组赛三战全胜，淘汰赛也打得激情澎湃，差点掀翻了德国战车。

那届世青赛我还在上大学，半夜翻围墙去看比赛。冯潇霆和梅西一起被评为那届世青赛十大希望之星。就像当年我们对范志毅一代一样，我们又觉得中国足球有希望了。

2017 年 6 月，世预赛亚洲区 12 强赛，排名小组第四的国足与叙利亚进行生死战。当时，国足与第三名乌兹别克斯坦，积分相差三分，战胜叙利亚，国足就有希望拿到前往俄罗斯世界杯的船票。

但最终，叙利亚球员凭借补时阶段的一脚任意球，再次击碎了所有中国球迷的希望。赛后，有官媒的标题是：

出线又剩理论可能。

两年后的 2019 年底，国足又在新一届世界杯预选赛碰到了叙利亚，这次结局是国脚进了乌龙球，国足二比一失利。

以前我们目标是冲出亚洲，现在目标变成冲进亚洲十二强赛。吐槽大会上，杨鸣说：

国足要是不输，我都不知道这些国家这么厉害。

十年一轮回。2020 年年底，足协又出手了。足协陈主席放下狠话：我感觉到，我们的联赛不可持续，不可持续的一个重要原因就是过度泡沫化。

去年 11 月，足协组织中超俱乐部召开了苏州会议。投资帽、工资帽、中性名改革等政策先后落下。政策规定，中超俱乐部年度总支出不得超过六个亿，中超本土球员顶薪为税前 500 万元人民币、外籍球员顶薪为税前 300 万欧元。

房地产有 “房住不炒”，白酒有 “酒喝不炒”，足球怎么不能有 “球踢不炒” 了。

其实就算足协不出手，土豪们也都快炒不起了。苏州会议之后，媒体报道说，有中超俱乐部向中国足协提出过问询：中超准入无法通过的话，俱乐部可不可以参加中甲联赛？中甲联赛也不行的话。

可以不可以参加中乙联赛？

华丽旗袍下全是虱子。恒大俱乐部的成本，已经从当初的不到十亿，猛增到了 24 亿。不算恒大母公司支援的高额广告费，收入差不多没变，其他包括门票、广告和版权分成等，一年收入还是两亿左右。

中超其他各俱乐部的情况也差不多，大家玩的都像欢乐豆。但泡沫破裂后，当初烧钱烧得最猛的俱乐部，很快一地鸡毛。

2017 年烧钱最多的两家企业。号称要 21 亿引进梅西的权健，已经破产，俱乐部在去年就宣布解散了；华夏幸福前几天又有 50 多亿债务违约，累计 370 亿的债务未能偿还，一只脚已经在悬崖边的他们，已将俱乐部转让给唐山市。

十八年前一起打假球的两支球队。上海国际后来开始流浪，辗转西安、贵州。最后成为北京人和。今年，这支球队和权健一样，没了；另外一支球队天津泰达，过去一个月一直在太平间做仰卧起坐，最后时刻，跳起来出院了。

但这支球队，也跟泰达没有关系了。

4

马云说过，他投资足球，看中的是足球能带来欢乐。

这一点上，中国足球从来不会让我们失望，过去十几年，他们总在源源不断给我们欢乐。

降薪后的中超，众多大牌外援先后告别中国。月初，上赛季大连主力外援哈姆西克加盟瑞超弱旅哥德堡。这位在中国月薪 580 万人民币的老将，在新东家月工资只有：

7.6 万。

球队名称中性化这个政策，也让中超球队的名字，几乎全部惨遭屠戮。但最激情的是中乙队伍的改名：广西平果哈嘹、内蒙古草上飞、无锡吴钩……

我朋友郝大星说，就连 “中性” 原则中乙队伍都比中超队伍理解透彻。你看人家云南昆陆队改得这个名字：

昆明郑和船工队。

更可笑的是，中超去年的冠军江苏苏宁队，在夺冠 78 天后，宣布停止运营。

当初和恒大掰手腕最狠的企业就是苏宁，过去五年烧在足球上的钱超过了百亿。但 2020 年，蚂蚁上市失败和河南永煤事件，彻底引爆了张近东债务危机。

2020 年 11 月，江苏苏宁队夺冠当天，苏宁内部做了个搞笑视频，庆祝球队首次夺冠；还有苏宁球迷自己花钱在上海虹口足球场站买了一块广告牌，上面写着 “苏宁是冠军”。

回头看这一切，更显悲哀。

上个月，江苏苏宁正式退出新赛季。那一天，张近东在给旗下的国际米兰注资。著名足球记者马德兴说，苏宁宁可看着江苏足球死去，却愿意去救一支意大利俱乐部。

知乎上有个问题是这样的：

整个中国都知道中国足球的问题，为什么还是没有办法解决？

没有解决办法，就再推倒重来一遍。中国的很多故事都是这样，一个个轮回。

而在中国足球的所有故事里，球迷的感情最不值钱。早在甲 A 时代的成都保卫战，就有全兴队球迷为保级，抱着一捆人民币摆在了八一队前，求放过。

还有位绅士球迷，在保级成功后，脱下皮尔卡丹西服庆祝，结果被烟头洞穿。这个耙耳朵只能告诉老婆自己被抢劫了。

他们不知道，全兴已经买下了这场的保级胜利。俱乐部的员工看到哭闹的球迷，心里想的是：

好傻好天真。

河南建业改名洛阳龙门后，有球迷在主场门前长跪不起。代表津门足球的泰达要解散了，有人去给市领导留言，讲述了自己从小到大，跟随父辈支持球队的经历，请政府帮球队一把。

还有很多情绪无处安放的球迷，跑到曾经的主场泰达大球场留言。那里在 2015 年大爆炸后就荒弃了，场外的大玻璃们上落满了灰土。一位球迷在 2019 年写下了 “阿森纳” 多进球、一位在 2018 年写下了泰达爱你…… 还有人没留下时间：

球队保住了呀。

他们比江苏球迷幸运。上上周，江苏球迷抱着最后的希望，包下了街头广告屏租位，打出标语 —— 江苏不能没有江苏队。

东方体育报后来报道说，广告很快被叫停。

上上周，白岩松在央视一场节目里问足协陈主席，中国足球的金元泡沫到底糟糕到一个什么程度。陈主席回答说，中超俱乐部的投入普遍在每年七八个亿，甚至十几、二十亿，全世界没有。

中超俱乐部的投入是日本联赛的 3 倍，球员的工资是日本平均工资的 10 倍，大家都难以为继：

到了有可能坍塌的地步。

白岩松这个节目的名字，叫《白问》。

来源：兽楼处 微信号：ishoulc

@升值计：很多人认为自己的命运是被高考改变的，这种看法完全错误。

真正改变命运的就两件事：

1、全球化。

2、城市化。

很多人就是喜欢把自己的成功归因于个人成功。但是没有这两条，全给你考上清华北大有用吗？

美国 1929 年大衰退，哈佛的开电梯都多的是，开电梯都是不错了。

而且一定要明白一点，你看起来阶层上升了，但是大多数人在全社会的总排名没有变，只不过原来你们家在村里一年多吃一顿肉，现在你在上海可能多了一套房，你觉得阶层上升了，其实并没有，社会总排名不变。

但是，升老师不是说这没有意义，相反这非常有意义，你要排名没有用，蛋糕做大了，他开法拉利，你开丰田，这才是真正的价值。’

就是教育本身，也受益于这两点，让教育公平很多，大家回忆一下，你的上一代考上大学的有多少人，考上的是不是都是安阳师专，常熟师范，能考上个大专就祖坟核爆炸了。

现在你考上了 985 211 是你比上一代人能吗？不是，因为扩招了，为什么扩招了，因为城市化，因为全球化，需要更多有文化的人了。

这不是教育本身能做到的。

还有一点你要感谢的，是你的父母，给你了一个不错的社会总排名。

至于以前的大学生，考试上的有改变命运的没有，但是以前除非是天才，考大学是要反复复读的，俞敏洪考了三年，马云也考了三年，实际上就是升老师以前说的，如果你把高中延长到 5-6 年，最笨的人也能考上北大。

但是呢？什么家庭能支撑一个青壮吭哧吭哧读三年书不干活。你说应不应该感谢的你父母的排名。

“寒门出贵子”，这件事，从一开始就理解错了。

什么是寒门？

寒门又叫寒族，也就是庶族，对应的是士族，寒门是跟高门对应的，这是魏晋兴起的概念。

高门是大地主，大官僚，你祖上差不多从汉代一直是官宦，注意，没有断过，那你是士族。

你要是断了，有几代没有当官，是寒门。或者说，你后来自我奋斗，终于成了中小地主，好了，你算个寒门。

看见了没有，这里都是地主，没有农民的事，甚至没有商人，没有手工业者的事。

所以寒门是谁，曹操他家是宦官出身，后来做到太尉，他还是寒门。

不是说没有高考，是有高考，这个路子也一定不是你的，寒门出贵子，怎么办呢？

走军事路线，所谓的将门。

不要觉得将门很好听，在高门眼里将门是骂人的。

司马懿他家也是寒门，只不过从他这两代起开始好转。后来司马炎当皇帝，跟他的妃子胡贵嫔玩飞行棋，结果胡娘娘把司马炎手指抓破了。

司马炎骂她：你他妈真是个将种。意思是你家是武将之后。

结果胡贵妃也不客气：说我爹北伐公孙，南拒诸葛，我当然是将种。

什么意思呢？我爹当武将，都是跟着你爷爷司马懿，不是打公孙渊，就是干诸葛亮，我是将种，你他妈也是将种，你全家都是将种。

司马家就是寒门，只不过就是后来掌握了话语权，给自己在史书里给自己加了四个字 “服膺儒教”，啥意思呢？我们虽然是将种发家，但是我们也是文化人啊，相当于领导干部进修北大博士。

所以寒门从一开始，就不是真的底层，它应该换个名字，叫” 新贵 “，换到今天，你得是知名企业家。新贵出贵子，你就能理解了，新贵本来就能出贵子。

而且新贵也要拼，为啥还有个军事路线给你呢，因为打仗要死人，人家士族不想死人，所以你打仗能出” 贵子 “。

这就是为什么豁出命去，能出贵子。一张考卷就改变命运的事从来没有，你觉得你是分酬，人家那是血酬。

这不是说魏晋没有考试是这样。后来有考试也是这样。

宋代的科举，产生了不少科举世家，只要有一个人中了，后代就容易中了。为什么？人家有家学啊，考试技巧，作文思路啊，这点你在学校里学不到，只能老子教儿子。

你看《儒林外史》就明白了，当然你光看一个中学课文节选《范进中举》你看一辈子也不明白。

范进为啥能中举？不是因为他老丈人是屠户，屠户有点小钱，是个中产，有点这个原因，但这不是全部，范进中举是因为周进。

周进做了广东学道，才让范进中了秀才，而且跟他说了一句话，说你只要考举人，一定能中的。

范进这个人的文章是好的，但是，他过不了秀才这一关，因为他适合过举人这一关。明白什么意思吗？

升老师给你说明白一点，就是过秀才这一关，需要秀才这一级的好文章，过举人这一关，需要举人级的好文章，过进士这一关，需要进士一级的好文章。而这三种文章，是不一样的好文章。

范进的老师周进，就是卡在了举人这一关，所以考到 54 岁，还是一个秀才，童生，因为他擅长的是进士级的好文章，范进这个人，他卡在了秀才这一级，但他其实是举人级的。

这就是教育的吊诡。

这才是《儒林外史》要告诉给读书人的，这个道理，升老师不给你讲，你能明白吗？你读一辈子四书五经，滚瓜烂熟，出不来的，因为掌管你命运的，选秀才你都过不了。

但是人家家学有啊，考秀才怎么过，考举人怎么过，甚至哪个主考官，喜欢什么文章，门儿清。

《儒林外史》里有个出书的，叫马二先生，他出什么书，出《五年高考，三年模拟》，那个时代的高考公考辅导书，但是马二先生这个人，考了很多年举人，没考上。这就相当于，一个高考失败的人，来给你讲高考，他能提供什么经验，他只能提供考童生的经验，还有考举人失败的意见，但是你要考的是举人啊。

这是不是就是今天的高考课外辅导，公考辅导，都是没考好的人给你讲，你掏几万有用吗？没用。

所以后来一个高翰林说出了科举的诀窍，你看四书五经没有用，你要琢磨主考官的文章，琢磨他的喜好。

翰林都是进士出身，这才是真正的考试技巧。

所以你明白，为什么《红楼梦》里，贾政给儿子娶媳妇，第一个儿子娶的是国子监祭酒的闺女李纨，第二个儿子贾宝玉，要娶的是，探花郎的闺女林黛玉。

你明白为啥薛宝钗、史湘云这些人，总劝贾宝玉要科举，林黛玉从来不劝吗？因为人家家是真考过的，其他人劝也是瞎劝，知道你天天 K 书也没有用，高考不拼那个。

古代的翰林，都是穷官，但是翰林的闺女从来都不愁嫁。

改变命运，是靠考试吗？是靠教育吗？

所以，教育不是改变不了命运，是从来没有改变过命运。

作者：青葭

我决定不带任何鸡汤地说说这个问题：

对于一个普通的年轻人而言，他们想象中的 “前途” 一般来说略等于 “钱途”。
而如果从这个角度来说，做老师不算很有前途。

如果你在普通学校，那么自然拿的就是普通工资。

和各城市的平均工资水平直接相关。

如果你的学校在当地还不错，能够拉动一定的相关产业发展，那么你的待遇会好一些。
我的意思是，假如你进的是一所生源质量还算可以的学校。

但是这样的学校往往压力非常大，比如必须拿下本地的各科状元和平均分第一。如果拿不下，天就塌了。

但这也有个好处，如果你教书水平还不错，你可以不用看任何人的脸色，包括校长。

你们是平等的。

如果是在乡镇教书的话，会有一笔针对农村教师的津贴，这是为了鼓励优质教育资源流动。
但目前为止，愿意长期在乡镇教书的年轻人还是不够多。主要是考虑到未来下一代的教育环境问题。

如果不在乎这些的话，乡镇上压力比较小，很适合一些天生就不太喜欢竞争，只想岁月静好的朋友。

另外就是如果你所在的地方，乡镇和城区交通非常发达，也就不必特别担心未来的环境问题。

我的关注者当中有奋力从乡镇小学考调到城区来，结果觉得城区压力太大而后悔的。

这个关注者给我发私信的原因是，他想辞职了。

他在乡村工作了好几年都没想辞职，来城里不到一个学期，想法就变了。

所以，不要被别人的想法主导，一定要想明白自己到底要什么。

每个人都有自己的人生。

如果你进的是私立学校，除非是头部教师，否则其实每个月的总体待遇大概率无法超过同城市好的公立学校。
这可能和很多网友想象的不一样，因为大家总是看见私立学校高薪聘请谁谁谁的新闻。

但你要弄明白，你不是 “高薪聘请” 的对象，你只是个应届毕业生，是螺丝钉。

我所在的小城市也有年薪四五十万的私立中学老师，但他们并不仅仅是去做老师的。一则，有广告效应，给家长一种这个学校很牛的感觉；二则，他们必须在管理岗位上带动其他老师，如果只是他们自己教出来那仨瓜俩枣，就算好，也无法形成规模效应。

教育行业，最缺的不是教学生的老师，而是缺能够教老师的老师。

所以，一个老师要有前途，就不能只教学生，一定要早日蜕变为能够教老师的老师。
那么，你一定要学会做教学研究、写论文、参加比赛、听课、评课…… 和很多很多优秀的同行打交道，让自己也变得和他们一样优秀。

然后慢慢地，你就会变成看别人写论文、在比赛中当评委、让一大群人听你讲座…… 的那种人。

这种人，小则名动一方，比如我们本地就有年收入达几十万的公立中学老师（都是合法收入）；大则名满天下，比如魏书生李镇西窦桂梅什么的……

教师行业的另一个优点是：即使你最后默默无闻，只是一个特普通的老师。但只要你不丧心病狂，就还是会找到自己的价值。
但很多年轻人在第一步就倒下了：不愿意搞研究，只想上课，单纯地上课，最好也不要被任何专家指导，因为那意味着教学方式不自由，而且也意味着要在磨课过程中被很多挑剔的老教师批评到一无是处。

那么，你仍然会遇到热爱你的学生，你会在生活中收获许多的小幸福。

因为你是处在一个容易获得幸福感的行业。

领导喜不喜欢你无所谓，你的学生会喜欢你的。

如果你是一个渴望在教育行业有前途的年轻人，那么一定要选择尽可能好一些的平台，这样虽然你会很辛苦，但是收获也会很大。而且会拥有更多的教育资源、更强大的教研团队。

如果你是一个只想过点小日子，和有缘相聚的同学们度过三年或者六年的老师，那么最好的选择可能是一些地市级的学校。

这些学校虽然也有教学压力，但是和超级中学是没法比的。

而待遇一般来说在同城市各行业中会处于中上水平。

当然跨地区比那肯定比不了，各地有各地的具体情况。

我的总结是：教师，并不是最光鲜亮丽、最有 “钱途” 的职业；但是在所有相对稳定的职业中，这个职业是最容易带来幸福感和成就感的。
在说这些的时候，我一直在尽力克制自己抒情的笔调，好让这个答案显得更为客观和真实。

不过，在这个行业你真的很难听到谁在混吃等死，即使他的生活节奏极其缓慢，在你看来完全就是躺平，但他自己会觉得，他仍然在工作，仍然有一群学生在等着他，他每天做的事情，会对另一群人的未来产生影响。

而且那群人天天都在围着他，他们一起在课堂上哈哈大笑，或者一起严肃沉默，为了某次突然下降的成绩。

我把这种有点煽情的话放在最后说，是因为我觉得点进来看的朋友，是对这个行业感兴趣，想知道点和自己未来有关的事情，而不是为了看我深情款款地回忆我的学生们有多么爱我，或者我多么爱我的学生。

我教书十年了，在第四、五年的样子曾经有过倦怠感。然后很快就平稳度过了。

其他的所有时候，我都觉得当老师是一件幸福的事情。

人的一生遇到一个能带来幸福的工作，不容易。

来源：知乎

大家都知道，拽哥是个非常浪的人。

前几天在大号爆照之后，有个高赞评论说，我这是在为了 cao 粉做准备。

对此我只想说，兄弟你大意了。

我虽然作为一名偶像派自媒体博主，平时爱写些骚话连篇的文章，颜值方面暂且也能拿出来打一打，不过也还不至于干这种事儿。

被误会的原因还有另一个，就是我每次出门都会带三四个手机。

1

不知道的人肯定会觉得这哥们牛逼啊！

整个就一时间管理大师，背地里肯定聊了不少妹子。

我他妈冤枉啊！

干自媒体一边得吭哧吭哧的写文章，一边又得自己谈商务。

我容易吗我！

一

其实今天想和大家聊的，是关于充电宝的问题。

上面说我平时出门都带三四个手机，一点都不夸张。

虽然现在微信有切换账号的功能，但为了能及时收到甲方的消息，我还是选择了多带几个手机。

随之而来的问题就是，只要出门时间长一点，手机的电量就完全不够用。

共享充电宝大家都用过吧！

四年前，共享充电宝这个项目刚刚出来的时候，我还记得王思聪当时还在朋友圈怼，说充电宝这事要是能成，他直接干一口翔，眼都不带眨的。

我当时心想，这咋还更排泄物干上了呢！

怪不得后来人家老八整天左一句奥给力，右一句奥给力的。

2

可是四年过后，让王世聪没想到的是，充电宝这事居然成了，不仅成了，而且这事还贼他妈赚钱。

之前有人统计，说整个共享充电宝的市场用户已经上亿，单就街电一家的年营收就超过了 5 亿元。

而且头部品牌怪兽充电，已经在准备上市的阶段中。

其实共享充电宝之所以能成功，完全是来源于大家对手机的续航焦虑。

它的商业模式极其简单，玩地推，各种店铺铺充电柜，一个柜机大概十来个槽位。

用户扫码就能使用，半小时计费一次，如果到了 24 小时，还会有一个封顶的价格。

但是不知道大家发现没，共享充电宝从最开始到现在，价格好像是越来越贵了。

我翻了一下我在共享充电宝上面的使用记录。

先来看看怪兽充电。

我有个订单是一直忘记了还，等想起来的时候，已经是三天之后了，然后怪兽就收了 99 元的封顶费。

3

其他的计费情况是，3 分钟内免费，2 元 / 30 分钟，28 元 / 24 小时。

4

再来看看街电。

一个订单借了快三天，费用是 60 元。

另一个订单借了快四天，费用 70 元。

5

美团充电也差不多，一小时三块钱，20 元一天，封顶也是 99 元

6

共享充电宝怎么赚钱？

租金是一部分，另外还有小程序上的广告，甚至还有一部分是用户借的时间太长，导致无法按时归还封顶被扣的 99 元。

我想用过共享充电宝的读者应该知道，这玩意借的时候好借，还的时候那就不一定能按时还了。

我自己就是，每次借完充电宝，回家才发现没还。

我现在家里还有放着六七个没还的充电宝！相当于你花 99 元买下了这个充电宝。

资本这生意划算吧，要知道一个 5000 毫安的小米充电宝也就 49 元。

7

现在知道共享充电宝为啥能成了吧！

其实，共享充电宝是一门非常重地推的生意，需要不断的在各种门店铺充电柜，由于单价比较低，所以提价的时候并不会像别的商品一样那么敏感。

之前看到有人说，按照现在这个收费标准，大型商场的的有些共享充电宝只需要三天就可以回本，后期产生的几乎都是纯收益。

而且这种模式在前期，拼的就是谁钱多，谁速度快。

消费者根本就没有什么品牌忠诚度，只要能用，能充电，谁还管你是什么品牌。

唯一能决定用户体验的，就是我借的时候方不方便，还的时候方不方便。

但是经过几年的发展，完全已经过了烧钱的阶段，从最开始的免费，慢慢开始收费，到现在的涨价。

甚至还用上了类似大数据算法的策略，只要是人流量大，且高峰期的时候，共享充电宝的费用就越高。

在一些人流密集的商场、景区，高峰期的时候，收费可以达到两小时 30 块。

之前共享充电宝还因为涨价的事情上过热搜，很多网友纷纷进行抵制。

但抵制来抵制去，人家充电宝该涨价还是继续在涨价。

8

二

为什么明明知道用户不爽，共享充电宝还是继续在涨价。

我觉得有几个原因。

第一，前期种了那么久的田，用户规模上亿，是时候扬起秋收的镰刀了。

况且各种数据，财报什么的越漂亮，越对上市有利。

从共享充电宝最开始在店铺里出现，各品牌就用免费的策略去培养用户的使用习惯。

等用户的习惯培养起来后，我象征性的收点小钱不过分吧！

但时间一久，资本这钱也不是大风刮来的啊！

也得想方设法的回笼资金，怎么办呢！当然是涨价咯！

你不同意没关系，我涨我的，你爱用不用。

9

第二，虽然共享充电宝不是什么高科技业务，但是他抓住了用户的痛点。

手机续航焦虑和人的惰性。

可能有人会说，我出门带个充电宝不就完了。

但现实情况却是，现在出门带充电宝的人越来越少，原因之一就是最早充电宝打市场时候免费策略。

先培养你使用的习惯，让你越来越懒。

是不是和当年的外卖大战一个逼样？

最后我想怎么涨价还不是我说了算，到头来还是得乖乖的去扫码。

发现了没，现在大多数的互联网项目都是一个套路。

先烧钱培养用户习惯，占领市场，然后就开始慢慢的涨价。

以前的快递直接给你送到家，服务得妥妥当当，现在往快递柜一丢，你爱取不取，过了时间我快递柜还要收你钱。

10

还有当年打车软件的巨额补贴，最开始打车都不要钱，现在来看收费越来越贵，时不时还给你来个大数据杀熟。

玩来玩去，还是烧钱补贴，抢线下流量这一套。

钱一旦烧得差不多，用户也圈得差不多，那么涨价就成了必然。

用户就好像被温水煮的青蛙，除了在关键时刻闹出点动静，时间一长，还不是得默默接受。

但是说实在的，人家资本生来就是逐利的，不可能给你玩慈善，也犯不上说人家收割什么。

就好像很多做自媒体的，比如我，一开始不都是默默做内容吸引读者吗。

等到一定规模过后，还不照样该接广告接广告，该变现也一点不耽误。

说到底，这世界就没有能让你白嫖的东西存在。

对于共享充电宝来说，如果觉得贵了，你可以选择不用。

对于你关注的博主来说，如果他接广告，你可以选择性支持，当然你也可以忽视，或者取关。

不过有一说一，共享充电宝的这波不悄无声息的涨价。

是真他妈的有点贵啊！

最后，评论区来说说你对充电宝涨价的看法！

来源：郭拽拽

神气的门卫大叔竖起一把一人高的扫帚，保洁阿姨的工作服整整洁洁，地上的红砖瓦看不到一丝污渍，这一切莫名有些熟悉。对，这是国产电视剧中常见的现代化小区。

眼尖的阿宇看到一位推开单元楼玻璃门的住户，马上熟捻地上前打招呼，“张姐，今天又出去呐？”

突然被叫住的中年妇女一脸茫然，张了张嘴但终究没说什么，礼貌地冲他点点头。

阿宇从不尴尬。作为房屋中介小哥 —— 跟快递小哥、外卖小哥，以及任何一个需要穿上制服提供标准化服务行为的从业者一样，对大多数人而言，都是姓名不详、长相模糊的职业人。

他们是铺垫在一座庞大城市脉络下相互交叉、彼此勾连的毛细血管，而经由他们手中流通的资产，缔造着这个时代最昂贵的商品。

但几乎没有人能叫得上小哥们的真实名字。虽然，在每一个大城市居民的通讯录里，大都能轻易找到他们。为了排在前列，能够让客户最快找到，他们的微信名通常以 A 开头。如今，这一做法已经被微商和保险从业者 “通货膨胀” 到 “AAAAAA + 名字”。

阿宇，这个 92 年的小哥，不屑用这样的取巧做法来获取自己在客户心中的地位。也许是公司的安排，他的微信是一个标准化的模版：嘴角上弯的亲切衬衣职业照做头像，配上简单的 “公司 @姓名”，显示出和其他家不一样的 “高端服务” 气息。

不同于其他看（租）房的那些急切的、步调飞快、西装革履的中介，阿宇一身亚麻灰的休闲服，一尘不染的运动鞋，走进大望路地铁站附近一个高档小区时，仿佛国王在巡视自己的领地。甚至，比起一些暂住这里的住户，他显得更加自如。

“张姐” 走远了，阿宇指着眼前这栋楼说，这里均价在 8 万以上，租金也要一万起。

这里是北京 CBD 核心区，坐落着标志性地标 “大裤衩”、“中国尊” 和 “国贸三期”…… 这片面积辐射仅 3.99 平方公里的土地拥有超 1 万家外资企业，汇集了 238 家世界 500 强，89 家跨国公司地区总部，和全市七成的国际金融机构。作为首都的 “聚宝盆”，这里贡献了朝阳区近一半以上的税收。

而相比世人瞩目的建筑和财富，围绕在鳞次栉比的高厦旁的低调居民区，或许更能见证顶级人生：有人宁愿多花几万，只为多一扇看得到都市风景的窗户；金融新贵们不要好学区，也更偏爱新楼盘；遭遇孕期出轨的新手妈妈，豪掷千万买房 “发泄”……

2017 年入行，连拿两季 “销售冠军” 的阿宇见证了这一切。他说自己入行五年，恰好经历了一个房价波动起伏的周期。

现在，他有超过七成客户是 90 后。

一、难搞的客户

阿宇说，现在年轻人看房就三点：一是肯定要能保值，“现在通货膨胀这么厉害，升值都不指望了，就要保值就行”；第二，会看物业管理和小区环境，得住的舒服；第三是颜值要高。比如户型一定方正，朝向倒是无所谓。

年轻用户审美统一，且对于房屋价值有自主判断能力，这让阿宇十分满意。因为降低了他准备房源的时间，成交也比之前更快了。

最近他带看的客户女性居多，而且，大部分都是为了 “保有婚前财产”，决定速度就特别快，一般看个两三周，有心仪的房子就立马签单了。

“比如原先住这一片区，就从这一块儿选了，看个 10 天半个月，差不多合适就让家里人给买了。好多都是独生女，买个房就是为了让女孩儿结了婚后，吵架也能有地儿去。”

在过去的几年中，阿宇遇见了很多难搞的客户。难搞的客户当然各有各的难搞，但总结下来，最大的原因是对于房价没有足够的判断能力，拥有 “绝对乐观精神”。

阿宇最近在谈一个单子，遇到的业主就很固执。买家客户出的价格已经高于历史成交价了，阿宇也把 2017 年高点时的价格给他发过去，但业主就是死活不卖。

这套房子已经挂出来三年了。2019 年，业主首次出价 720 万，有客户出到 715 万，这是一个可以商议的好价格，阿宇暗喜，应该马上就能签下。但眼看就要成交，业主不降反涨，涨到 730 万。今年，房子以 750 万价格挂出来，有客户出价 740 万，业主故技重施，又涨价到 760 万。

阿宇实在忍不住了，问业主大哥为何总变卦，能卖千万的房子，就差这五万块吗？“大哥就说了，还会涨。就三个字：还会涨。你碰到这种，就一点辙都没有。”

1

也不只是手里有房的业主具备这种 “乐观精神”，有时候，房价低迷时期的买家，也乐于在 “讨价还价” 中得到省钱的快乐。

曾经，一套出价 1500 万的房子，阿宇帮客户还到了 1450 万，但等双方都坐在谈判桌上，客户突然觉得，对方降价如此爽快，反而自己 “亏了”，于是临时变卦，再压价 50 万。

遇到这种时候，阿宇只能长舒一口气，暗暗告诫自己冷静，要 “秉持长期主义”。既然没办法预估客户哪天突然就想通签单，那就只能老实本分，服务好每一个潜在客户。

对房屋中介来说，服务态度好是最基本的，而最关键是，要让客户有 “只有你懂我” 的安全感。有些客户需求隐藏在模糊的表述背后，能不能做好 “话术分析”，也是阿宇们的必修课。

比如，想要 “一望无际的感觉”。翻译过来，就是窗外无遮挡。证明客户对视野的需求高。

而更多时候，没有签单的理由跟需求无关，只是纯粹 “没有感觉”。阿宇带过最长的一个客户，看了四年房子，都还没签单。

“买房这个东西说复杂也不复杂，说简单也挺简单的。你进去后要得能感觉到，这就是你的房子。那个阿姨可能是一直没有看到特别中意的房子，毕竟一千六七百万的东西，总不能买了又不喜欢，对吧？”

二、在 CBD 赚钱也不易

和外界的看法不一样，阿宇说，在 CBD 区域卖房并不会收入更高。“不同区域的客户群不一样，但我们收入也没有很大差别。”

阿宇的一个在四惠卖房的同事，上个月就签了两单。比起动辄上千万的房子，四环外的房子标的小一点，但签单率大，因为周围的租户刚需多。在国贸活动的阿宇，平均一年开 6 单，而四环外的同行可能能到 27 套左右，但佣金加起来相差无几。

刚入行，阿宇曾猜测，这是个 “半年不开张，开张吃半年” 的行当。

2

2017 年，他刚入行就恰逢地产鼎盛时期，楼市火热得让他措手不及。

2016 年 6 月份，一套一居室还三四百万，等到 2017 年二三月，就能卖到 600 多万。阿宇亲眼见证了楼市的翻番。和阿宇一样想赚热钱的年轻人纷纷涌入这个行业，人力严重饱和到 “1 个楼盘，33 个人负责”。如今，这个数字已经恢复到个位数。

那是一个欣欣向荣的时期。刚入行的阿宇跟前辈们跑盘，每天乐呵呵，觉得这份工作太容易了，一天就能签下个两三单。“客户当时房子都不看，站在楼下，抬头往上指，就这个楼多少层楼，啥户型，买，就这个样子。”

当时，来疯狂买房子的客户多为了投资，或者说，投机。也有些刚需客户意识到，再不买的话，怕是以后再也买不上了。“本来你预算刚够两居，过两天可能就只够一居，一天一变的那种价格。”

“一句话，当时就是手里有房就能过好日子”。

有一次，阿宇跟一个前辈谈房，双方意愿都差不多了，最后一步就是带客户进会议室和业主聊，客户也不要求降价，自身条件也不差，但就是一时拿不出来钱，需要一个半月时间钱就能到位。结果，业主一听，当场就涨了 50 万。“也能理解，再等这么久，谁知道房价还会涨成什么样子？”

但一年后，这股热潮就褪却了。

2018 年被称为 “调控大年”，“房住不炒” 的大基调下，全国范围累计出台 190 余次调控政策，刷新历史记录。北京楼市 “遇冷” 也成为那一年的主色调。

阿宇回忆，原本一个盘能成交三十多个，“楼市冷静” 后只剩不到个位数的成交量。卖不动，没客户，中介们也赚不到提成，就只能靠签一些租赁单，勉强维持生活。

阿宇所在的公司，规定新人才有底薪：大专 6000，本科 8000。6 个月新人期过后，就各凭本事，靠单吃饭。

培训 15 天后，就准备下店。第一步，跑盘。下店前得熟悉周边环境，银行、大型商超、周围哪儿能吃饭、哪儿能坐坐谈事情？去哪儿怎么走最近？商场里牌子价位都是什么样子？

“尤其是，要在国贸这片跑，一些高端的牌子得知道。万一客户聊起来，得能接得上话。” 阿宇抬起自己脚下的运动鞋说，这是前年才换掉的。“当时还穿皮鞋，跑得我的鞋底都磨薄了，能透光。”

换掉传统 “西装 + 衬衣 + 皮鞋” 的装束是一次偶然。

3

曾经的中介小哥用套装来显示 “职业性”

那一次，公司一个老总心血来潮，想去业务线体验一下，跟着跑了一天。等回去后，皮鞋紧紧箍住肿胀的脚踝，一挨地就钻心的痛。“这才知道我们的苦，就都给换了。”

如果辛苦能换来理想中的收入，也能忍受。但去年一年，阿宇卖了 9 套房子，“也就拿了二十多万。” 他觉得不值得。不到三十的年纪，过年回家前就得特意去染黑头发，怕父母操心。但还是露了蹊跷：“过年在家里晃，穿着旧睡衣，我妈突然就叫住我，说衣服怎么看起来这么大，松松垮垮的。为啥？累瘦的呗。”

对阿宇来说，体力倒是其次，主要费脑。要考虑到客户的需求点，预算、需求、喜好，再和脑袋里的片区地图对。当你有 1 个客户，起码得了解 10 个项目，如果恰好碰上一小白客户，自己想要的也很宽泛，可能就得了解 30 个项目。

阿宇从入行到现在接触了 150 个客户。很多客户没有购房资格，只是想看房。秉持 “长期主义” 的中介们也不能怠慢，就得天天带着去看。

无效看房不是最头疼的。对阿宇来说，最委屈的是，很多客户一开始对中介有天然的强戒备心，宁愿去问非专业的亲戚朋友，错失了最佳买房时机后，又反过来埋冤自己。

去年 11 月，阿宇苦口婆心劝说客户及早下手，“现在是买这房子最好的时候，再过一年两年，绝对不是这价。”

当时受疫情影响，房价大跳水。两年前，阿宇卖出的成交一套要 1150 万，同一个小区同户型的房子，去年才 920 万块钱。但因为客户的不信任，错过了房价低谷。等再来问的时候，业主早就卖出去了。

“好多人都说，我们房屋中介动不动咋咋唬唬，‘大降价啦’、‘再不下手就错过啦’都是吓唬客户，其实不是，我们都会看周期的。”

4

阿宇说，入行 5 年，自己刚好经历了一个房价波动起伏的，“相当于经历了一个轮回。”

2008 年，受亚洲金融危机影响，经济萧条，“但是房价那个时候就比较低了，但好多人还会觉得再降。结果后面就一直疯涨。” 一直到 2012 年，价格开始比较稳定了。2016 年下半年慢慢正常，2017 年疯涨，又过了一年，18 年就又冷清了。

而 2020 年 “金九银十” 的火热市场，似乎再次印证了阿宇的 “轮回说”。和秉持 “乐观主义” 的业主客户一样，阿宇从心底里也信奉那三个字：还会涨。

“你要说北京说想降点价，费劲。实话实说，明眼人都知道。这就是面粉和面包的关系，面粉贵，面包能便宜吗？”

2020 年 “金九银十” 北京合计成交住宅 4 万套，是近 6 年来仅次于 2016 年的金九银十，也是调控四年来温度最高的一年，成交量同比上涨 50%。

阿宇也感受到了年前的那波高潮：“涨得太猛了，最夸张什么情况？客户签完单都哭了。”

阿宇约客户和业主会议室聊，业主咬死了，一毛钱不降，签完合同后，客户一下就在会议室里哭出来，万分委屈：“我太不容易了，我在北京买房子我太不容易了。”

这是一位 40 岁的妈妈，去年中旬工作换到了国贸，就想把海淀的房子卖了在 CBD 换购一套，而且是从两居置换到三居。当时受疫情影响，整个市场行情都很低迷，中介也劝她一降再降，还要求送家具，“磕磕巴巴” 卖出去了。

买房也是一个周期性交易，海淀卖房拖了 4 个月，还没过户，刚好临近年底了，北京市场成交量就变大了，开始慢慢转化为卖方市场。阿宇说，这位姐姐原本房子能卖更高价的，但没卖出去。“卖得亏，买得更亏。”

“别看他们一买就是八九百万、上千万的房子，但一样的，都挺心酸。有些客户买房子确实是全家帮忙的，还不只是爸妈，是两边家庭所有的亲戚都来帮你。为什么不买便宜点的，能力范围内的？中国人买房，不可能只考虑自住的问题，肯定要选择一个比较保值的。不说指望它涨，但起码要保持不降。”

三、年轻人来了

阿宇带的客户中，单身买房多，而且大多都是女孩儿。女孩给自己买房一般就是一居室。男孩儿就起码两居室起，将来要考虑结婚生孩子，大部分都买三居，一次性到位。

阿宇遇到最小的客户是一位 24 岁的姑娘，留学回来，父母就给买了 1000 多万的房子。阿宇说，90 后购房者，基本都是家里人出钱。“但一般是买小户型。像一些面积比较大，3000 万以上的客户，大部分都是 50、60 年代的男人。买来自住的比例就会小一些，那，至于给谁住，不知道哦，话只能说到这儿。”

说回到 90 后。家庭条件比较好的女孩子，买的都是一千七八百万的房子当陪嫁的 “底气”。阿宇认为，房子条件更好的话，择偶标准也会更高一点。“比如，我女儿都有一千七八百万的房子，你如果没有 2000 万的房子，你敢过来找我吗？ ”

据阿宇介绍，国贸这一片没有 “南北通透” 的房子，在新一代年轻购房者眼中，这种传统的购房要素不再是决定性因素，朝北的房子反倒卖的比南向更贵，“因为视野太好了，从窗外看出去就是繁华都市，阳光差一点就差点。” 能在这片购房的人，几乎都有国外留学的经历，他们年轻时在国外住的公寓也不讲究 “风水”、“朝向”。相比下，观景是更重要的。

5

在意居住的体验感、生活的便利程度，也造就了一批主打 “科技感” 的新楼盘：一个 App 全部都能控制，开关空调、看电视、离家 / 会客模式，一键呼叫电梯。阿宇发现，比起看重学区房的 “有娃家庭”，年轻购房者更在意房子的 “颜值” 和 “新旧”，也因此，2010 年以后的 “次新盘” 卖的最好。

国贸附近的新房一居室通常在 600 万上下，前来买房的多是金融新贵。基金股票、私募、P2P、比特币…… 这些名词也是阿宇偶尔和客户聊起来时，新学到的。但他很少打听客户工作，“也懒得和他们聊这个，通常就聊这附近有啥好吃的。”

阿宇称，自己接待的客户的职业大体上没啥共同点，“做什么都有”。不像海淀那一片互联网大厂比较多，新进中产的客户会比较多。“那边的客户群体特别在意下一代教育，对学区要求会很高，学区房子会卖的更贵，特别贵，死贵。只要是和中关村挂钩的的房子都贵，没有便宜的。”

但来国贸这片买房的，投资、置换的比较多，本来就特别有钱，学不学区其实无所谓，“大不了把孩子将来送出国。”

四、关系

“当你和他（客户）不是同一类圈子，没必要死皮赖脸的硬挤进去，进去之后他们可能也会羞辱你，还不如找适合的圈子。”

阿宇很清楚，即使自己也戴上四千块的金手链，但依旧 “和他们不是一个圈层”。

以前，阿宇喜欢逢年过节给客户买一点儿东西，“刷刷存在感”，但后来就不送了，“你觉得很好的东西，在人家眼里也就是那么回事，没有任何意义。还不如简单一点。你看得起我，我们交朋友，你看不起我就拉倒。”

阿宇特别喜欢长期主义这个词。他说，恪守自己的本分，在客户需要咨询的时候提供专业、周到的服务，最终能帮人家 “把买房大事办成了”，也就能顺利成章赢得尊重。

去年疫情刚爆发时，阿宇的丈母娘肺部出了点问题，出现疑似新冠肺炎的症状，一时找不到接收医院。无奈之下，阿宇给一个客户打电话求助，因为之前恰好得知对方和某人民医院院长的儿子是朋友。

很快，一个电话就搞定了。阿宇的丈母娘直接住院，客户连住院费都结算了。“对于他们来讲，其实不在乎这个钱是多少，但是你肯定是要给人家。”

6

对很多购房者来说，“买房” 不只是一个单纯的置业成家的必要步骤，有时候，这笔昂贵的消费背后，蕴含的情绪更为复杂。而中介小哥，也成为了他们人生碎片的重要见证者。

阿宇印象最深的客户是一个 30 出头的新手妈妈，小孩才刚满月就出来看房了，说是买房为了投资，下决心特别快。从看房到买房，差不多一周就买了。

后来，客户跟阿宇说，因为怀孕时发现老公出轨，那会儿孩子也比较大了，打不掉，就生下来。买这个房子就相当于一种发泄。“其实都一样，挺任性，也挺可怜。”

阿宇的最大职业成就感来自 “帮客户躲过价格高峰”。去年 9 月份，一个老客户给阿宇介绍了自家亲戚，刚好赶上十一长假，阿宇带她天天跑，整整看了 7 天，把合适的小区都看了一遍。最终定下来后，那一片房价开始上涨。

实际上，数据显示，2020 年北京商品住宅成交均价同比上涨 3%，二手住宅成交 16.9 万套，同比增长 16%，成交水平和增幅创 2017 年以来新高。

客户 980 万定下的房子，如今的报价在 1150 万以上。刚好完成了疯涨前的一个交易，让阿宇觉得 “太刺激了”。过户的时候，客户一个劲跟阿宇说：买这个时间是真是太好了，能碰到你，太幸运了。

阿宇也很矛盾。作为中介，他们乐于看到房价上涨，“中国人的思想是‘买涨不买跌’嘛，涨了我们好开张。”

但他也盼着房价多少能降一些，“我们也想买房子啊。”

去年，阿宇在河北老家买了房，他计划着将来去燕郊、天津买。其实他喜欢北京，也不想离开这座带给他见识和财富增长的城市。他的计划是，这些房子将来卖掉后，在北京买一套自己的房子。“买房子这事，怎么可能一下子就上了车？”

来源：全现在

“你们的反诈宣传我也看到过多次了，也判断出这是个骗局。”

“那你为什么最后还要转账呢？”民警不解。

“我就是觉得好奇，想证实下自己的判断对不对。”受害人裴女士羞愧地低下头。

3月24日，台州温岭市公安局温峤派出所接到辖区居民裴女士报警，裴女士告诉民警，自己被骗子骗走了15000元。但民警调查后哭笑不得。不过不同于其他受骗者的后知后觉，接受过反诈宣传的裴女士一早就看穿了骗局，但是出于好奇，就想将计就计看看到底是不是自己判断的骗局，于是最后果然被骗了。

事发当天，裴女士在一个群聊看到了一则“赚钱”的好消息：下载某款App，有导师一对一指导投资，投入本金越多收益也就越高，总而言之就是“稳赚不赔”。

1

裴女士顿时来了兴趣，于是，好奇的裴女士下载了APP并添加了一名叫“u22915”的好友，他很快为裴女士介绍了一名派单员。

裴女士心想，这种“杀猪盘”的骗局，骗子肯定会“放长线钓大鱼”，先给点“甜头”，等她越陷越深再把钱卷走。裴女士觉得，自己早就看穿了他们的套路，就是看看对方耍什么花招，肯定不会上当的。

第一单是“新手单”，扫码支付100元后就立返了138元。第二单，裴女士分派到了一位专属导师。为了增加可信度，导师还特意发来了一份合同。仔细读完合同后裴女士不禁心中感慨：“现在的骗子真是越来越会骗了！”

2

在导师的指导下，裴女士在“澳洲快三”软件里投资下注了3000元，很快她就“赢”到了3623元。紧接着，她被拉进了一个晒收益大群，听到群友们纷纷鼓吹这个项目挣钱，裴女士暗暗盘算，骗子应该还没有这么快收网，那就再投一笔，反正“赚”的是骗子的钱。

3

她又找到了派单员，交了一笔5000元的本金。这回导师要求裴女士做一个三联单，也就是连续投入5000、10000、30000三笔资金后才能拿到大额返还。

早知是骗局的裴女士不肯答应，但在派单员一番软磨硬泡后，裴女士想想之前也赚了一些，于是咬咬牙又投了一万元资金。转账一万元后，没想到导师却又反悔了，“想要拿回本钱还需要再投30000元”。

裴女士顿时乱了阵脚，她马上报警求助。

被骗的裴女士后悔不迭，“我早就知道是个骗局，但就是好奇自己的判断对不对，看看他们是怎么骗人的，顺便也想着让骗子吃点亏。只是没想到骗子不按套路出牌，我又不知不觉被套路了。”

目前，案件仍在进一步侦办中。

来源：在浙里