分类：社会

文丨深燃（ID：shenrancaijing），作者丨王敏，编辑丨向小园

为了一场婚礼，无数新郎新娘们等了太久太久。

五一这个结婚旺季，使得因为疫情被压抑了一整年的结婚需求终于得到释放。据婚庆服务平台 “找我婚礼” 联合创始人岳战透露，2021 年五一假期，找我婚礼平台在全国将服务的婚礼场次达 538 场，而去年五一仅有 90 场。

漫长的备婚岁月，也让这届新郎新娘有了更多的想法。抖音、小红书上，现代简约、浪漫唯美、复古油画、森系小清新…… 各种风格的婚礼都备受关注，甚至还有人为了一场稻田户外婚礼，在半年前就撒下了草籽准备草地。

婚礼作为人生最需要追求形式感的重大喜事之一，任何一对新人都不想在这件事情上留下遗憾，甚至不计金钱与时间。

“为了结个婚，我都快住在小红书上了！”

五一假期即将举办婚礼的程曦，提及这段时间的备婚过程，情绪激动地对深燃回忆，自己每天花数个小时在小红书上，翻看一切关于婚礼的笔记内容。还有无数备婚的新人，是 “住” 在抖音、快手等平台，刷备婚笔记、婚礼现场等信息，为人生中独一无二的婚礼，寻求 copy 范本。

在这些准新人集中的平台，婚庆产业链上的厂商更是 “资深常住民”。讽刺的是，这些厂商也在这些平台追流行、仿爆款。造成的结果便是，新人们以为自己的婚礼够独特，实则是一些抖音、小红书 “爆款婚礼” 的拼拼凑凑。

从 10 年前百度关键词时期的 “人找信息”，到如今抖音、小红书时代算法推荐下的 “信息找人”，全新的内容时代下，婚礼产业链被重新改造了一遍。尽管有海量的信息可以参考、避坑，但套路并没有变少。

又一年五一结婚周，通过新人及婚庆公司高管、婚礼主持人等从业者的讲述，深燃为你扒一扒 “抖音化”、“小红书化” 的婚礼产业链。

新娘新郎，被种草 “爆款” 婚礼

新人们的花样越来越多了。

成都婚礼主持人卢文发现，近来主持的婚礼，总会遇到新人提出的新要求。比如，婚礼仪式结束，关掉灯光，现场观众打开手机当作荧光棒，像演唱会那样拍一张大合影。

再比如，非常受新娘们欢迎的 “飞行头纱”。早在 2018 年，飞行头纱的创意就在抖音火了。当飘逸的白色头纱，在空中划过一道美丽的弧线，最终落在新娘的头上，很多女生看到这个画面很难不把自己幻想成女主角。时至今日，仍然有很多新娘，拿着 “飞行头纱” 的短视频，给婚庆公司提要求。

这些花样，都是新人们从网上学来的。“以前大多数人只参加身边朋友的婚礼，对婚礼难有想象力，想要点不一样的，又提不出新想法。” 卢文说道，“而现在，很多人会直接拿出抖音、快手上的案例说明自己的需求。”

还有很多新人把小红书当作了 “备婚宝地”。

在一线城市快节奏下生活的程曦，如果不是备婚，很少会把时间花在逛小红书、抖音上，但从今年 1 月左右开始备婚起，她精心筛选了百度、知乎、豆瓣、微博等多个平台，最后发现，小红书简直是备婚女孩的宝地。

作为毫无经验的新人，程曦非常信任小红书上的 “备婚宝典”。“每天都有 deadline，每天都有必须要决定的事项，档期排得满满的，一旦错过某个时间节点，很可能就来不及了。”

在确定婚礼档期后，大到婚纱照的拍摄、婚礼现场的风格、婚庆公司的挑选、婚纱礼服的确定，小至喜糖伴手礼的包装、堵门红包等，程曦都会先在小红书上做一遍功课，寻找评价高的品牌和方案。

1

同样是这个五一假期举办婚礼的冯琳也是如此。她已经在线下相中了一家婚纱摄影店，但拍摄时，依然不忘打开手机，模仿小红书上的拍照姿势和风格。就连婚礼前做的美甲，她也是照着小红书上的新娘同款做的。

已经举办过婚礼的常莞回忆，当初她看到航拍婚礼相关的视频便被种草，和婚庆公司一交流，又进一步被说服，即使要多花几千块钱，也要立马安排上。

作为主持人，卢文现在经常会遇到的情况是，直到婚礼前一天，新人们还经常会翻出抖音、小红书的案例说 “你看这个、你看那个，能不能加到我们的婚礼中？”

给卢文的感觉是，一场原本是根据新人故事，进行个性化定制打造的婚礼，现在东拼西凑，很多都成了抖音、小红书上爆款婚礼环节组合起来的。

婚礼产业链从业者：造爆款、造 KOL、造职业

婚庆产业链上的另一些厂商、从业者，不但不会对新人提出的同款需求感到意外，还会主动推荐。他们是驻扎在这些平台上的资深常住民，因为很多流行趋势和爆款，就是他们制造出来的。

程曦对接婚庆公司时发现，一些婚庆公司在沟通需求时，在某些环节上，会直接甩过来一个小红书链接。

她最终选定的那家婚庆公司，对接人的口头禅是，“你先去小红书上看一下喜欢什么风格的，我们再来沟通。”

长期 “住” 在抖音、小红书上的新人，已经让整个婚礼产业链发生了巨大的变化。

婚礼是个天然容易产生宣传素材的行业，每做完一场婚礼，现场视频、图片很快便能够作为案例拿出来宣传，大多数婚庆公司都会做线上运营。就像 “飞行头纱” 在抖音、小红书爆火后，很快便引领起了一股潮流。不仅仅是婚礼现场，婚纱照、婚戒、伴手礼等各个环节都是如此。

某婚戒品牌相关负责人苏唱告诉深燃，从三年前开始，抖音、小红书就成为了新人们了解甚至选择钻戒、婚纱照、婚礼风格非常重要的参考渠道，很多厂商不仅要把握，而且要引领流行趋势。

他所在的品牌就是其一。据其介绍，每当新款婚戒发布后，便会在各大在线平台投放，寻找 KOL、KOC 进行营销带货，目的是将其打造成抖音、小红书等平台上的爆款婚戒。

2

厂商们想要造爆款并不难，品牌挑选 KOC、KOL 为自己 “带货”，或者从业者将自己打造成 KOL。

苏唱提到，去年有个素人博主，在疫情期间将自己的备婚日常一点一滴，包括买了他家的婚戒，都分享在了小红书上。这直接给苏唱的婚戒品牌带来了好几百单的销量。据他介绍，2018 年，从小红书的获客量占到其品牌所有获客量的 30%，现如今，其品牌通过在线渠道整体获客量能占到 50%。

在婚纱照领域，婚纱模特莎莎、阿本、苗苗、史蒂文已经小有名气，他们拍摄婚纱照的过程被制作成了短视频放到抖音上，成为新人追求的 “爆款”。不仅如此，新人连穿什么也会参考短视频，TINS 西服定制品牌老板许仙对深燃提到，经常会有新人拿着在抖音、小红书等平台看到的西服款式来进行定制。

小红书们对于新人有多万能？很多明星婚礼主持会主动运营小红书账号，不少新人是直接通过小红书来约婚礼档期。

婚礼筹备大部分环节都 DIY 的冯琳，就曾尝试过在小红书上找优秀的主持人，但发现，即使是提前四五个月，小红书上一些婚礼主持人的五一档期也早已被约满了，而想定一些明星主持的，价格比平时翻了几番。

一个五一假期，婚礼主持最多接五场婚礼，卢文五一能接到的五场婚礼早在今年春节前就接满了。“正常档期的婚礼，我已经接到了今年 11 月，明年二月的婚礼也已经接了几场了。” 卢文表示。

也是在备婚的过程中，程曦才发现，小红书上还有一种小众职业悄悄走红，即专门帮别人布置婚房的人。很多新人不愿意在这上面花费过多时间和精力，相当于是花钱买服务。

在抖音、小红书等平台上，婚礼产业链的新趋势、爆款甚至新职业，正在被源源不断地制造出来。

婚礼产业链为何小红书化？

“在婚礼行业，10 年前是百度搜索的时代，五年前是微博比较受欢迎，而现如今，已经成为了抖音、小红书等的天下。” 许仙总结。

同样，岳战也指出，网络获客也在发生变化，过去是 “人找信息”，婚庆产业链上的很多厂商都是在百度买关键词，只要能买到流量，就能赚钱，作品好不好无所谓。现在完全不同了，是 “信息找人”，而且信息的形式已经变成了图片和视频，这就对婚庆公司的婚礼布置要求很高，没有作品的婚庆公司连曝光的机会都没有，就只能在传统线下渠道获客，需要支付高额的返佣，以至于客户的婚礼产品和服务会大打折扣。

“当下能根据抖音和小红书获得发展的婚庆企业，其获客一定是能够符合这个作品驱动增长的飞轮效应：更多作品 —— 更多曝光 —— 更多获客 —— 更多订单 —— 更多作品。” 岳战表示。

而从用户端看，如同程曦、冯琳一样的新人，对于婚礼有越来越多的想法，已经不满足于完全交给婚庆公司。这时，对于他们而言，找到合适的渠道进行参考便非常重要。就比如，小红书的用户群体以小资情调的女性为主，信息推荐下，用户能找到很多品味相似的人和笔记。

3

抖音和小红书属于信息找人，利用算法将信息推荐给有需求的用户，帮助用户更好了解婚礼布置和婚礼筹备相关知识，这类信息不系统，天生就是碎片化，但能给用户参考。

不过，“抖音化”、“小红书化” 也给婚礼产业链带来了一些困扰。用户的准备时间增长，投入资金也在增长，进而导致很大一部分用户对婚礼提出了更多更高的要求。

“现在的新人，在结婚的细节要求上，有时已经可怕到了令人发指的地步。” 卢文说道，“有一些新人在收到抖音推荐的婚礼音乐合集后，会要求在婚礼某个环节或者某分某秒，必须要出现特定的音乐，尽管可能那个音乐并不适合出现在婚礼上。”

他解释道，很多新人想要将抖音、小红书上被种草的内容，用到自己的婚礼中，这自然是无可厚非的，但对于主持人和策划而言，还要考虑到与整体婚礼协调的程度，并非所有想要的元素都能加进去。

当选择变多之后，便会使得后期各方的沟通难度提升。
避了不少坑，但难免被 “套路”

然而，新人办一场婚礼，不但要面对沟通层面的矛盾，更有大把的套路。

刚开始备婚时，程曦以为选择一个一条龙服务的婚庆公司，给出想要的风格，便可以让其大包大揽，自己就只需要打扮漂亮，出席婚礼就可以，但事实远不是这样。这个行业有很多潜在的 “消费陷阱”，需要新人们擦亮眼睛，明辨是非：“这里面门门道道可多了，第一次筹备，很可能会掉进坑里。”

注重婚礼品质的程曦，很快排除了 “一条龙套餐服务”。她提到，一些一条龙服务的婚庆公司总在某些环节差强人意，在满足用户需求上配合度也相对低一些。

常莞也有过类似经历，她的婚礼分别在男方和女方家里各办一场，其中一场婚礼选择了一条龙服务，套餐当中的化妆师，便没有另一场婚礼由自己闺蜜跟妆时认真负责。

同样，也是因为知道这一点，程曦很快发现了一些婚庆公司的小套路 —— 买家秀和卖家秀差别太大。“往往大多婚庆公司发的参考信息大差不差，而且婚庆公司在制作案例时，一定会选择好的角度，后期精修，把照片做得特别好看，但现场可能并不如意。如果没有很高的预算，无法投入足够的精力跟进，现场真正的品质和精细程度，可能会有天差地别。”

4

在有抖音、小红书爆款案例的情况下，很多婚庆公司为了节省成本，往往会向新人推荐现成的套餐，这样其原有道具便可以重复利用。当新人们循着爆款找来时，婚庆公司很快便能照搬出一场 “爆款婚礼” 来。

“现场布置是很赚钱的板块”，卢文也这样认为，婚庆公司做一场婚礼，成本大概三分之二都在道具上，而如果是 “爆款” 婚礼，道具能够重复利用，婚庆公司得到的利润空间就会更高。

虽然程曦每天都在小红书上看大量线上攻略，但重大消费决策，还是要和线下相结合。她最终确定的婚庆公司，还是选择了离老家地级市相对较近的一个大城市的婚庆公司，对方主要负责两个项目，一是婚礼现场的布置，二是婚礼 “四大金刚（摄影、摄像、化妆、主持）”。不过，她还是请了更熟悉自己的朋友来担任主持，而不是用婚庆公司安排的人。

婚纱礼服也是如此，程曦在线下购买了主婚纱，将最主要的消费放在了线下。因为，往往婚礼大秀或者一些短视频平台出现爆款之后，淘宝、拼多多很快就会出现高仿款，但其实高仿款就如同淘宝买家秀一样，质量和版型很难保证。

敬酒服、龙凤褂等其他几套礼服，程曦都是在线上购买的，不过前前后后退了不下 10 件，只算退货邮费，都扔进去了大一笔钱。

关于婚礼的其他细微琐碎，比如红包、拉花、喜字、纸折扇、茶盘等，程曦都是自己操心筹备。现在到了最后冲刺阶段，她的常态是，小红书上选好店铺和产品，立刻转战淘宝、拼多多、1688 等平台下单。就在婚礼举办前的这几天里，程曦妈妈平均每天至少要帮她签收十多个快递。

尽管如此，还是免不了踩坑，“总会有一些物件，小红书上、店铺里拍出来图片和真实物品不相符。” 程曦表示。

喜 9 酒网负责人也告诉深燃，在喜酒喜糖伴手礼领域，尽管市场监管力度巨大，但仍不排除有极少数不法商贩会弄虚作假，在一些白酒红酒中掺杂数量不等的假货，让消费者难以察觉。部分名牌巧克力也有过出现仿冒品的情况。所以，新人们在前期要甄选样品，真正购买时要选择大平台。

在小红书备婚半年，程曦终于即将迎来自己的 “独特婚礼”，但在婚礼前一周，她一算账发现，在婚礼的投入已经达到了十几万，是老家城市平均婚礼花费的四五倍。

注：应受访者要求，文中程曦、冯琳、常莞、卢文为化名。

2007 年一个午后，围绕着一个黑金属的话题，一群狂热的粉丝在一个小众的极端金属乐论坛发生了一场争吵。

争吵到了最高潮，两边的人开始互相问候父母。

眼见两边吵得刹不住，其中一名网友突然跳出来，说：“不扯了，我去看会李毅吧乐呵乐呵会儿去”。

很快，热火朝天的争吵停止了。

image

帝吧的诞生

2003 年底，百度正式上线了贴吧，贴吧时代开启。贴吧之父俞军说：“不要给用户不想要的东西，任何没用的东西对用户都是一种伤害。”

次年，李毅作为国足前锋之一，征战亚洲杯。

小组赛上，中国队以五比零的比分大胜印尼，最终以两胜一平的成绩出线。观众们欢呼：“这次国足有戏了！”

随后，中国队横扫伊拉克，险胜传统强队伊朗，与日本队决战。

赛场上，日本队连续得分，给国足造成了极大的压力。作为前锋，李毅拿到一颗好球，原可以一脚进门，但他操作失误，球被踢飞了。解说员无奈地嚎起来：“李毅哇！这么好的机会！”

中国队错失冠军，网上把李毅骂得狗血淋头。

一名粉丝创建了李毅吧，随后把吧主位置让给了一名叫菲菲雪的李毅粉丝。网友们对李毅的失误不满，上来发帖骂他，菲菲雪把帖子都删干净了。

一年后，李毅所在球队在亚冠中出线，李毅在场上贡献了一场精彩的护球。媒体采访李毅，李毅说：“教练叫我们像亨利那样护球，我做得不错吧。”

亨利是法国史上进球最多的球员，人称 “亨利大帝”。

再不懂足球的人也知道李毅与亨利远不是一个量级的，他的话引发群嘲，人们把他的话缩短成 “我的护球像亨利”，并将他称为 “李毅大帝”。

3

由于菲菲雪严格管控李毅吧的负面消息，网友们拐着弯内涵李毅，一篇《李毅大帝本纪》写道：“李毅尝喻语众人曰：吾之于中国，堪比亨利之于法兰西，舍甫之于乌克兰，幼罗之于巴西；世人闻言，皆拜曰：李讳毅大帝。”

菲菲雪文言文水平有限，误以为网友在夸李毅，还说作者改邪归正了。

很快，嘲弄的内容越来越多，菲菲雪发现自己被羞辱了，愤怒退出吧主的位置。上千名网友迅速攻占李毅吧，自称 “毅丝”，并宣称这是 “帝吧”。

有一次，李毅跟球队的主帅不合，被主帅称作 “球霸”，两人发生摩擦，主帅辞职。卸任当天，李毅接受采访，说：“天亮了。”

作为国足，没有球员敢当众这样说话。

毅丝们将他的话汇总起来，编成了一本《李毅大帝语录》，这书成了最早内涵他人的语录集合。

帝吧置顶了 “内涵” 的定义：“在道德法律允许范围内，以嘲讽、反话、恶搞、PS、视频音乐等方式发表对文体界、社会现象的看法。”

一名毅丝举例，帝吧里不能说 “李毅踢不了前锋”，应该说 “大帝作为对方球队卧底，能力是一流的。”

帝吧以解构权威的理想主义精神开始，聚集了一批年轻勇于表达的网友，他们崇尚 “内涵文化”，用风趣的语言发表对世界的看法。

后来，“内涵” 的对象范围扩大，帝吧到了无所不黑的地步。一篇帖子上这样说：“帝吧反偶像、反权威，热衷讽刺，崇尚挖苦，我们要把神坛上的人拉下来。”

image

成名的一战

2005 年，21 岁的李宇春以中性的形象出道。粉丝们着了魔一样，满大街拉投票，最终以 300 多万条短信投票，将李宇春捧上了超级女声的冠军神坛。

粉丝们自称为 “玉米”，李宇春吧也成了百度第一大吧。

疯狂持续到第二年的超级女声，玉米们放出狠话：“你可以换偶像，却不能换亲人。玉米的亲人只有一个 —— 李宇春！”

一名叫老猪的网友写了一篇文章，顺嘴提了李宇春，随即遭到围攻。

一名玉米对他说：“如果你不了解她，就没主见地对她进行评价，你还不如站在阳台上大喊：我是一个耳根子软的大傻瓜！”

老猪惊呼：“邪教！如果某人得罪了李宇春，肯定会被玉米全国通缉而有性命之忧！” 在玉米的强压之下，网络少有敢说李宇春坏话的人。

与李宇春吧相比，此时的帝吧只有寥寥几千人。

但毅丝们没有被玉米们的力量压倒，一名毅丝给李毅编排了七名妃子，第一名是红极一时的芙蓉姐姐，第二名是最早一直维护李毅吧的菲菲雪。

第四名就是李宇春。

毅丝们把粉丝视为 “神” 的李宇春编成段子：“春哥纯爷们，铁血真汉子。一岁能杀鸡，三岁造飞机。五岁开坦克，六岁穿铁衣。”

一名毅丝甚至即兴创作，写了一篇李宇春网恋的故事。

故事中，主人公想象网恋对象是一只美丽的天鹅，有飘逸的长发和雪白的皮肤。后来对方给主人公发来一张照片，主人公戏谑地说：“我笑了，请原谅我没办法辨别是男是女。”

主人公看完选秀节目，才知道他的网恋女孩叫李宇春。

一名叫 ayaoayaoaya 的毅丝说：“我们认为世界上压根就没有什么偶像，偶像是人，我也是人，没有高低之分。我看不惯她就可以恶搞。”

玉米们发现了帝吧，大受震撼。一名玉米说：“把我们引以为傲的偶像，拿来当作笑料到处传播，这合适吗？”

5

很快，玉米们自发集结成队，向帝吧挺进。

帝吧出现了一条帖子，标题是《严重警告：请立即停止恶搞李宇春的行为！》：“你们侮辱的事实已铁证如山，一定要你们付出血的代价！以前不跟你们动真格，井水不犯河水，没想到你们变本加厉！你们一定是失败的人，所以在虚拟世界中满足快感！”

在帖子里，玉米呼吁：“我们全国所有玉米人加起来也不少，我们不会跟你们拼命，但也要让你们好看！”

黑云压城城欲摧。

6 月 15 日起，帝吧的帖子数量突然猛增，大量陌生 ID 冲进来发帖子，内容是呼吁关闭帝吧。新帖子严重干扰了帝吧的秩序。

在吧主的维护下，帝吧短暂维持了秩序。

不久后，玉米以 “人身攻击” 为理由，向官方投诉。由于投诉量巨大，帝吧的吧务团队被撤下，满屏幕都是呼吁 “闭吧” 的帖子。

帝吧陷落。

ayaoayaoaya 愤怒地说：“你不小心得罪了土豪，然后土豪就让警察来把你赶出家门，还说要把房子拆了，你受得了吗？”

很快，毅丝们团结起来，建立 QQ 群，并进行明确分工。一批人进入李宇春吧，大规模刷抗议的帖子，俗称 “爆吧”。另一批人去联系更多的友军，以抗衡数量庞大的玉米。

后来，ayaoayaoaya 编写了一款爆吧软件。

6 月 21 日 18 点后，一部分毅丝进行了试探性爆吧，陆陆续续的毅丝遭遇了玉米们的抵抗。半个小时后，规模化的毅丝们集结起来，战争白热化，两边僵持不下。19 点后，毅丝们争取到最有名的爆吧组织加入战斗，扭转战况。到了 20 点，几乎有名的爆吧组织都加入了战斗，玉米彻底败退。

李宇春吧陷入瘫痪，最终关闭了发帖权限。

帝吧以几千人的数量，战胜了百度第一大吧。这场战役宣告了帝吧对权威的愤怒，被称为 “621 事件”。帝吧一战成名。

ayaoayaoaya 说：“作为手无寸铁的平民，爆吧是我们能想到的反抗强权的唯一方法。”

6

百度卢浮宫

“621 事件” 后，帝吧群龙无首。为了恢复秩序，官方给帝吧定了一个新吧主，毅丝们强烈反对，认为新吧主是官方的傀儡，把他赶下台。

毅丝们重新选举真正的吧主。

由于在帝吧有良好的口碑，ayaoayaoaya 成了李毅吧的第七位吧主。上任后，ayaoayaoaya 严格控制帝吧的入会门槛，普通网友需要发 250 个帖子，才可成为毅丝。

网友成为毅丝之后，限制会迅速变少，可自由地发帖与交流。

ayaoayaoaya 实行无为而治，使帝吧里人人平等，毅丝们把他称为 “仁宗”。他说：“当好吧主的最高境界，就是让大家感觉不到吧主的存在。”

平等的氛围下，帝吧涌现出大量的神人神贴。

一个叫 “猫帝” 的人被帝吧吧友传为世界上最富有的人，家族是世界四大财团之一。为了嘲笑猫帝，一名叫 “给我含毅个” 的网友写了一个几万字的故事。

故事里，猫帝是个农村小伙，为了赚钱当了鸭子，后来为了泡妞，到处吹牛。最后，他跑去赌博，输得一干二净，也失去了最爱的女人。

借故事，作者对猫帝说：你的后半生就是在帝吧吹吹牛，供网友围观。

作者在这篇叫《长岛的雪》的故事结局发出感慨：“他依然向往着长岛的雪，依然向往着潘帕斯的风吟鸟唱。很久后我才知道，原来，长岛是没有雪的。”

这段话成为了帝吧后来十年最经典的内涵语录。

毅丝们在帝吧即兴创作，帝吧喊出了 “人人皆帝” 的口号，到处是文学帝、操笔帝、自黑帝与 K 歌帝，并诞生出《网管》、《小张和小丽》等帝吧神书，帝吧被称为 “百度卢浮宫”。

网上流行一句话：“日日李毅吧，天天笑哈哈”。

7

俞军让百度贴吧与商业化保持距离，他注重体验，在任期间，把贴吧从百度流量的 1% 做到了 11%。

2009 年，俞军离开百度。

汹涌而来的流量，带来了更多新的毅丝。

比起创作，新人对爆吧更感兴趣。一名韩国明星殴打了中国孕妇，毅丝们被激怒，疯狂涌入东方神起吧，进行大规模爆吧，并取名为 “圣战”。

东方神起吧扛不住攻击，改成了只许会员发帖。毅丝转头涌入了相关的 “u-know 允浩”、“hero 在中”、“max 昌珉” 等个人吧，不少贴吧被爆到瘫痪。

由于东方吧带上了 “东方” 二字，被众多的毅丝误爆。人多势众的毅丝们一念之间就决定了一个贴吧的生死。

发起圣战的频率越来越频繁。

有一次，帝吧出现了一张嘲讽《快乐男声》艺人武艺身高的帖子，武艺粉丝愤怒地谩骂了毅丝。毅丝们被激怒，随后联合其他贴吧，向武艺吧发起圣战。

武艺吧同样开启了会员发帖模式，但毅丝们使用扫号机大量盗会员账号，不断发骂人的帖子，令武艺粉丝崩溃。

直到帝吧吧主置顶了停战贴，才劝息了战争。

8

权力的斗争

ayaoayaoaya 卸任后，帝吧一度陷入混乱，甚至出现吧主被盗号，导致精品贴被删去一半的事故。

鉴于此，帝吧进行吧主公投，这一次严格按照实行一人一票的法则。

帝吧有一名毅丝叫 “大狸子”，每天都会发自拍以及发各种走音的歌，毅丝们乐此不疲地恶搞他。

一条段子这样说：“记者问大狸子，你妈和女朋友掉进水里，你会救谁？大狸子说先救我老婆，全场哗然，大狸子补充：‘我老婆就是我妈。’”

即便如此，大狸子同样也有权力参加吧主的竞选。当他报名时，一名毅丝嘲笑他：“石板上开花没根底，穷鬼妄想登天梯”。

很快有人发现，在网上搜大狸子，出现的第一张照片是两只狗在交配。帝吧流传出一个说法：“搜索结果绝不会无缘无故，这一定是百度的一盘大棋，就选大狸子吧。”

经过热烈的竞选，大狸子以帝吧第一票数当选吧主。

有人问大狸子为什么能当选吧主，大狸子说：“四个字：德高望重。”

大狸子当上吧主后，依然把自己当作普通的毅丝，经常自黑。一位毅丝写了一篇专门黑他的帖子，帖子里，大狸子对狗说：‘我跟你的区别是，我能日你你不能日我’。

大狸子没有删除，反而给他加了精。

毅丝们被大狸子的精神感染，自黑的气质蔓延开，魔兽世界吧的人见了，把帝吧的人称为 “屌丝”。帝吧的人觉得这词有意思，欣然接受。

此后，帝吧的人都开始自称屌丝，不分尊卑。

9

大狸子退下后，另一名毅丝彩色哥接任了吧主。

彩色哥拥有了帝吧最高的权力后，搞起了文字狱。他手段强硬，将带有 “屌丝” 的帖子删除，并将一些宣扬屌丝文化的账号封禁，他说：要讲文明、树新风。

一开始，毅丝们认为他在整顿风气，没多久，大家发现彩色哥是借此树立权威。

很快，他开始封禁反对他的毅丝，连过去的吧主都封禁。他说：“贴吧管理的第一要素，就是禁止攻击吧主。”

帝吧里一片 “倒彩色哥” 的声音，在一次毅丝发起的投票中，彩色哥的支持率在 20% 以下。

彩色哥并没有收手，反而联合官方举办了屌丝节。众人都是屌丝，彩色哥却入选了官方评选的 “头顶万人仰慕光环的现任贴吧大神吧主王”。

随后，每年 11 月 14 日成为帝吧的 “法定节日”。

有毅丝对彩色哥的专权行为感到不满，遭到彩色哥逐一封禁。帝吧首席文豪死涵批评彩色哥写的古文 “狗屁不通”，彩色哥把他封禁。提携彩色哥的老吧主出来说几句话，同样遭到封禁。

强权之下，老毅丝纷纷到李毅的微博下留言，控诉彩色哥行径。

想起过去帝吧平等的氛围，ayaoayaoaya 感叹：“帝吧早已不再是当年的帝吧。”

很快，李毅发布微博，批评彩色哥：“作为帝吧吧主，你首先要有一颗正直的心，你可以替代我，但你不能因为网友对你稍有评论就随意删帖封号。”

李毅向百度呼吁，更换李毅吧吧主。

事件不断升级，帝吧一时间形成了 “挺李毅派” 与 “挺彩色哥派”。官方介入调查，让毅丝们投票决定彩色哥的去留。

最终大多数毅丝认为彩色哥不得人心，彩色哥被踢出吧务团队。

image

商业的冲击

2011 年，百度的市值超过了腾讯。为了让用户更活跃，贴吧发布新规则，普通网友没有等级，也可以轻易成为毅丝的一员。

门槛被拆除了，大量新用户瞬间涌入贴吧。

9 月 20 日，规则实行当晚，帝吧会员为 49176 人。时任吧主的九州志听说了新规则，感慨：“脑残的贴吧等级终于还是在帝吧实行了，从此毅丝的数量锁定在 49176 人（后面进来的不是真正的毅丝了）。”

他截了一张图，发在帝吧上，作为 “卢浮宫” 的纪念。

随后，九州志点开了吧务审批，通过了最后一个毅丝。在此之后，他将失去审批新人能否进入的权力。

帝吧开放了大门，一夜之后，帝吧涌入了十倍的新毅丝。半年后，这个数据暴涨到一百倍。

新人进来后，原有的毅丝被迅速稀释。

由于发帖的数量越多，等级越高，为了成为更高等级的毅丝，新毅丝们喊出 “水到十八级” 的口号，大量刷无意义的帖子，只为积累经验超过别人。

帝吧帖子的数量急剧增多，同时质量断崖式下降。

一名网友盘点了早期毅丝的等级，发现之前的 “大神” 几乎没几个高等级的。其中，帝吧的创始人也仅有六级。

没多久，不少老毅丝在帝吧发了告别贴，其中一个人说：“现在就是在鼓动大家分出三六九等，平等交流的氛围没有了，大家只想着盖楼和提高等级。”

九州志也辞去了吧主的位置。

11

2014 年，毅丝们在帝吧上兜一圈，发现到处都塞满了广告，有人评论：“贴吧，就是在一堆广告里塞帖子。”

贴吧变得越来越商业化，后来，据说花钱就能买到等级。

彩色哥之后，帝吧迎来了最有权力的吧主英三嘉哥。

他出手阔绰，用三万买下了魔兽世界吧的 18 级会员，成为了贴吧第一人，此后他乘势进军帝吧，成了帝吧吧主。

随后，英三嘉哥在贴吧发起多次抽奖活动，并一跃成为众多贴吧吧主，帝吧成了他其中一个流量入口。

有一次，官方举办了《大牌党》的活动，英三嘉哥是第一期受访的嘉宾，专访贴同时在 18 个贴吧里置顶。一名叫物是人非若安好的毅丝发帖：“这里是帝吧还是英三嘉哥吧？”

楼下有人回复：“帝吧不就是嘉哥吧？”

英三嘉哥利用自己的号召力，聚起一批贴吧的女生，成立了 “妹子团”，收在自己麾下。妹子团成员分工明确，能创造不少收入。

通过在帝吧置顶推广，妹子团的人数增长迅速，英三嘉哥选拔出一批女生，组成了女子偶像团。有帝吧的老毅丝批评他过度商业化，他回应：“时代变了，原先那套不好用了。”

英三嘉哥计划改变帝吧的气息，他说：“李毅吧需要一种新的文化，就不再停留在屌丝之类的事情，而是一种正能量。”

他促成五十多个超大贴吧建立统一的正能量联盟，帝吧与不少有过节的贴吧和解，结成了友情贴吧。

在他任上，帝吧突破了两千万人，成为第一大吧。

image

末日的狂欢

2016 年，台湾艺人周子瑜因政治立场引发内地抵制。随后她发布道歉声明，但她拿着稿子，把词念错了，大陆年轻人被激怒了。

帝吧迅速组织毅丝，征战 Facebook。

出征队伍分成了两个总群，一个前线部队。每个总群下分为六路纵队，职能分别是收集情报、宣传招人、制作图片和口号、外语翻译、举报，以及一个粤语组。

此外，出征毅丝统一口号，制定了严格的规则后，大规模出征，口号是 “帝吧出征，寸草不生”。

毅丝们对发表了反华言论的账号，都进行了饱和式的攻击。一时间，网络刷满了各种表情包，最终迫使对方删了文。

征战 Facebook 后，帝吧依然时不时发起圣战，但已不成气候。

一名老毅丝感慨：“过去的帝吧，有内涵，有神作，人人平等交流。今天的帝吧，除了黄图与广告，就是脑残不死，圣战不止的爆吧。”

他发出疑问：“为什么帝吧沦落成今天这个样子了？”

13

同年，一名叫魏则西的年轻人因病去世。

生前，他在知乎上写下经历，他说，他在百度上搜索了医院，被竞价排名误导，前往医院就医，耽误了病情。

事件发生后，不少老毅丝离开贴吧，转投了知乎。

知乎有一条问答：鼎盛时期的李毅吧是什么样的？一名叫无远的老毅丝细数了帝吧的过去，说：“你现在看的李毅吧，早已不是真正的李毅吧了。”

2019 年 5 月 13 日，有毅丝发现帝吧的老帖子已无法浏览。官方答复：因系统升级，2017 年 1 月 1 日前的所有帖子都已被隐藏。

一名老毅丝说：“我们眼睁睁看着一座卢浮宫，变成了阿房宫。”

image

帝吧转折点

毅丝们公认的帝吧转折点，是彩色哥在任期间，有毅丝说：“彩色哥后无帝吧。”

彩色哥上台前，帝吧汇聚了一批因为兴趣而聚在一起的网友，彩色哥上台后大权独揽，李毅抨击他：“帝吧是大家的不是你一个人的，你不能想怎样就怎样！”

但此时帝吧等级制度已经实行，人数已经极大程度膨胀了。

彩色哥被驱逐出去后，一名骨灰级的毅丝找到了李毅，问他：“你心目中的帝吧是什么样子的呢？”

李毅笑了，说：“我很怀念那时，那时你们还很年轻，没有纷争，没有利益，只有内涵和快乐。”

来源：往事叉烧 微信号：wschashao

提起津巴布韦你会想起什么？我相信很多听众的第一反应都是通货膨胀。

从 21 世纪初开始，这个刚刚独立了 20 年的国家遭遇了前所未有的经济动荡，严重的货币贬值催生出了离谱的通货膨胀。在这里，你能找到世界上最大面值的钞票 —— 100,000,000,000,000，你可能都不知道这个数字该怎么念，它读作 100 万亿，也就是 100 万个亿。

今天的讲述者金先生，在 2001 年，也就是他 13 岁那年来到了这个神奇的非洲国家，当时他的妈妈和舅舅已经在当地从事了好几年的二手车和餐饮生意。

后来，金先生在津巴布韦的首都哈拉雷度过了自己的整个青少年时期，也刚好是在这 20 年间，他目睹了这个国家最魔幻的一段当代史。

-1-
两个笑话

说到通货膨胀，我首先想到的就是赞比亚，津巴布韦人笑话赞比亚的通货膨胀时，是这么说的：「为什么赞比亚的钱不值钱呢？因为名字没取好！」

赞比亚的货币叫 Kwacha，发音听起来很像是中文里的拟声词「垮嚓」，像东西掉在地上的声音。所以津巴布韦人笑话赞比亚通货膨胀，就是因为货币名字没取好，钱不值钱，一拿一大堆，可不就要「垮嚓」掉地上嘛。

image

三十年河东三十年河西，在 2000 年之后，津巴布韦也开始遭遇通货膨胀，于是赞比亚人就送回来一个笑话给津巴布韦：

一个津巴布韦人去超市买东西，往手推车里放了一大袋子钱，就要进超市时，一个劫匪冲过来要抢劫，结果没想到，劫匪把手推车里的钱倒掉，把手推车车抢走了。

-2-
初到津巴布韦的那一天

在金先生的家族中，最早到津巴布韦的是他舅妈的哥哥 ——90 年代他因为公司外派来到了这个遥远的国家，发现当地有很多做生意的机会，就带来了金的舅舅。再后来，金的妈妈也在 1996 年来到津巴布韦。他们家主要是做二手车和中餐馆的生意。
从历史上说，津巴布韦这片土地资源丰富、物产富饶，农业和矿业都发展得很好，号称是南部非洲的面包仓。在殖民时期，首都哈拉雷的经济发展水平甚至远超过当时的中国。

直到 1990 年代，金的父辈来到这里的时候，津巴布韦的商业环境都还不错，甚至可以说是一片没有竞争的商业净土，只要看准了某个行业，踏踏实实干上个几年，都能获得一笔可观的财富积累。

2001 年 2 月 16 日，我第一次到达津巴布韦，当时我 13 岁。

在离开中国之前，国内同学都问我「你去非洲干嘛，非洲那边那么穷，土地干到裂缝，当地人都穿着兽衣兽皮，举着弓箭打猎……」说实话，我自己也不知道我去那里干嘛，只是因为我妈妈在那儿，我要去找她。

我记得非常清楚，我从老家辽宁坐了三天的火车到了香港，然后从香港坐国泰航空的飞机去泰国。国泰的飞机上，每个座位前面都有小屏幕，可以玩游戏，对我来说很新奇；到了泰国后，换乘南非航空，一下子飞机上的小屏幕没了，但机务人员给了我一副耳机，可以听歌，也还不错；但到了南非约翰内斯堡后，转乘津巴布韦航空，上飞机后就啥也没有了，电视也没有了，耳机也没有了。

你想象一下，从香港到泰国，再到南非约翰内斯堡机场，一路都很棒。然后一出津巴布韦的机场，像到了一个工厂，机场面积特别小，设施也很较旧，我心里顿时就凉了。

image

■ 哈拉雷机场 图 / 来自网络

但当我走出机场的大门，感觉又变了。津巴布韦的全国海拔平均在 1500 米左右，首都哈拉雷其实是一个小高原。我看到外面的天非常蓝，天上的云飘得很低。而我一个东北人，从天高云高的地方，来到一个伸手就可以抓到像棉花糖的云彩的地方 —— 满地的绿草，空气清新，感觉还是蛮新鲜的。

我就带着这样的好奇心，上了车，一路开回了家。

从机场开车出来，经过城区，我看到一些高楼大厦觉得还不错。离开城区后，越开越远，房子看起来也越来越好，因为越远的房子越是有钱人的房子，我自己也开始幻想我们家的房子是什么样子。

到了家，一打开大门，我发现里面的院子非常大，可能有 4000 平米。院子里还有大草坪，房子后面还有游泳池。这四千平米的院子，其实在津巴布韦都算是小院子，但对刚从国内来的我而言，这里简直是天堂。

从外面看，房子非常不起眼，因为它是以前英国人留下的老房子，外观很旧，但是你一进去里面会发现，客厅好大，厨房也好大。当时我们一大家都住在一起，这个大家族的人包括我舅舅、我妈妈、我姨她们姐姊妹仨，加上我一个小表妹，还有 20 多条狗。

-3-
哈拉雷的私立学校

从 19 世纪末开始，津巴布韦所在的这片土地开始被英帝国殖民，之后将近 100 年的时间里，这里一直是由白人执政，绝大部分的土地也由白人所有。
直到 1980 年津巴布韦共和国独立，黑人总统穆加贝掌权，当地还仍有大约 30 万的白人。

虽然从 1996 年开始穆加贝政府开始进行土地改革，征收白人土地，但其实直到 2001 年，也就是金到达津巴布韦的那一年，他所上的富人区的私立学校里，还能看到很多有特权的白人同学。

而且我外形上也和别人不太一样，当时我刚从国内过来，还留着很长的刘海，但当地这些小白孩都打着发胶，留着像贝克汉姆那样的莫西干头。另外，我也听不懂英文，白人几乎不会跟我有任何的交流，黑人有时候会跟我玩一玩。

被孤立也是没有办法的事情，当然我现在想来，觉得他们也不是种族歧视，就是调皮。

有一次，一个白人女孩子，我现在都记得她名字，叫 Alex。课间换书的时候，那个女孩子问我，「Hi，Jim！你好吗？」

我说「我很好啊。」

她说「你周末过得怎么样？」

我说「我周末过得挺好。」

她紧接着跟了一句，类似于「你是傻 X 」，她是笑着说的。

因为我根本没听懂，还是笑脸相迎，然后回答 「Yes，Yes」，连连点头。说完这话，所有旁边的同学都哄堂大笑，我这才意识到那个女孩在使坏。

还有一次，课间休息结束回到教室，我正站在一个课桌前，一个白人同学突然从我背后，很用力地推了我一把，我几乎整个人飞过课桌，摔在地上滚了一圈。

我从地上站起来问他，「你为什么推我？」

他说 「So what？我就推你了，怎么着？」还非常屌的那个样子。

我气炸了，立刻抡起一把椅子，开始追他。

这个时候，校长正好从他的办公室出来，看到我们两个这个架势，赶紧把我们叫停。校长还兼榄球教练，是非常壮的一个白人。他先把白人男孩叫进去，聊了一会儿，又把我叫进去，先是批评我，告诫我在学校里打人这种事情，是不对的。

然后他问了我一句，「你拖个凳子追他，你最后如果真的追到了，你会去揍他吗？」

我想了一下，我没必要撒谎，我说，「对，如果今天我追到他的话，我肯定会揍他，往死里揍他。」

然后老师想了几秒钟说「好，这是你头一次犯错，我就不罚你了。但是，你可以考虑一下，要不要加入我们的橄榄球队？」

从那之后，基本没有人再欺负我了。

津巴布韦可以说是一个贫富差距非常大的国家。在我生活和上学的地方，生活很安逸，甚至可能我不告诉你在非洲，你来到这里一睁眼，会觉得它是某一个欧洲的小镇。

但是如果去了当地的密集居民区，那里的房子挨着房子，说白了就是穷人住的地方，那里真的是脏乱差，而且最穷的还是黑人兄弟们。

image

■ 金先生居住的地方

-4-
手里的钱突然变成了废纸

虽然津巴布韦从 1980 年开始就取得了独立，但是各种历史遗留问题导致的贫富差距巨大的局面一直存在，种族之间的矛盾也很激烈。
从 1996 年开始，在穆加贝的领导下，黑人进行了土地改革，夺取了大部分白人拥有的土地，导致大量白人农场主离开津巴布韦。
这个政策实施几年后，2000 年初，正在哈拉雷上中学的金也能感觉到自己的生活中有了一些变化，班里的白人同学越来越少了，从最开始的 80% 逐渐缩小到了 20%。

但当时年少的金怎么也不会想到，这样一所学校里小小的变化放大到整个国家的层面，最终竟然指向了一场全面的经济崩溃。

津巴布韦当时的总统穆加贝遇到了很多的问题，首先是世界大的经济环境不好，其次是国内人心不稳定，津巴布韦内部参加过独立战争的老兵抱怨社会福利不好，这些都是造成社会不稳定的因素。

大选当前，穆加贝为了继续连任，便想着利用这些老兵，把白人手里的农场抢回来，然后再把这些农场分给士兵和百姓。既可以笼络人心，又可以收回土地。

当时，只要老百姓有这个意愿，都可以拿着计划书到农业部申请农场，政府按照 99 年的合约租给你。

但土地分给老百姓一两年后，农场就荒废掉了，没人再种，因为这些老百姓没有钱和技术去维持农场的运转。政府为了解决这个问题，便给这些非洲兄弟发拖拉机、发种子、发柴油，但他们拿到东西后，不是想着利用这些工具去种地，而是直接把它变现，把这些东西卖掉换钱。

一下子，这个国家的支柱产业便荒废掉了。农业崩盘，再加上政府内部的腐败问题，津巴布韦的经济情况一落千丈，随后而来的就是一场漫长的通货膨胀。

2001 年，通货膨胀就开始了，那个时候的贬值速度大概是一个月贬值一倍，或者两个月贬值一倍，然后到 2003、2004 年的时候，它就变成了一个礼拜一倍，再到 2006、2007 年的时候，最疯狂能达到一天一倍，甚至是一天两倍。

你无法想象当时拿津元当工资的百姓怎么生活，太恐怖了。

image

■ 用小车搬运钱 图 / 来自网络

那段时间，每次有顾客要进商店，老板会先把门关上，说「对不起，我们正在整理库存」，实际上他们是在改商品的定价，他们需要跟着黑市的汇率进行调整，才不至于赔钱。

这时，政府出台政策控制价格，下面的商店老板也有对策 —— 你规定商品不能超过某一个价格，但我不能赔钱啊。他会控制自己的上架商品，诺大个超市，老板会在货架上先放一卷手纸，再隔着四五米放一盒牙签，再隔五米放一块肥皂，他就放这三样东西，今天卖没了，就不卖了。卖越多亏越多，不如不卖。

-5-
实在不行，就回去找酋长

我妈妈当时除了开餐厅，还开始开商店。当时我妈的商店里面什么都有，小到牙签音箱，大到自行车电视，衣服、鞋子、帽子……

津巴布韦最大面值的钱是 2 万块，棕色的一张钱，那 2 万块能在我妈的商店买什么呢？或者咱就说 100 张 2 万块，也就是 200 万这一捆钱能买什么呢？

—— 只能买一双袜子。

image

■ 在兜售衣物的商贩 图 / 来自网络

你想象一下，一个非洲兄弟进去后，他买一圈东西，要付的钱根本数不过来，点钞机都点不过来，用秤去称，用尺子去量，都太费事儿。我妈当时怎么办，她就把那钱拿起来，用手这么一掐，看厚度差不多，就说「你走吧」，差一两张无所谓。

当时大环境不好，非洲人也真的是没钱，没路可走，我们家商店里小偷小摸的情况就会多一些。非洲有很多非常可爱的胖妈妈，体型偏胖，走起路来一晃一晃像企鹅。然后这些大妈妈，会利用她们的体型「优势」，到店里面偷东西。

那怎么办？在这边开商店的中国人都很聪明，会在门口弄一个很高的门槛，类似古代的那种，黑人不知道这个门槛是干嘛的，傻乎乎就迈过去了。

到店里就开始往衣服里面塞东西，往腰里和腿里夹东西，出来时，一跨门槛，就听着噼里啪啦，东西往下掉。衣服、手套和袜子之类的掉下来，还算正常。最奇葩的一次，「咣当」一声，一个盆掉出来……

津巴布韦这个国家贫富差距巨大。对于普通的津巴布韦人来说，一个月的收入大约是 150-200 美元，相当于一千多人民币，交完每月例行的水电费、房租和孩子的学费后，基本上只能剩下二三十块的闲钱。

一袋 10 公斤的玉米粉大约是 7 美金左右，往往是一个家庭半个月的口粮。除此之外他们还会买一些蔬菜配着玉米粉吃，只有个别时候能吃到肉。在津巴布韦，这样的底层人口大约占到了 30% – 40%。

正常的情况下，收入尚且只够糊口，那么可想而知在笼罩全国的通货膨胀之下，普通人的日子会过得更加艰难。不过即使是在困难时期，穷人也不至于饿死，因为除了现代国家体系，这里还有一套从古流传至今的酋长制度。

这个民族文化不光是在津巴布韦，整个南部非洲好像都有酋长文化。每个非洲本地人，都有一个自己的老家 —— 他祖辈是从这个村子里出来的，但他自己可能都没去过。

一旦他在城里找不到工作，混不下去了，他就会回老家，找到那里的酋长，然后跟酋长说，我爷爷或者爷爷的爷爷是谁。只要是从这个地方走出来的人，或者是他们的后代，酋长都会帮忙。酋长会给他一块地，然后他再找邻居借一头母牛或者借几只母鸡，牛生牛，鸡生蛋，三五年之后他有了七八头牛，他可以把牛卖了，拿着钱，回到城里东山再起。

因为在非洲，每个民族国家成立之前，最高级的首领是地方酋长，所以直到今天，酋长还有自己的权力去分配土地。酋长可以跨过市长，跨过省长，跨过部长，直接跟总统沟通。

而且我们这边环境好，种什么长什么，基本不会有饿死人的情况。

-6-
我拉着一卡车的津元，去边境小镇换一小沓美元

津巴布韦通货膨胀最严重的时期，金还在上中学，因为家里有一些积蓄和资源，他的基本生活并没有受到太大的影响。对于一些商人来说，甚至还可以利用通货膨胀来挣钱。

因为通货膨胀，加油站的生意根本做不下去，今天赚来的钱，还没来得及补油，钱就变得一文不值了，所以加油站就不卖油了。这个时候政府会介入，以比较低的津元价格将油卖给大家。油那么短缺，还那么便宜，大家肯定要排队去买。

所以每周五我们一放学，三五个同学就会开着车去油站排队加油。但我有一个快捷通道，我们家在油站开了个人帐户，提前把美金打到账户里存着，可以免排队，直接去后面的小油泵加油。

我利用这个机会，和我们体育老师做了一场交易，我用黑市价格卖给他油，帮他加油，他帮我逃学。我简直帮了他大忙，因为他不用自己排队买油。我自己呢，收到钱后，可以跟朋友们胡花乱造。

image

■ 加油站 图 / 来自网络

当时我们在市面上花美金是违法的，你是不可以花美金的，你必须要把它换成津元。为了防止货币贬值，社会底层的人，会尽可能拿今天赚到的钱，换一些保值的东西回来。而稍微有一些经济基础和经济头脑的人，会想更多办法来保值，比如说换外汇。

这时，钱庄的生意就会变得非常火爆，因为所有人都在换钱，我们家当时也在做钱庄生意。

我记得那时候我舅舅车里永远会有个大箱子，这个大箱子里面装的全是钱，一垛一垛的钱……

我们家有两家饭店，开在城里的叫金龙饭店，饭店楼上是办公室，也就是我们家钱庄的一个钱库。我记得小时候放学后，我就在餐厅里坐着，每天看着好多人，顶在头上一大纸箱的钱上楼，大屁股电视那么大的箱子，然后换一小纸盒的钱下来。

而且我从小就有经济头脑，除了我们家开钱庄可以换钱，我在学校也会给老师同学换钱，挣点小零花钱。

还有一段经历我印象深刻，因为我们家除了在城里开钱庄，在卡里巴 —— 津巴布韦北边的一个边境小镇，也开了钱庄的分社，毕竟那里是旅游小镇，外汇很多。

每到周末，我就在家等着我舅舅发号施令，随时出发。我舅一回来，我们就一起开着卡车，运着这一周兑换的津元现金过去，再把兑换的外汇取回来。运一卡车的钱过去，换一小摞钱回来。

有段时间我舅舅特别忙，会直接让我代他跑一趟，我通常会叫我一个特别好的同学和我一起过去，毕竟一个人不太放心。那真的太爽了，我们两个独自开着台车，拉着一车的钱在路上跑。跑完长途后还可以住酒店，在酒店随便吃喝，随便签单，反正有家长买单。

后来，汇率越炒越高，钱贬值越来越快。政府为了防止民间炒汇，关闭了所有的私人钱庄，只允许个人到政府的指定银行去换钱，我们的钱庄生意也悄悄转入地下。

image

■ 非洲街头的换汇点 图 / 来自网络

虽然政府管得严了，但如果你时机抓得准，好多中国人还是可以钻空挣到钱的，我举个例子。

土改后，津巴布韦当地有很多落魄白人，他的农场被抢后，他想尽快逃离这个国家，便开始变卖家产，包括自己的房子。假如这个房子 6000 平，白人在广告上写着卖 200 万津元，当天可以还对应的是 20 万美金，但隔了一个晚上，货币贬值，这 200 万津元就只值 2 万美金了。

第二天早上，中国人来付钱，照付 200 万津元，这白人还傻傻的不知道，等他到了市面上去换钱才发现，到手的只有 2 万美金，居然只用这么点钱，就把自己的大院给卖了。

当时我们家也做旅行社，发现机票也是这样。津巴布韦航空回国的往返机票，假如说是 1000 万津元，某一时间相当于 1000 美金。但航空公司的结算系统是 15 天一结算，所以我们是不需要立刻付给航空公司的。我们在收到 1000 万津元后，当天就把它换成 1000 美金。等到了 15 天之后的结算日，我只需要拿出 15 美金，就能换到 1000 万津元。

当然了，航空公司是国营的，所以国家在剥削你，你也在剥削国家。

-7-
热爱这个国家的理由

2009 年津巴布韦发行了一套世界上最大面额的新钞，这套货币都是以「兆」作为数字单位的。但就在同一年，该国政府决定放弃挣扎，停用本国货币一年。几年后，又进一步选择彻底躺平，宣布弃用津元，改用美元，所有交易都改用邻国或其他大国货币。
2017 年，津巴布韦发生政变，执政了 37 年的总统穆加贝下台，这个国家也开始了一个新的时代。

金告诉我们，大概是到了前两年，他才渐渐开始觉得津巴布韦的经济环境有了起色，这个国家里虽然发生了很多离谱的事，但对于他来说，已经是把这个地方当作自己的家了。

你可能发现了，在讲述的过程中，金几次说了「我们津巴布韦」，也能明显地感受到他对这片土地的热爱。这种归属感其实是来源于生活中的很多小事，而他印象最深刻的是上大学时碰到的一件事。

当时我还在读书，兼职做实习导游。

那天我开着自己的小车，从我家往机场开，当时是旱季 10 月份的下午，一年中最热的时候，我家所在的瀑布城也是津巴布韦最热的城市，下午两点更是一天中气温最高的时候，气温大概有 35 摄氏度。

就在这时，我在路上看到一对父子，父亲穿着拖鞋，手里还拎着双鞋，拉着儿子走。这里我解释一下，在津巴布韦一些比较贫穷的地方，这些人他舍不得把一双鞋磨损，所以他们进城买东西时，会随身带一双拖鞋或者草鞋。进城时，他们穿着正常的鞋，出了城，便换上破鞋走剩下的回家路。

image

■ 图 / 来自网络

旱季的下午两三点钟，地面非常烫，甚至烤脚板，而且这个父亲他也没有戴帽子，头顶脚下都被炙烤着。

看到这个场面，我突然间怜悯心就上来了。我把车停下来，问他们去哪里。

他说，要去机场附近的一个小村庄。我恰好知道那个村子，正好自己也去机场，就说要载他们一程。但因为我的车底盘低，不能走村里的土路，只能把他们放在村口的岔路上，剩下的路需要他们自己走。

那个父亲连忙感激，说没问题，这已经帮他们省下几个小时的路程了。

然后我们就开车上路了。等到了村口，非常赶巧，刚把他们送下车，我的车子就熄火了，怎么打也打不着。我赶飞机也很着急，但我跟他讲，「没关系，你们该回家就回家，这个不是你们的问题，我车子坏掉了，赶不上飞机就算了。」

等他们走了，我拿起电话开始找朋友接我，隔了大约二十五分钟的样子，我的求救车还没到，突然远处传来很大的动静，乌烟瘴气一片。我正纳闷发生了什么的时候，往那边张望，逐渐看清，原来是这个黑人朋友带了七八头牛和十几个黑人走过来。

他和我说，「我们来帮你拉车。」

我震惊了，「你怎么拉车？机场很远的。」

「没关系，我们这么多人，就算推，也能把车推到机场。我想感谢你，我带我儿子走路很辛苦，但是上帝他爱我，他把你赐予给我，你就像我的天使一样，所以我也要做你的天使。」

我的内心升起一种语言形容不了的感动，谁说我们非洲人笨，谁说我们非洲人不好？我们非洲兄弟真的很可爱、很善良。

当然，我没让他推车，确实没法推。后来救援车来了把车拖走，飞机没坐成，我自己悄悄回到城里。但这件事真的让我觉得，这个国家值得我去热爱，这个地方的人值得我去喜欢。

image

■ 金先生拍摄的一段村庄里的舞蹈

从 2001 年到 2021 年，金已经在津巴布韦生活了 20 年。他在这里长大成人，度过了一段荒蛮肆意的青春期，娶了一位非洲老婆，生了三个小孩。

现在的他从事旅游业，定居在维多利亚瀑布城，这是一个只有 3 万人口的小镇，只有金一个中国面孔，据说几乎镇上的每个人都认识他，如果有中国游客走丢了，好心的路人都会直接把他们送到金的住处。

来源：故事 FM 微信号：story_fm

尹启铭是绝对的社会精英。

工科硕士，管理学博士，大学教授。年轻时，有蒋经国亲自登门拜访，壮年时，是马英九的重要顾问，官拜 “经济部长”，主管台湾经济。

2013 年，身为 “总统府国策顾问” 的尹启铭接到一个电话。

儿子被绑架了。

起初，尹启铭很是怀疑。但是随着歹徒报出越来越细的家庭信息，尹启铭不得不信，为了保住儿子，尹启铭慌慌张张地交出了 80 万。歹徒不罢手，又要了 40 万。

前前后后送出 120 万后，尹启铭发觉了蹊跷。一核实，儿子好好的，是自己被骗了。

几天后，警察将嫌疑人抓捕归案。没想到，只是三名未成年人，一个 16 岁、两个 17 岁，只是桃园县某高职夜校的学生。

一边是博士教授，政坛领袖，一边是高职夜校，少年罪犯。

这组强烈的对比，成了这个时代的诙谐一幕。

01

BBC 做过一篇报道，《為何電信詐騙以「台灣嫌犯」居多？》

文末有一条网友留言。很不服气的语调。

那是因为台湾电信人才多。

细细回味，竟然觉得有几分道理。台湾的诈骗兴于 90 年代，很快成为一绝。在世界经济舞台，和台湾半导体齐名。

BBC 的报道显示：2016 年在台湾从事诈骗的 21576 人中，18-39 岁的青壮年占 71.77％。台湾人口 2300 多万，也就是说，每 1000 人中，就大约有 1 人从事诈骗。而且，每十个诈骗犯中，就有七个青壮年。足见这个行业的吸引力和生命力。

公安部的统计，显示问题可能更严重。以台湾人为骨干的电信诈骗团伙，作案数占全国的 20%，造成损失却达 50% 以上，包揽了几乎全部千万元以上大案。光听数据，还以为在聊半导体。

北京方面计算了一下，目前约有 10 万台湾人，藏身全球各处，每年要从大陆骗走 100 亿。

大陆从台湾进口的水果一年也才 10 亿美元。

不过，和纺织、电子等行业一样，从台湾引入中国大陆，是时代的趋势，也是爆发的开始。

2000 年开始，台湾诈骗团伙逐渐将运营网点搬迁到对岸，一来劳动力更便宜，二来，把基站建在福建沿海，既能保证信号清晰覆盖台湾，又能使台湾警力无能为力。

不得不说，到了 21 世纪还只盯着台湾地一亩三分地，那就小了。格局小了。

随着中国大陆电话和网络的爆发式普及，14 亿人口的大 “市场” 呼之欲出。福建沿海的信号塔很快就调转方向，从面向台湾转为面向大陆。

第一站，选择了口音高度相似的福建安溪。安溪有了 “全亚洲最繁忙的基站”，每天发出短信百万条。诈骗取代了铁观音，成了这座东南小城的新名片。安溪境内的长坑乡和魁斗镇，更被戏称为 “长坑乡”（长期坑人）和 “鬼斗镇”（和鬼斗争）。

诈骗和反诈骗在这座东南小城刺刀见红。2007 年，安溪被列为电信诈骗重点整治县，前前后后有长达十多年的不间断的专项整治。不仅有不定时上门突击检查，搜查电话卡、短信群发器、伪基站。而且，2014 年安溪政府就有了第一台无人机，用途是定期搜查转移到深山中的犯罪行为。

人民的铁拳开始反击，诈骗分子向内陆迁移，伴随着又一次的传道授业。

佛教禅宗传入中国，有菩提一花开五叶的故事。

诈骗，从台湾到安溪，再往内陆分化出七大流派。

河北省丰宁县，专攻冒充黑社会；

江西余干县，专攻重金求子；

湖南双峰县，专攻 PS 图片；

广东茂名市电白区，专攻假冒熟人和领导；

广西宾阳县，专攻假冒 QQ 好友；

海南瞻洲市，专攻机票退改签；

福建龙岩新罗区，专攻网购诈骗。

02

2014 年汤唯在上海拍戏，收到短信，说她存款有问题，如果不想坐牢就赶紧把钱转入指定账户。女神丢下工作，没和任何人说，亲自去上海松江区的交通银行转账。

结果，被骗 21 万。

其实，这条诈骗短信，全剧组每个人都收到了。

却只有汤唯一个人上当。

那天汤唯在拍的电视剧是《三城记》，一部豆瓣 6.1 分的烂片。显然，汤唯被骗，比这部烂片本身要精彩得多。

年底，同样是在上海拍戏，同样的骗局，台湾女星俞小凡汇款 6 次，被骗 800 万。

2015 年最经典的案件，出现在贵州。

小杨，是都匀市经济开发区建设局财务主管兼出纳。在先后接到了某银行法务、“何警官”、“孙检察官” 和 “杨检察长” 的电话后，蒙圈了。等看到自己的 “电子通缉令”，彻底傻了。

为了洗脱罪名，小杨按照对方的指令下载软件，再插入自己持有的单位资金 U 盾，配合所谓的 “清查” 程序。

单单这一票，骗子从这个西南贫困小县城转走了 1.17 亿公款。

即使是一线好莱坞大片，也写不出这样的剧本吧？！

电信诈骗引起举国愤慨，还要等到 2016 年的徐玉玉案。

徐玉玉是山东临沂学生，家住罗庄区中坦村，这年高考 568 分，被南京邮电大学录取。从小生活贫困，东拼西凑才筹齐将近 1 万的学费，却被骗子一个电话骗光。

在报警回家路上，徐玉玉悲愤过度，心脏骤停。18 岁的生命连同 9900 元，蒸发在了这个残酷的世界。

举国愤慨，高层批示。一周破案，7 名主犯，3 个安溪。

徐玉玉案很特别。不仅仅因为事关一条年轻生命的消亡。

更重要的是，展现了诈骗，这门古老罪恶的新趋势 —— 精准诈骗。

徐玉玉高考 568 分，而且要入读的就是一所邮电大学，照理说不好骗。

骗局前一天，父亲和徐玉玉刚去罗庄区教育局办理了助学金申请，并被告知几天内钱就能发下来。

黑客黑了教育局的系统，偷走了资料，并且通过 QQ 甩卖。连同徐玉玉，一共 10 万多条信息，作价一万四。

正是因为骗子提前掌握了准确信息，冒充教育局，宣称自己准备给徐玉玉发放 2680 元助学金。不谙世事的徐玉玉才丧失了警惕。

我把它称作，诈骗的当代性。

用一种更通俗易懂的说法，科技正在赋能商业，也在赋能犯罪。

03

诈骗的当代性，一共有四方面。

第一，信息黑产。

你的电话、地址、身份证、应聘简历、点的外卖、买的淘宝…… 骗子每多掌握一条信息，可信度就增加一分，成功的概率就多了一点。

最高检的数据，2020 年发生的网络诈骗犯罪中，有四分之一是在获取公民个人信息后 “精准出手”。

阿基米德说，给我一个支点，我可以撬动整个地球。对当下的诈骗来说，给我足够的信息，可以骗倒任何一个人。

第二，高效获客。

诈骗，一靠掌握足够的信息，二靠高效且低成本地找出容易骗的人。

AI 语音电话帮了大忙。AI 客服，在真实客服岗位上一点用都没有，除了惹着急办事的用户生气。但是在诈骗上，却是利器。一段粗劣的骗人术语自动播放完，“你的账户涉及洗钱，请按 9 接通人工服务”。大多数人直接挂了，但是会按 9 的，大概率是就是诈骗犯的 “目标用户”。

再比如，越来越小的基站。当下最新的伪基站，诈骗犯只要放在背包里，开车绕城市一圈，整个城市的人就会收到 “错字连篇，格式丑陋” 的中奖短信。为什么会 “错字连篇，格式丑陋”？一样的道理，因为骗子要捕获的就是这样一群人 —— 文化程度低、马虎大意缺乏判断。

根据破获的案件来看，现在的诈骗组织越来越像互联网公司。

上游有专业的 APP 开发团队，客服机器人，紧跟其后的是网络侧，利用 NLP（自然语言处理）分析沟通文本，下游是庞大的洗钱黑产，

诈骗的第三个当代性，是网络贷款。

诈骗，这个拥有千年历史的行业，也有痛点 —— 骗智识差、贪便宜的底层人更容易得手，但是这样的人往往没钱。

但是，现在这个痛点解决了。骗子捕获受害人心智之后，会诱导后者网贷。以前行骗，只能骗走你拥有的钱；但是现在，不仅骗干净你的口袋，还能让你背一身高利贷。

但是最最可怕的，是诈骗的第四个当代性，情感诈骗。更通俗易懂地说 —— 杀猪盘。

梳理一下诈骗形式的迭代，中奖、重金求子、冒充公检法、猜猜我是谁、家人出车祸。以往的诈骗形式中，骗子需要冒充某个具体的人，很容易被揭穿，而且诈骗行为有即时性，只骗你当下的现金。

但是杀猪盘，虚构一个人设，骗你网恋。诈骗有了长期性，先骗感情后骗钱，榨干你为止。

赣州 61 岁的阿姨坚持要离婚，因为 “靳东” 爱上了自己，已经在抖音全网表白，而且会送自己一套房子。这则新闻，初听好笑，仔细想想其实很悲凉。

现实中，经常有遭遇 “杀猪盘” 的受害者，把上门解救的民警堵在门外，坚持要先问问网恋中 “老公” 到底是怎么回事。

当四个当代性拼凑到一起，诈骗，也走到了一个新的高峰 —— 缅北。

04

“这里是缅甸北部，我生长的地方，欢迎来到我的世界，娇贵的小公主”

这是今年 2 月在抖音最火的 BMG。霸道总裁的口吻，配合着镜头的邪魅和诱惑。

image

各路大 V、明星下场拍摄，连腾讯、阿里的官抖都去蹭了热度。妥妥 10 亿上的播放量。

但是，一夜之间，全网消失，无影无踪。

台词出自霸道总裁小说《插翅难逃》。小说里的缅甸北部浪漫而充满冒险精神，让不谙世事的年轻人非常向往。

但是每一位和诈骗、毒品、拐卖殊死搏斗的工作者，最头疼的正是这两个字 —— 缅北。

缅甸北部，地形险要，军阀割据，常年战乱，是亚洲的犯罪天堂。2018 年开始，菲律宾、柬埔寨等东南亚的诈骗集团加速往缅北迁徙，目前已云集几十万人的规模。

当代的诈骗组织有多强？组织架构不输互联网大厂；追热点的速度，比自媒体还快。新闻报道蚂蚁正在整改，就立刻设计出 “花一笔钱注销征信记录” 的诈骗脚本；传闻花呗可能关闭，当天就能构思了一个 “请立即还钱” 的骗局。

当 “缅甸北部” BMG 在抖音大热的同时，缅北的 “招工” 广告正在年轻人里疯狂流传。

宣传资料大意是，来缅北吧，每天玩玩手机就能月入数万。如果你对这份工作有兴趣，对方会替你买好机票。但是年轻人一到达缅北，手机就被没收，威逼利诱下开始自己的诈骗生涯。

工作内容确实很简单。用网络上的图片、视频包装一个帅气、上进、多金的社交账号，在快手抖音上寻找阿姨（也就是诈骗犯口中的 “猪”）。搭讪，撩骚，关心体贴，最终确立恋爱关系，然后 “宝贝长、宝贝短” 地引导阿姨们去一个指定的 APP 投资理财。先让她们赚点小钱，逐步加大投入，甚至用网贷投入，从此再无回头路。直到最终 “杀猪”。

外交部和公安部最近都发了公告，警惕缅北地区的招工信息。

其实，缅北常年动荡，根本没有发展实体经济的基础。负责任地说，请告诉你的朋友，所有缅北招聘的机会，都是陷阱。

《三联生活周刊》报道了一个缅北 “务工者” 的口述。工作地点周围都是穿军装带着枪的 “保安”，一个基地，都是中国人来搞诈骗的。配套齐全，吃喝嫖赌都有；业务完备，裸聊、赌博、诈骗都做。

因为提出想回国，这位小伙被拉到猪圈铐了四天。期间看到两个逃跑被抓住的男孩，被打得全身都是紫色。

这位小伙所在的广西办公室一个月骗了一百多万，算业绩很差，旁边的福建办公室，一个月骗一千多万。

骗年轻人来 “工作”，向黑产买数据，流水线养猪杀猪 —— 缅北把犯罪推向一个高峰，诈骗由单兵作战，走向了公司化、分工化、专业化。

这又何尝不是一曲时代的悲歌。

这些年，盗窃和抢劫的案例直线下降。一来，因为遍布角落的摄像头，二来因为移动支付和数字经济，普通人口袋里都没有现金了。

但是，时代进步的副作用就是，电信诈骗的数量直线上升。

根据官方的披露，过去十年，诈骗行业的年增长率在 20%-40% 之间。不过，出于众所周知的原因，真实数据，比这个高很多很多。诈骗已经成为威胁社会稳定最大的犯罪类别。

05

舆论总在倾向于 “完美受害者”。

她为什么被骚扰？因为她爱喝酒，穿的少，人轻佻。

同样。TA 为什么被骗？因为 Ta 有贪念，因为 Ta 太粗心。

言下之意，是 Ta 活该。这样的冷漠，不值一驳。真实里，人性不变，只是今天，打着坏主意的人，已经被技术武装到了牙齿。

这让我想起演讲《纸工厂》里的一段话。

每到了转折的时代，总会有这样一群失落者。这个时候，人们追求的东西会像雨水一样蒸发到空气里，然后用一种我们每一个普通人无法把握的概率落下来。时代和人群永远朝向新的宾客，发出新的颂扬。新的失落者在输光了一切以后就要走向被人遗忘的路程。

谁是数字时代的受益者？是互联网公司的所有者，是新商业模式的先行人，是掌握技术支配技术的时代精英。

经济学里一个概念，叫作 “外部性”，用来描述经济主体的行为对周边人的影响。通俗地说：钱都让你一个人挣了，但是代价所有人一起买单。

时代轰轰烈烈，每一寸进步都让我热血沸腾。但是在集体狂奔的同时，也不要忘记，那些被我们撞倒的人。

来源：衣公子的剑 微信号：yigongzidejian

作者：梨花与虎

这是因为中餐行业在退化。
火锅越来越多，炒菜越来越少，这种趋向不是由顾客的喜好和口味推动的。你以为是顾客越来越喜欢吃火锅，所以传统中餐的空间被压缩。其实恰恰相反，是因为火锅店越来越多了，顾客可以选择的空间越来越小。

中餐行业在退化，有一个原因：资本在餐饮业蚕食鲸吞，个体店越来越难存活。而资本追求的是标准化和快速复制，除火锅以外，很少有中餐符合资本的标准；

还有一个讯号：厨师队伍后继乏人，面临断代。

七八年前我还在做高档餐饮行业时，就已经发现这些苗头了。

一个原因：资本追求标准化和快速复制。
资本对餐饮项目投资的几个要求是中央厨房、集中配送、半成品、可量化。具体来说：

中央厨房、集中配送：集中加工，利用规模化降低成本，并减少各分店出品的味道差异；
半成品：出餐速度快；
可量化：菜品易于复制和迁移，口味和品控便于量化。
这几条要求一列出来，你就会发现只有火锅符合条件。

火锅的技术门槛集中在锅底和酱料上，这些可以通过一次性的产品研发或配方买断来完成。然后通过中央厨房或中央加工厂来批量生产，集中配送到各店。

当然，在海底捞入局以后，火锅行业的竞争已经从锅底延伸到食材供应链上。

火锅巨头们把手伸向产业链上游，建立起从田间地头到餐桌的供应链。利用集中采购、低成本、冷链配送击败个体火锅店，让供应链成为火锅企业新的护城河。

所有的这一切，最终都指向同一个目标：快速复制。

资本可没有兴趣做小而美的美食店，那是文艺小资的理想。资本只想知道你这个项目在 3 年里能开多少家分店，达到多少个亿的营业额，能不能取得强势的市场占有率，几年能够上市，我退出时能不能获得 200 倍的投资回报率。

只有标准化才能不依赖厨师的个人技术和经验，才可以批量迁移和复制。

你是一位国宴大师，但你一天只能炒 50 道菜，伺候 3 桌客人，创造 2 万块营业额，那我要你何用？

就算再受顾客欢迎，但是无法扩大产能。

国宴大师本人个人品牌的提升，对于企业来说还会形成不稳定因素。这是资本所不能容忍的。

这样的国宴大师对于资本来讲，是限制扩张的「不利因素」。

除非把他从厨房里拖出来，变成吉祥物和代言人。那还能另当别论。

你可以试着把这套理论套用在其他细分的餐饮市场上，你会发现这是普适的。

比如火锅的变种：烤鱼，同样不依赖厨师经验，同样可以把加工流程量化，同样依赖食材供应链。

再比如外卖平台，有一天我随手一截，全部都是这款锡纸蒸鸡。我没有加任何筛选条件。

1

因为这个鸡符合标准化和快速复制啊。

把鸡用统一的调料包腌好，放进统一订做的蒸柜，用统一的温度蒸制统一的时间，拿出来就是统一口味的蒸鸡。

然后起不同的名字，设计不同的 VI 视觉体系，找不同的招商团队来做，快速铺满全国市场。

我们以前的街头巷尾，有各自不同风味的地方小吃。但是你看现在，济南的芙蓉街、宽厚里，成都的宽窄巷子、洛带古镇，北京的锣鼓巷，早已经被国足臭豆腐、烤鸭卷饼、围炉锅盔、海南菠萝饭占领。全是加盟品牌，全是十八九岁高中辍学的半大小子在做。

这些小吃只要有小学文化就能做，哪怕以前是通下水道的，只要按照这套标准程式，就能搞个门头做餐饮。

当然，口味也是同样的难吃，毕竟都是拿谷氨酸钠堆出来的味道。开不长久也是一定的。这就是为什么步行街的小吃总是隔一段时间换一茬。

这玩意儿和前些年的奶茶加盟一个道理。

说到奶茶，是不是也符合标准化、原料统一配送、可以快速复制这几个标准？

以上是我们说的「一个原因」—— 炒菜越来越少、火锅越来越多的原因。

此外，中餐行业退化还有一个讯号，那就是 ——

中餐厨师越来越少，后继无人，面临断代。
正经的中餐厨师培养周期特别长，从打荷到学徒、到帮师傅打个下手吊个汤，再到能独立炒个青菜，能炒个肉丝蔬菜，能做硬菜。从四灶到三灶到二灶，最后做到头灶大师傅，最有悟性的人也需要十年。

如果是传统粤菜领域，这个周期还要更长。

而随着国内物价、房价的上升，随着产业布局「百年未有之大变局」，厨师的薪酬条件正越来越失去吸引力。

在 10 年之前，一个根正苗红、有十几年经验的鲁菜大师傅，工资能到七八千块。这个收入仅仅是炒菜哦，不负担任何管理职能。

再考虑到包吃包住，这个收入在当时是相当有吸引力的。毕竟那时候我这个酒店 Hr 的工资才 2000 块。

十年后，我早已经改行，和那些厨师兄弟们断了联系。

但好在短视频 APP 有读取通讯录这种败类功能，我由此「偷窥」到了厨师朋友们的职业现状 ——

普遍都已经改行。

有的在做农机，有的做信贷。那些坚持餐饮没改行的，多半都要背井离乡，外出谋食。哪个城市的土老板又脑袋一热投资了个山庄，他们就结伴去哪里包厨房，混口饭吃。

电力系统的后人普遍会学电力、考电力，最后进入电力系统；

金融、油田、公务员，甚至我认识的很多医学世家也在延续相同的路径。

只有厨师！他们的孩子如果考不上大学，哪怕去学汽配、搞汽车改装，也不会再做厨师。

大家都调侃「劝人学医，天打雷劈」，或者「生化环材，四大劝退」，但其实在这些行业子承父业的例子一点都不少。

比如我家里有长辈做环境评估，博士生导师，有自己领衔的科研所，多年前再三劝我考他的研究生。

我虽没同意，但我身边的同辈里有很多人学了环境和化学，受这位长辈庇佑。毕竟再不济，也是科研学术行业。

而厨师这行呢，除非有道一招鲜的家传菜能撑起祖传老店的百年红火，否则谁会愿意自己的孩子再去受一遍厨房里的烟熏火燎？

正宗的中餐厨师越来越少，中餐厅自然也就越来越少。

在诸位的理想中，那些硕果仅存的老师傅们的工资应该会水涨船高吧？

其实也并没有。

至于为什么，因为离开这个行业已经多年，我也不甚了之了。

后记：
评论区有朋友认为，餐饮业流水线化、工业化的趋势是进步的，是现代文明在改良愚昧落后低效率的传统中餐。

我无言以对。

资本是没有善恶之分的，我们享受到的手机、汽车、电视、冰箱都是资本带给我们的便利；但是过山车一样的股市、暴涨的楼市、日渐单调乏味的餐饮，这些都是资本的阴影。

我认为既不要封「资」必反，也不要一味推崇工业文明。工业文明总体趋势是进步的，但是工业化的煌煌铁轮下，碾死了无数脆弱的美好。

而我们这一代人，未必全是工业文明的受益者。

来源：知乎

1

2019 年秋的一次公司团建，让我感受到导游工作的 “优势”—— 尽管要起早贪黑、事无巨细地操心着游客，但有趣、充实且自由。我暗暗下了决心：从工厂走出去，转行做导游。

当时，21 岁的我正在昆山一家德资制造工厂做技术员。这是我大学毕业后的第一份工作，月薪能到 6000 元，业务也相当轻松 —— 厂里做标准件，一年到头只批量生产几种产品，所以出现的问题也就那么几样。有时到现场，我闭着眼听听机器的轰鸣声，就知道问题出在哪里了。

不少员工艳羡我 “提前步入老年生活”，但我觉得自己这整天无所事事的状态，跟看门大爷也没什么两样。所以，团建一回来，我便开始准备导游考试，背书、刷题、背导游词，信心满满地赴试。本想着考过了，就立马辞职找导游的工作，谁知春节之际，疫情爆发，旅游业的灭顶之灾也随之而来。

3 月底，工厂复工。这时我已经通过了导游考试，但疫情下无数经验丰富的导游都前途渺茫，何况我？原本支持我转行的父母改口，让我好好做本职工作，我也只能暂时作罢，回工厂上班。我同批进来的两位技术部的同事，因家里原因未能按时到岗，最后出现在了公司的裁员名单里。主管拿着裁员名单拍拍我肩膀意味深长道：“我觉得你表现一直不错，后面也要好好干啊！”

我尴尬地点点头。

就这样一直干到 5 月底。一个下雨的傍晚，正在值班的我，又一次百无聊赖地发着呆，突然听到有巨大的雷声在窗外响起，但随即又被车间的轰鸣所覆盖。刹那间，我浑身一震，不知怎地，就鬼使神差地掏出手机，打电话给领导说要辞职。领导说：“你可要想清楚了！”

第二天，我便找到人事拿到了离职单。

临近夏天，各地疫情缓和了不少，国内旅行也在悄然复苏，但我在网上寻摸了大半个月，才看到 W 旅行社在招聘。

看宣传，这是一家全国连锁的旅行社，规模不小，门店也多，而且导游岗并没要求工作经验，这让我异常惊喜。我投出简历，很快就收到回复，让我下午就去附近那家门店面试。

门店很局促，空间不大，没几个人在现场。面试我的是门店经理王总，他脸色黝黑，带着黑框眼镜，斯斯文文，看起来挺好相处。他对我 “跨专业” 求职并未提出多大质疑，随口问了几句就开始高谈阔论，描绘公司的广阔蓝图：“我跟你讲啊，现在疫情正在好转。之后会有很多人在家待不住，到时候就是一个报复性的消费。而且现在旅游行业啊，国家政府都在努力地帮助恢复，只要坚持坚持，熬死周边那些旅行社，那么这一片市场就是我们的，我已经计划再开 5 家分店……”

他这一席话深深地打动了我，让我更加迫切想要进入旅游行业，当场便签了入职合同：底薪 3000，带团费一天 200 为基本工资。

“当然，你也可以自己招揽游客报名，按照 5 元一人的提成来算。” 王总补充说。

次日入职后，我加入旅行社的微信群，看着同事发出的旅游宣传海报，我一下愣住了 —— 海报上的景点，都是周边免费的公园古镇，像拙政园、虎丘、寒山寺这类的本地著名景点都没有。而这些旅行团的团费全都是几十块的费用，还全程空调大巴，送各种礼品。

我倒是听说过这种 “低价团”，但没听说过这么低价的团。况且，老做这种团，旅行社怎么赚钱？旅行社赚不了钱，那我们导游的前景岂不是很不明朗？

2

正式跟团前，王总让我先跟资深导游张姐学习一周。张姐三十来岁，皮肤很差，穿着很是老气，但她性格开朗，喜欢唱歌跳舞，说话也大大咧咧。

第一天跟张姐团，早上天擦亮，我就到了集合点。等车上人齐后，张姐三言两语就对游客们讲完了这天的行程：“其实就是两个购物店占用一上午时间，然后下午一个免费景点，之后就去仓库拿礼品。” 随后她又加重语气道：“在购物店，你们买不买我不管，但是一定要在里面待够一个半小时才行，配合好里面工作人员，不然你们也没法拿到礼品，我也不好交差！”

车上有个阿姨嘻嘻哈哈打趣道：“购物店那边需要我们配合的就是付钱买东西。” 话一说完，顿时车上人都笑了。

张姐笑而不语。见我满脸疑惑，她回头悄声告诉我，拉去一个游客的人头，购物店就会返好几十块钱给旅行社。加上在购物店里听讲师推销各种产品，一个团 50 个游客中，总会有人买一些，消费金额达到一定标准后，旅行社还能分到钱，“往后公司也会考察你的‘人头费’的”。

我恍然大悟：“难怪几十元的团，还能包吃包玩呢！”

“那是！还有 1 块钱的团，19 块 9 送 60 个鸡蛋的团，48 元送皮皮虾、生蚝、带鱼的海鲜团呢。反正做这种团，旅行社不一定能赚多少钱，但一定不会亏本。所以，你要安抚好游客，也更要安抚好购物店，千万不要出什么岔子。”

我点点头。张姐冲刚才呛声的那个阿姨撇撇嘴，悄声跟我说：“这个李阿姨不太听话，容易搞事情。”

没想到，一语成谶，在第一个购物店，张姐这句话就应验了。

这家专卖蚕丝被的购物店里有很多展厅，游客进去后，有导购讲解产品，而我们导游就在门外坐着，等待 1 个半小时过去。结果不到半小时，房间里突然吵闹起来，我和张姐赶紧冲了进去。

李阿姨在对着导购骂，说什么 “骗子”“没良心”，而那个导购则恶狠狠回复：“我骗你什么了？啊？你口袋比脸还干净，买不起就别吱声！” 一阵拉架后，我们提前将全部游客带到大巴车上，前往下一个行程点。

车上，张姐则一脸阴沉地对全体游客说：“自己不买可以，但不要拦着别人买，你自己觉得价格贵，不代表别人和你一样穷！”

这话一说，李阿姨又坐不住了，“腾” 地站起来：“你什么意思啊！我穷？我买不起？”

张姐又一脸无辜：“我又没说你！” 但谁都清楚，说的就是李阿姨 —— 刚才她之所以和导购吵起来，就是因为她拉住几个想买东西的游客，跟人家说价格太贵，被子这不好那不好。导购看到她这顿操作，肺都气炸了。

第二个购物店逛完后，我看到李阿姨大包小包地出来，还得意洋洋地朝我和张姐扬了扬东西道：“我穷！我这次买了五千多！”

张姐笑了笑回道：“你只要不捣乱就行！”

跟了几天后，我发现无论是锅具店、丝绸店，还是日化用品店、乳胶店，套路也就那么几种。第一类是 “以送代卖”。导购说自己是为产品做宣传，只送不卖，但 “只送那些有诚意帮他们宣传的游客”。如何体现所谓的 “诚意” 呢？就游客先按照产品的标价把钱给导购，导购给了游客产品后，再给游客发个红包，里面的钱刚好是游客之前给的钱 —— 前期，产品都只有几十、一百块，导购都会如数奉还，等到后面标价金额大的，返回的红包钱数就少了。游客闹的话，导购就不停送赠品堵他们的嘴，然后让导游赶紧把游客领回车。

第二类是 “筛人，重点打击意向客户”。这类操作更加精细，安排游客进店之前，导购会将带团导游拉到一旁，询问这个团有没有新人、有没有刺头，今天有没有去过别的购物店，如果有的话，消费是多少？这些问题的答案，都将决定导购接下来去定产品的价格、赠品的标准以及编造故事的内容 —— 主要是靠卖惨博取同情，现场年纪大的游客偏多，总有人心肠比较软，会被感动想要去买产品，这时，导购就会以各种名义将对产品完全不感冒的游客请出房间，然后把那一波上头的游客转移到另一个房间，里面会有专人去一对一介绍、给游客洗脑，这样购买的成功率会高很多。

不管导购们的套路有多高明，游客多来几次，也就了解得清清楚楚了，几时出手，几时收手，他们已了然于心。毕竟在我们这种以退休中老年为主力的 “低价购物团” 里，有超过八成的游客都是经常来参团的，有的甚至是天天跟着团跑。比如那位李阿姨，张姐说她一个月里有半个月是报我们社的团，其余时间还报其他旅行社的团，反正一个月没几天休息的。

因此，购物店遇到极其吝啬的团，“挂零蛋” 的情况也正常。游客在讲厅里坐着，任由导购、讲师讲上 90 分钟，心如止水，巍然不动。有一位陈阿姨就很得意地说：“我出门就不带钱，任他们讲破天了也没辙！从根本上就解决了问题。” 像陈阿姨这样的人多了，到后来，苏州的购物店都不再接待苏州附近的旅游团，因为根本出不了货！他们亏了本，也就不太情愿给旅行社 “人头费” 了。后来我们社就又开辟了常州、无锡的购物团。

当然，这情况各大购物店也清楚，但还是在赌，赌一个团总能出一些买东西的游客 —— 有时是老客人一时兴起，也有可能新客人对套路无法招架。

张姐和我讲过，之前有个很爱玩的阿姨，花钱大手大脚，被一个导购忽悠买了 5 套丝绸被以及锅具若干，一天就花了将近 4 万块。不过，第二天她的子女就找到旅行社说要退货，一开始旅行社是拒绝的，最后又沟通一番，说只退一部分，老人的子女才作罢。

“那客人要是闹到文旅局会咋样呢？” 毕竟在考试中，严令禁止导游和游客发生矛盾。

张姐翻了个白眼：“人家证件齐全，啥都有，查不到什么的，而且购物团现在不要太多啊，都是睁一只眼闭一只眼。”

我们旅行社没有给导游购物提成，所以我们没有 “义务” 帮腔，而且为了防止有新游客在购物店被宰之后闹着不走，耽误整个行程，我们还要尽量地告诉游客们理性消费、“免费的午餐没那么好吃”，或者说些 “天上掉馅饼，地下有陷阱” 之类的话。但带购物团的导游毕竟还要拿 “人头费” 给旅行社交差，所以购物店和游客两边都不能得罪，说的话也不能太露骨。

有次，看见团里有新客，我一高兴就对他们详细讲解了购物店里的套路。等到了第一个购物店，导购讲完课后我签单时，发现被扣了 10 个 “人头”，理由是我恶意诋毁他们购物店。后来了解到，讲师在厅里讲半天，游客都无动于衷，于是就问他们为啥都没反应，甚至连赠品都不拿。游客们就跟她说：“我们导游说你们套路多，不让买！”

我只能摊手认输，回去被王总批评一通。

3

长期来跟低价购物团的游客，基本不关注景点和购物，大都一门心思来领礼品。这些礼品在报名前，都会由旅行社的 “销售顾问” 发到群里。

因为低价购物团的游客大都是中老年人，而且团费便宜，所以他们不可能大老远来门店来报名。因此，每个销售手里都会有几个上百人的微信群，我们公司每周一都会排本周的团，然后让销售在群里发团的宣传海报，并重点联系 “领队群”。听一个金牌销售说，领队群不需要人多，但要求 “领队” 对自己的销售顾问绝对信任 —— 当然，销售也会给 “领队” 不少好处，比如请吃饭、平常发发小红包、带点小礼物之类，主要还是打感情牌居多。这些 “领队” 多是广场舞领头、居委会主任、老年大学班的班长之类，不仅会尽全力帮销售招揽自己 “势力范围” 内的客户，甚至还会特意报别的旅行社的团，去帮销售挖其他团的人过来。

有游客报名后，销售会在公司报单群里报名，预定位置，因为有时候一天会有好几个不同种类的团，为了方便统计，团都以礼品来命名，比如 “鸭蛋团”、“鸡蛋团”……

1

我也尝试过招揽游客。早上六七点在家里附近菜市场发传单，中午在老年大学门口发传单，晚上在一些大妈聚集的广场发传单，但是效果都不好 —— 附近的市场已经被开发得差不多了，再加上疫情的缘故，招揽新游客实在是难于上青天，我没坚持多久就放弃了。

至于旅行社的销售，也只是利用手里积累的游客群，多发点小红包，让那些老游客带新人，帮忙宣传。他们也教过我其他手段，比如用自己小号加入各种菜市场的促销群、超市抢购特价群、还有别的旅行社游客群，点开群成员微信，一个个加，一个个打招呼私发旅游线路…… 我嫌手段不太光明，作罢。

至于忽悠游客报名的那些礼品好不好，我也不清楚，反正每次都跟开盲盒一样，绝大部分礼品游客都不太满意。鸡蛋还好点，像什么鸡鸭鹅，很多都是冻得邦邦硬，也不知道是什么时候出产的，甚至食品安全卫生是否合格也存疑。而这些礼品从哪里来的，我们导游更是不晓得，带团当天会有人联系我们，前去不同的仓库拿礼品。

可即便如此，也拦不住好多大爷大妈要礼品的心。有一个阿姨就说：“今天去哪里我都不知道，因为我只关心今天拿的礼品质量好不好。”

对于这类客人，张姐也告诉我：“一定要仔细发放礼品，不要让一些路人、游客家属混过来冒领礼品，人数一定控制住，下来几次就可以了。”

带团一个多月后，基本每次都会出点小状况，但大多数情况下还是相安无事地结束行程。我以为自己算是摸准了 “低价购物团” 的命脉，掐准了这些大爷大妈们的脾性。直到 8 月中旬那次 “鸭蛋团”，层出不穷的问题迅速把我打回原形，也让我接到了平生第一次投诉。

4

8 月三伏天的一个周末，这天大巴的 3 个接站点，距我最近的打车都需要 1 个多小时。目的地行程较远，加上周末，购物团特别多，“计调” 又将和购物店约定到店的时间提前了半小时。于是，我早上 4 点半就在家门口打车到第二接站点。

我担心第一站点游客不对号入座，所以特意嘱咐司机师傅，一定记得提醒游客按座位号坐，不然第二站、第三站上来的人肯定得吵翻天 —— 这种事情发生多次，没有人愿意自己吃亏，哪怕只是一个座位。

可当我到了站点 10 分钟后，担心的事情还是发生了。司机打来电话骂骂咧咧地说，游客压根不听他话，全都坐前面。之后，某个团还有一人起晚了，还在赶来的路上，超出发车时间，“领队” 硬是不让他发车。

听到这个消息，我心一沉，心想，这个团怕是不好带了。

等大巴到第二站时，已足足迟了 20 分钟。第二站的游客们早已心生不满，个别的满嘴脏话，我只能极力解释安抚。等到上了车，一位叔叔见自己位置上有人，指着占他座位的阿姨臭骂道：“你们不按时上车就算了，连座位都不对号入座，还有没有一点规矩，啊？乡巴佬！”

“你骂谁呢？死老头，嘴巴给放干净点！我们一年到头都出来玩，就从来没见过对号入座的，先到先坐，向来就是这样。”

后面的游客还没上完车，他们两人就堵在过道上吵了起来。我拼命往里挤，却发现只短短几分钟，事态便从两个人吵架变成了第一站和第二站全体游客的骂战。我本来想找到双方的 “领队” 拉拉架，却看到他俩吵得最凶。眼看事态失去控制，我便打电话给王销售 —— 毕竟，这些是他联系的人。我让他打电话给 “领队” 解决，还特意问他，有没有通知第一站的人对号入座？他含含糊糊地说 “通知了”。

然而吵红了眼的双方领队，压根不理会王销售的话，接完电话继续吵，足足吵了 40 来分钟。很多游客吵烦了，直接下车不理会我，还有游客满脸无奈地找到我要退团退钱，把他送回家。

我没有遇到过这么 “凶残” 的游客，完全不知道如何是好。张姐打电话跟我说，叫我不要太好脾气，该发火就发火。然而我发了火，结果也不理想。后来，一个老太太告诉我原因说：“你年纪太小了，他们看你跟看自家孙子一样，再怎么凶，还能被你治住？”

难怪张姐会打扮得那么 “老成持重”，原来是为了好开展工作啊。

尽管后来息事宁人，但大多游客还是很不开心。不一会儿，王总的电话也来了，他让我一定要稳住游客，尽量不要让他们带着情绪去购物店 —— 疫情的原因，让旅行社失去了很多客源，生意难做，哪怕再无理的游客，也要好好伺候，只希望他们在购物店多买点东西。

车里的气氛很不好，我像个小丑一样，开始不停地卖力讨好游客，讲了不少笑话，也唱了好几首老歌，总算哄得气氛回暖了些。临到购物店，我担心再出什么幺蛾子，只能极尽所能将购物店的套路讲清楚。结果可想而知 —— 我签单时，又被扣下十几个人头，我也只能顾全大局，认栽。

坏运气就像是个魔咒。前往第二个购物店的路上，一个阿姨在车上忍不住直接拉了肚子，车里臭气熏天，我和司机赶紧就近找到厕所，将她放下来处理。这时候我接到购物店打来的电话，说是让我尽快赶去，“今天团太多了”。

尽管加急赶过去，可还是迟了。走到门口，一眼望去，购物店大厅人满为患，我领到号后，发现前面还有 4 个团正在排队。就这样，在游客的骂声中，我们足足等了 1 个小时。到讲厅后，可能讲师脾气也不好，又和我们团一位阿姨话赶话吵了起来，我是满身疲惫去劝，购物店的工作人员也去拉架，一顿忙活，总归签了人头走人。

到了餐厅把游客安排好吃饭，我也准备去吃饭，可饭还没扒拉几口，团里的几个大爷又和餐厅老板吵起来了 —— 这几个大爷喝起了自带的小酒。此前，在车上我三番五次强调，不要在餐厅喝酒，毕竟团队的餐食也不是啥山珍海味，半个小时吃饱就行了，周末，团比较多，后面都等着前面的吃完腾位置。

我只能左右调节，一晃时间又来不及了，也只能不吃饭就前往下一站。到地方后，为节省时间，我把游客放到景点自由参观，便和大巴司机开车先到领礼品的仓库去。

这次购物团的礼品是每人 100 个鸭蛋，刚好一人一整筐。一筐筐鸭蛋堆在仓库外曝晒，大老远我就闻到一股恶臭味。仓库的工作人员说，鸭蛋没有蛋托，所以筐里难免有磕碎碰坏的。我将拍的照片发到工作群，王总不以为意地说，“鸭蛋都这样”。

为了避免游客在返回站点下车领礼品时哄抢、冒领，所以在回程车上我特意和司机商量好，车只开前门，他在门口把着，一次放 5 个人下来。这种方式比较稳妥，游客们起先也欣然同意，但最终还是出了状况。

回到第一站，我下车打开车厢，一股恶臭扑面而来，我当场就恶心得差点吐了。但跟着我下来的那 5 个叔叔阿姨的鼻子跟不通气似的，一个个钻到车后备箱里去挑整筐卖相好的鸭蛋。车里有靠窗户的叔叔看见后，在车上吼：“他们在下面挑呢？把好的都拿走，坏的留给我们！”

他这一鼓动，车上的游客都吵闹着要下车。幸好，我先他们一步，将里面挑鸭蛋的阿姨拽了出来，并关上了车厢，等那些游客凑了上来，我也不说话，也不发礼品，就静静地看着她们。司机见状说了几句好话，这才把他们哄回去，一切照常发放。

等到送第三站游客的时候，天都黑了，我已经满脑子浆糊。这一站人少，所以我就让他们全都下来。我站在车厢门口，让他们自己一人搬一筐。可等人都走光了，我发现车厢里还有两筐鸭蛋。我本以为是这一批鸭蛋碎的多，是供应商特意多给的（毕竟这种事情也发生过），就让司机处理，自己打车回家了。

可我上车还没几分钟，就有游客打电话说他没领到鸭蛋。我一问，才知道他下车后一声不吭地跑回离站点不远的小区，打算骑电瓶车来驮鸭蛋。

大巴司机不愿返回，我最后只能作罢，让公司处理。回家后，一个阿姨给我发了几张坏鸭蛋的照片，发语音告诉我：“哎呀，小徐导游，我这筐有 6 个鸭蛋都是坏的，差劲！”

我已经筋疲力尽，懒得管她口中的 “差劲”，是说鸭蛋还是说我。

第二天去公司，王总告诉我，有游客投诉了我。

后来我将这事告诉一个关系好的前同事。他听完后，说干导游很不靠谱，劝我换个工作。我犹豫过是否离职，而且还挺担心因为购物团的不正规，到时候吊销我的导游证，那可完了。但下一份工作还没有着落，我只能思前想后，拖了又拖。

5

当然，也不是每一次旅途都这么不愉快，也不是每一位游客脾气都不好。在几个月的接触中，除了那些一心要礼品的老面孔，也有少数 “另类” 的人。比如宋阿姨，就是我见过目前为止，最体贴、最善解人意、最有才的游客。

她家是戏曲世家，她从小就会唱昆曲、豫剧。所以每次带她的团，她都会主动地替我唱几曲活跃气氛，只要气氛弄好了，游客开心了，一切都特别顺利。

她都 70 多了，可报团很频繁，今天我带团能见到她，明天、后天照样能看见她。而且只要我带团，她总会笑眯眯地给我带早餐 —— 因为第一次带她的团时，我抱怨了一句我住的小区附近没有卖早点的，只能空着肚子来。

其实宋阿姨不是贪小便宜的人，退休工资也不少，甚至有时她都不要礼品，还在购物店大手大脚买这买那。我和她熟悉后，跟她说，要真喜欢旅游，就报一些 “纯玩” 的团，这种购物团没啥意思。可让我没想到的是，宋阿姨告诉我，她一点都不喜欢旅游，出来的目的，就是为了和很多人一起热热闹闹地聊聊天、唱唱歌，图开心，“老伴死了，也玩不动了，就想趁着这几年，能热热闹闹的，不孤单”。

有时我也会遇到 “天使团”。一次去丽水，因为路程比较远，所以到那里的玉器购物店时，我还特意告知店里老板，一定让导购把握好时间，后面还有行程要走，晚上回家不能太晚，那些老年人的家属会急的。但是没想到的是，原本定好的 1 个半小时，硬生生被导购拖到了 2 个小时，当时我就急了。

关键，就那么几个游客在店里面，其余游客因为不感兴趣，早早上了大巴车。我和老板交涉，他说是里面有几个游客已经在犹豫了，等导购再说说就买了，后来又拖了 20 分钟，我实在忍不住，准备推门而入喊游客，哪知道，直接被老板和几个员工给架住，死命不许我打扰导购给游客洗脑。一个员工甚至还恶狠狠威胁道：“兄弟，断人财路，如杀人父母，你不会不知道吧！”

望着他胳膊上龙飞凤舞的文身，我一度怀疑自己是不是进土匪窝了。我将这事反馈给旅行社，王总只让我 “再等等”。

没辙，我气呼呼返回到大巴车上，将这件事告诉车上叔叔阿姨。其实在路上，我也讲了，这个玉，我们正常人看不懂，里面猫腻太多，100 块买个石头无所谓，图个乐呵也行，价格高的，没必要，更不用听导购瞎扯，早点出来，我们早点回家。没想到还是有人进套了。

听我一说，这些叔叔阿姨比我还生气，吵着闹着要下车找店老板麻烦，后来我再三阻拦他们才作罢。随后等那几个游客出来空手上车，一车人气势汹汹问他们买了玉没，他们愣了愣，齐齐摇头，然后一车人发出巨大的欢呼声，像是打了一个巨大的胜仗。

回程路上，车上载歌载舞，一片欢快。到昆山时，天已经黑了，我向叔叔阿姨们道歉，他们纷纷摆手说没事。他们一个个下车，我一个个将礼品放到他们手里，他们笑着跟我说：“今天辛苦了！” 我的心里，突然觉得很暖。

回家的时候，还有个阿姨和我同路，到一个十字路口分别时，这个阿姨很认真对我说：“你是个好导游！”

我笑了笑，没有回她。

过了好几天，老板跟我闲聊的时候，说那个玉器购物店关门了，是我带的那一批游客集体在 12315 举报的，但没有举报旅行社。我面无表情，内心暗笑。

6

2020 年的冬天特别冷，加上疫情尚未完全绝迹，大多中老年人都待在家中不愿出来，销售拉不来游客报名，天天被领导骂，之后一个个辞职不干。自然，我们导游也少有团带。而周边旅行社，无所不用其极地压低团费，甚至出现了免费团，还开各种宣传会，蛊惑游客，说参加便赠送礼品，吸引了很多贪便宜的游客，这让原本日子就不好过的公司雪上加霜。

之后，便是一家家旅行社开始比烂。

我们旅行社也出了新规：导游在不带团的情况下，要兼顾销售的工作，自己去发传单，在带团的车上加游客微信，天天轰炸他们，打感情牌，让他们报名。同时，为了节省开支，旅行社也只租一些老旧的大巴，不是座椅靠背失灵，就是话筒没声儿，看着都是小事儿，却总会给我们导游带团造成不必要的麻烦。

紧接着，不知道谁出的主意，旅行社又开始订购了很多牛肉干、海苔卷之类的零食，让我们在车上卖。大巴司机很不乐意，嚷嚷着我们导游卖的钱必须分给他们一部分，说这是规矩。我知道他们口中的规矩是 “导游自己进的货在车上卖车购，分司机一部分”—— 但我们的 “车购” 是旅行社要求进的，一罐零食卖 25，我们只赚 5 块钱而已，又怎么分呢？

旅行社那边不管不顾，让导游们自己糊弄司机。好在司机得知实情后，也算理解我们，尽管心中不满，但也不会阻拦我们卖 “车购”。

“车购 “一开始是真好卖，可越到后面越不容易，我们几乎腆着脸在车上磨那些游客。有些阿姨叔叔，看我一天也挺辛苦，就大方地说：“小徐，我就看你面子，买几盒。” 其实他们又不傻，这零食哪值这个钱呢？在后来一次带团中，一个女人加了我微信，推了很多零食的链接给我，我在上面找到我们公司卖的零食，一模一样，进价才在 10 块左右。

“车购” 不好卖，王总却开始制定新规矩：一天带团必须卖够 400 元的 “车购”，不然当天带团费扣除。这也让原本心生不满的我不再犹豫，坚决辞职 —— 我是入职后才从游客口中得知，我们旅行社老板以前是卖保健品的，他们的游客资源就是老年人。我原本考取导游证的初衷是做地陪导游，专门做景区带团讲解的，可整整大半年，我带的都是购物团、低价团。

我的辞职让王总心生不满，企图拖我工资作为威胁。于是我一张申请书，将他投诉到劳动仲裁委员会。后来王总与我和解，他告诉我，困境只是一时的，现在 “纯玩团” 不太容易做，所以很多原本做 “纯玩” 的旅行社也开始做购物团，致使他的生意一落千丈。

“搁以前，一天发十几辆车，也是正常的。再考虑考虑，和公司共渡难关！”

我表示非常理解公司难处，但并不代表能接受公司无条件地加派任务。困难的时候，希望员工与公司共进退，那赚钱的时候，也没见员工的福利待遇变好啊？况且，带购物团本就不是我入这行的目的。

年关将至，我回家前，通过了黄山的一家旅行社面试，准备第二年春暖花开再入职。尽管这一年有太多波折，远没有在厂里上班时那么稳定轻松，但我依然对导游这个职业怀有极大的热情。在旅途中，我能遇到各种各样的人，各种各样的事情，这本身就是一件有趣的事。而且做导游的每一天，空气中都充满着自由的味道。在工作中服务好游客，得到他们的认可与感谢，这种成就感又是其他岗位不可比拟的。

我告诉自己，现在连那么难缠的叔叔阿姨们都能搞定，我还怕啥呢？虽然，我也不知道新的一年，我在黄山又会发生什么事。

来源：网易人间

作者 / 南湾已秋
双非报考 985，很难，但报 211，还是很现实的。

对于考研的人来说：二本报考 211 及以上，一本报考 985 或 211，211 往上报，这才是正常的选择，好吧。

我所在的 211，生源基本都是从一本二本招收过来的啊。

这不是很正常的吗？

每年二本成功上岸的考生数不胜数，成功上岸 985 的也比比皆是。

你没必要因为自己是二本，而失去信心。

再次重申：并不是所有学校都是热门学校，专业都是热门专业。热门专业才是少数，大多数都是正常化的竞争。更别提工科这种了。

大家可以去搜搜 985 或 211 的考研分数线，非计算机非金融等热门专业，大多数专业分数线并没有那么高，甚至部分专业由于生源减少，都快要降到了国家线附近了。即使是 985，那有一大批专业，分数线是三百多的。

对于双非学生来说，考四百分，肯定是一件极其困难的事情，但有双非考三百多，这难道很离谱吗?

zhihu 上面 的人眼光太高，眼里除了热门专业和卷到极致的专业以外，就看不到其它不断没落的专业了。都在批判我。

我就想问一句：双非往上考有错吗？考个三百多分，很离谱吗？985 难，但 211 真的那么遥不可及吗？

每个人的专业是不同的。录取分数线，也是天差地别的。建议大家完全可以根据自己专业情况做个判断。我不是无脑推荐大家往上走。根据自己的能力去选取学校。

二本的学生，报个一本研究生，那对于自己的人生，也是一个进步。

再次重申，我并没有要求每个人都往上报考。我只希望大家明白一点：一件事情的成功，最初的起点是什么？是你的想法，你敢想了，你才有可能会去做，做了，才可能会有失败 or 成功的结果。一切的起点：是想法。

报考 985 希望确实低，因此我还是建议，在有能力和想法和毅力的基础上，可以尝试报考 211 的。尤其是，大部分天坑专业（不限于生化环材），很多专业，你去查一下历年分数线，你会发现 211 的分数线，并不算离谱。

当然了，由于你高考导致本科较差的代价还是有的，就是考研时需要你表现的要优秀。

如果你对考研没什么概念的话，那我可以先帮你整理一下思路。

不论你最终选择报考 985/211/ 双非，我都希望我总结的考研信息，能够帮你成功上岸。

内容都是按照时间顺序排的，分为：一，考研择校，二，考研信息查询，三，四科时间规划，四，政治详细攻略，五，高数详细攻略，六，英语详细攻略，七，考研复试攻略，八，考研调剂攻略。

祝大家都能成功上岸！！！

一，考研择校1，先了解下自己，给自己一个定位：

你是什么样的人？ 你为什么要考研？ 你是跨考吗？ 你的本科院校怎么样？ 你的本科成绩怎么样？ 你有没有实际的项目经验？ 四六级过了没有？ 对于考研，你能付出多大的努力？
这些问题都回答之后，你大概就能感受到自己能报考院校高度的范围了。报考 211 还是 985。

自信些的，自制力强的，可以冲击一波 985。

考研的难度其实是比高考小很多。竞争的人数不再是全省人，而是变成了几十人罢了。

依靠自己的努力，能考上哪所大学，心里都会有谱的。

2，在之后就是院校的选择了。

考研院校一般都是报高不报低的，同学们都想着能去个更好的学校。

一般院校可以分为这么几档：

第一档：清华北大。 第二档：C9。 第三档：其他 985。 第四档：211。 第五档：一本。 第六档：其他。
考研报考的，一般都是跨一到两个档位的。

3.其他因素

不同院校对于某专业有着不同的主攻方向，一个专业可以分很多研究方向。 一般导师接了什么项目，你就跟着做什么。 一样的专业，不同院校的研究方向是不同的，你要看你是否对该方向感兴趣，这点也很重要。
想想以后要在哪地方工作，一般到了研究生阶段，很多研究生都会选择所在院校所在城市或者周边城市就业。这就看你是想去一线、二线城市，还是回家乡附近。不过一般计算机专业更趋向于去北上广深，这几个地区的 985 院校占据地域优势，相对都比较难考。 想在哪就业有时会很大程度影响你对院校的选择，考研不同高考，考研选择性相对大，考虑的因素就多。
考虑以上几点后，剩下的就是要考虑院校细节方面了，比如初试专业课难度、、专业热门程度，该校该专业是否每年都很火；专业报录比，现在高校推免的名额越来越多，在选择时一定要注意这方面的消息，如果留给统考生的名额较少，就要慎重考虑了。
考研院校的选择相当重要，只有清晰地确定了目标，才能在迷途中找到指引的方向，有了指引就能及时修正航道，向着目标快速前进。

最后祝你成功上岸吧。

很多人在批评我的言论，言外之意就是二本双非凭什么敢报 985，再往深处想，意思就是：二本双非的，接着读个二本院校和双非院校的研究生多好，既容易上岸，也符合二本学生的实力….

甚至还有说我再煽动大家报考更高层次的院校…..拜托，我什么时候，无脑推荐大家报 985 了？

我在此申明：我鼓励的是大家根据自己的实力，意志力，目标和持久力，在自己的范围内报考一个更好的学校。

择校，你需要从以下几个方面考虑（1） 院校排名

无论你奋斗理想是想上岸名校和热门专业，还是研究生上岸即可，都需要对所报考院校和专业有一个详细的了解。学校排名更高，专业更好，将来你的就业优势也就越大，俗一点，工资也就越高，

下文第二部分会给出详细院校排名查询步骤；学校专业信息查询步骤

考研信息在哪里找？

（2） 地理位置

目标院校所在地理位置十分重要。好地区与好学校是同等重要的。

北上广地区的高校优势巨大，无论是将来就业岗位多，还是工资水准高，当地院校的竞争力都是特别高的。

比如说：以 2020 年中国高校毕业生薪酬排行榜为例。

有很多非 985，211 院校工资水平排名较高，高于非北京上海的 部分 985 或 211 名校。而这些双非院校，普遍地理都是在北京上海。可以说，他们凭借自己是在北京上海的本地优势，毕业后有的很高工资。

举例：不拿有名的特色双非院校举例子，拿一些不出名的举例，上海理工大学，非 985211，排名第 21，平均月薪 9549，广东外语外贸大学，排名第 25，非 985211，平均月薪 10271，北京信息科技大学，双非，排名 37，平均年薪 9344，上海第二工业大学，双非，排名 53，平均月薪 9533

这些学校就是地理位置好，全在北京上海广东深圳，工资水准完全不输其它地方的 985 或 211 月薪。

（3） 学校上岸难度

我们先对高校做个简单的分层：

第一层：清华北大，热门 985 专业 第二层：普通 985 专业，热门 211 专业 第三层：普通 211 专业，一本强校专业 第四层：普通一本二本专业
大家可以将自己代入进去，然后进行大致范围的目标院校选取。通常来说：大家都是往更高一到两层选取学校或者平级移动。比如说：双非报考 211，211 报考 985.

当然，大家也可以跳两层报也是可以的，比如双非报考 985，不过其中难度自然陡增了。

有过清华学子报名上海师范大学成功上岸的，也有过双非逆袭 985 成功的。各种冷暖，大家自己体会就可。我只能说：大部分人都是在平级移动或者上升一到两层，上岸研究生的。希望你自己不后悔做选择即可。

（4） 个人能力

再崇高的目标，都是需要你自己一步一步走出来的。

考研中，院校选取和地理选取都只是影响上岸的客观因素，而更为重要的，却是你自己的主观因素。

你的学习能力

相信你自己对自己的学习能力有个清醒的认知，如果你学习能力很强，那你就可以往更高层次的学校报考，跨两层也是可以的。但如果你学习能力很 emmm 的话，我还是建议你平级移动或者跨一层报考吧。不要过分高估自己，但也不要妄自菲薄，自己局限了自己。就跟大象反而被儿时的小木桩捆住一样。

你的学习动力（毅力）

考研是一场剩者为王的竞技场。学习能力保证了你的学习效率，而学习毅力则保证了你能够坚持学习。

总之，是希望大家能根据自己的情况进行合适的院校选取。

无论你是想博一把名校梦，奋不顾身冲一把，还是保底本校，上岸万岁，我都希望你能坚持到最后，迎来自己的一年结出来的盛夏果实。

二，考研信息查询（1）查询学科排名

推荐一个查询第四轮学科评估结果的网站，用来查询学校专业强弱。

全国第四轮学科评估结果查询（2017）_中国教育在线

一种是按学科查询，另一种是按高校查询，可以任意选择。

下图为按高校检索：

下图是按学科查询，更为方便直观：

在此，我们以计算机科学与技术为例。

右上角选取按学科查询，左边选取工学分类，找到计算机科学与技术，点击，右侧就出现了查询结果。

从图中可以看出：A+ 的学校共有四所，清华北大，浙江大学和国防科技大学。报考的难度清华北大更高一些，本身学校就好，加上地理位置都在北京，自然难度是最高的，报考的考生肯定是神仙遍地飞。

A 类的学校共有七所，不一一列举了。

大家结合想去的学校和城市，就能大致确定自己的院校了。

(2）查找开设目标专业的学校

由于信息的不对称性，很多考生其实并不了解全国具体有哪些院校开设有自己专业，因此会错过很多上岸希望大，院校名次高的好院校。因此给大家提供一种方法去查询。

进入中国研究生招生信息网中国研究生招生信息网在网站首页顶部找到「信息库」，点击「专业库」

选择学术型硕士或者专业学位硕士，再输入专业名称，例如搜索「金融」，结果如图：

选择开设院校，就能看到全国有这个专业的学校。

（3）学校官网信息查询

学校信息一般先进入目标大学研究生招生信息网，找到网站的「招生信息」，点击查看更多

以上海交通大学为例：

（1）进入上海交通大学研究生招生网，点击信息公示，进入历史数据，就可以看到复试线和往年录取统计了。

点进去，下载就能看到各专业的报录比，录取人数，报考人数，保研人数了。

从下图，可以看出上海交通大学报录比很低，竞争十分激烈了，保研人数反而很多。

（2）进入上海交通大学研究生招生网，点击招生简章，进入研究生招生简章，就可以看到上海交通大学 2021 年硕士招生专业及考试科目了

点进去，可以看到最新一年的预计录取人数和考试科目了。

（3）进入上海交通大学研究生招生网，点击信息公告，进入录取信息，就可以看到硕士拟录取名单了，由此你可以查看本专业最低录取分数是多少了。

由于涉及个人信息，就不放图了。

（4）查看多所学校报录比最省事的办法，进入新东方在线考研院校库

对备选的目标院校竞争程度有了大致了解后，还要查看最近几年的复试分数线，录取最低分与最高分，了解各个学校大概要多少分才能考上。并结合自己实力，选一个自己最有把握考上的学校作为目标。

查找复试分数线：仍进入研招网中国研究生招生信息网，找到网站首页中部右方「热点关注」，往下翻，点击「2020 考研分数查询及复试分数线汇总」。

能看到 20 年国家线与自主划线高校的分数和复试线。

▲红框里的院校为自主划线高校，另称「34 所」，即专业课自主命题学校

还有其它学校的初试成绩查询

到这一步其实对备选学校的分数已经有较为清晰的了解了，如果有两所学校分数线相差不大，我们可以再查找各自录取最低分数与最高分数，看究竟哪所更适合自己的实力。

之后再到学校官网查看详细信息。

三，大致时间规划1，基础阶段(6 月前）

政治：熟悉马原、毛中特、近代史、思修和当代理论框架和知识点（实际上不用这么早开始复习）

英语：背记单词，了解语法长难句，在此基础上做真题阅读理解，早年真题即可。作文也可以提前积累素材。

数学：刷完基础班的视频，并做相应的题。

专业课：一般不需要开始这么早，不过专业不同，具体自己安排。可以整体看下全书的知识点，熟悉课本的主要内容。

2，强化阶段（7-8 月暑假）

暑假建议留校复习即可。不能留校的，也应该找一个安静的地方复习。

政治：跟着视频，在书上记下重点，并做对应的一千题。重复做。

英语：背记单词不能丢，语法长难句与真题阅读理解联系起来，近年真题。作文可以看下课程和书，积累模板。

数学：刷完强化班的视频，并做相应的题。并复习全书。

专业课：可以看看，不过专业不同，具体自己安排。询问学长学姐。专业课太具体了，我也没法给出相应经验。

3，冲刺阶段（9-11 月）

政治：选择题是重点。把一千题做熟做透，时政跟上进度，11 月份肖八出来后，选择题得做，大题有需要多看看，能背是最好了，不能的话有印象，会写答案即可。

英语：真题可以第二遍做。阅读理解，新题型和翻译作文，都要跟上。

数学：真题。需要全部做完。不止需要做完，总结归纳同样重要。多想，哪个知识点出了纰漏。多刷题。错题也是很重要的。

专业课：具体专业具体安排。

4，模拟阶段（12 月）

政治：选择题复习要跟上。肖四大题，这个必须背。

英语：重要的是保持手感。做真题保持。另外，就是作文模板。

数学：错题复习。模拟题可以做做。题型复习。总体把握。

专业课：具体专业具体安排

四，政治详细复习大全

距离 12 月考研的时间是有限的，如何在这有限的时间内得到最高的分数，这是你必须认真仔细考虑的问题。同样的复习时间，为什么有人可以考出更高的分数呢？有人只能考很低。这是为什么呢？

不仅仅是复习效率的问题，还有复习道路对错的问题。你道路走错了，那你复习就是花了无用功。本来一个小时就应该掌握的知识点，现在你花了三个小时才掌握，那你复习就是多走了弯路，凭白浪费了宝贵的时间。

所以，我才希望你能够牢记考研的指导思想：力争用最短、最省事的时间得到最高的考研分数。各科都是这个道理。

在此，我根据自己的亲身经历，力图给大家一个政治复习的参考方案，最简单最高效的复习，然后拿到很不错的政治成绩。

有任何考研 or 政治知识问题，都可以向我咨询，知无不言言无不尽。

（一），政治考试内容分值详解1、题型及分值

单项选择题：16 分 (16 小题，每题 1 分，题号 1-16)

多项选择题:34 分 (17 小题，每题 2 分，题号 17-33)

分析题:50 分 (每题 10 分，题号 34-38)

2，五个科目分值比例及对应题号：

《马克思主义基本原理概论》(简称马原)，考试占比 24 分。

单选题: 1、2、3、4

多选题 17、18、19、20、21

分析题:34

哲学: 1、 2、17、18、34

政经: 3、4、19、20

科社: 21

《毛泽东思想和中国特色社会主义理论体系概论》(简称毛中特)，考试占比 30 分。

单选题: 5、6、7、8、

多选题: 22、23、24、25、 26

分析题: 35

《中国近现代史纲要》(简称史纲)考试占比 14 分。

单选题: 9、10、11、12

多选题: 27、28、29

分析题: 36

《思想道德修养及法律基础》(简称思修法基)，考试占比 16 分。

单选题: 13、14

多选题: 30、 31

分析题: 37

《形势与政策和当代世界经济与政治》(简称当代)，考试占比 16 分

多选题: 32(国内时政)、33(国际时政)

分析题: 38(当代世界经济与政治)

（二），推荐辅导书和老师

老师：肖秀荣,懂得都懂。精讲精练，1000 题，可以说是最高效最切题的两本学习教材了，学好他们这可以保证你选择题高分；而学好肖八肖四，则可以保证你大题分数。总之，几十年押题经验的肖老，绝对是政治的神。

课本推荐：肖秀荣精讲精练，1000 题及答案分册，时政小册子，肖八，肖四。

书籍推荐：

1、肖秀荣精讲精练

2、肖秀荣 1000 题

3、肖秀荣命题人讲真题

4、肖秀荣八套卷

5、肖秀荣四套卷

购买途径的话：如果大家有自己的购买途径的话，可以自行购买，没有的，就直接建议淘宝购买了，大家可以对比价格，选择自己满意的一家店铺即可

（三），政治时间规划

基础阶段(6 月前）

政治：熟悉马原、毛中特、近代史、思修和当代理论框架和知识点（实际上不用这么早开始复习

强化阶段（7-8 月暑假）

政治：跟着视频，在书上记下重点，并做对应的一千题。重复做。

冲刺阶段（9-11 月）

政治：选择题是重点。把一千题做熟做透，时政跟上进度，11 月份肖八出来后，选择题得做，大题有需要多看看，能背是最好了，不能的话有印象，会写答案即可。形式与政策，也需要至少看一遍。

模拟阶段（12 月）

政治：选择题复习要跟上。肖四大题，这个必须背。

（四）,如何高效复习选择题

绝对值得看下去，经历可重复，相信学长。

结论先放在前面：可以，不过得对号入座。

一，如果你记忆力超群，理解力过人，那你可以直接靠做 1000 题备考。

二，但如果你是一般人，那我建议你最好结合 1000 题和精讲精练两本书进行备考。精讲精练作为课本翻阅，狂刷 1000 题即可。

理由：因为我当初就是靠刷 1000 题考到选择题 47 分的。我行你也行。真实案例，童叟无欺。

还记得你们的大学考试是怎么复习的吗？不都是在考试前两天，狂背知识点或者写题套路，填鸭式背诵，然后在考试时取得高分。

其实，考研也是如此啊。只不过是复习时间战线从两天变成半年多罢了，但是两者的目的和方法都是一致的啊，都是尽可能的取得最好的分数。所以政治也是如此。你现在就应该狂背知识点或者狂背写题套路啊。背的多了，见得多了，考场上自然而然就会考高了啊。

那接下来，我会说下自己是如何学习 1000 题的，希望能帮到你。

1000 题的出题形式和涉及面都极为优秀，再配合作为课本存在的精讲精练，学好 1000 题和精讲精练，就已经足够你政治考到六七八十分没问题了。

具体复习步骤：

一：准备草稿纸，将自己做的 1000 题答案记在纸上。方便你重复做 1000 题，也能节约考研经费。

二：找一位老师的视频，跟着他，过一遍精讲精练。主要是听一下哪里是重点，哪里是考点，明确基本概念。二倍速播放即可。目的是为了让你知道课本上有什么，试卷上考什么。

三，每过一节，就做下课后习题和 1000 题的相应问题。时常回头复习上周的错误习题。结束后，你会一张挤满了 1000 题答案的纸，上面布满了红色错题。这些错题，就是你第一遍的收获。

当然，大部分人过完一遍视频后，没记住太多课本知识，错误的题极多。但是不要怀疑这一轮视频的功效，千里之行始于足下，政治高分起于第一轮复习。

四：虽然你感觉自己啥也没记住，但是你也要逼着自己开始第二遍复习 1000 题了。在从头做之前，最好要先对第一遍 1000 题记录纸中的错题进行一遍复习。因为可以唤醒一些你脑海中的记忆。

错题，要回到课本中学习。要明白你是哪里错的，不仅错的选项这是为什么错了，而且你要明白对的选项是为什么对了。

五：我学习的重点，就在于 1000 题的重复。当你做完第二遍时，依旧要复习一遍错题。然后，开始第三遍，第四遍……错题要及时复习，至少一周一次，最好是今天复习昨天，明天复习今天。同时，不理解的错题要及时回到课本复习。

越到后期，你需要用到精讲精练的场合会急剧减少，同时，你的知识储备量会急剧增加的。

每一遍都会有一个新的 1000 答案记录纸，但我相信，其中的红色错题会不停的减少的。

六，考研后期，你其实可以只看每张记录纸上面的红色错题即可。因为其他的题，你已经做对得熟透透了。

七：肖八，选择题必做，大题每道题至少列出大纲，提炼骨干。有时间的话背是最好了。肖四。选择题必做。大题必背。不强行要求你斯文不差，背个大概，考卷老师就会给分的。

ps：重复做 1000 题，也是需要技巧的。我生怕你们有人是在傻做，耽误考研时间，知道吗？这种傻傻死做题的人，是很多的。

你要明白我们为什么要重复做 1000 题，我们并不是仅仅为了做题，而是为了学习这道题的精华。

比如说：你看到题的第一眼，你能知道这道题的考点是什么吗？这道题的问题中，哪句话是考点？这个考点对应的提问形式都有什么？这个考点对应的答案形式又有什么？这道题中的四个选项，你都知道考点是什么吗？为什么要将这四个选项放一块让你选，迷惑性在哪里？正确的选项为什么是正确的？错误的选项为什么是错误的？你看到这道题的瞬间有没有想到其它的相类似的题？这两道题的区别是什么？

等等等等。

做题，是为了学习知识点的。我们不要满足于做题本身。那个没什么意思。换个包装形式，难道你就不会做了吗？所以我们要看破表面，直接看到骨头。而且，不论他外表如何包装变幻，你都能一眼看破。

记住你的目的，你是来参加考试的，是来考更高分数的。要学会用最短的时间取得最高的分数。1000 题，就是你通往最高分数最具性价比的道路。

（五），考研政治大题如何复习

你对于政治大题分数的预期是多少？抛开预期纯谈方案，就是耍流氓了。

大题分数是 40 的：仅背肖四？还是洗洗睡吧。

大题分数是 35 的：在你觉悟不够高时，仅靠肖四，不够。

大题分数是 30 的：三观正些，背肖四，可以的。

大题分数是 30 以下的：我强烈建议你仅背肖四，多背其它的就是在浪费时间。

综上：我给出的建议是：对于你时间紧张，背诵的话，仅背肖四即可，但同时要对肖八大题进行要点提炼。二者结合。

你多看看政治大题，就明白了。大题是有固定格式的。基本就是论点 + 解释，论点 + 解释……总结。

政治大题，如果你能一词不错的全背下来，那自然是最好的。但是如果你写对了论点，然后加上自己的解释，扩写一波，这也是得分的，兄弟。每年不都有纯靠自己三观得高分的吗？

因此，大题重要的第一步，就是框架，就是论点。

学会从材料中找到最合适的论点。

这个积累论点的来源：就是肖八肖四。

你可以只背肖四，但同时也应该积累看下肖八大题的论点。

背大题的时候，不要傻背，要学会有想法的背，OK？

就这样：考个三十分，应该是没问题的。

五，高数详细复习大全（一）， 分值1， 试卷结构

选择题：8 道×4 分=32 分

填空题：6 道×4 分=24 分

大题： 9 道=94 分

2， 数一二三

数一：

高等数学 4 选择 +4 填空 +5 大题=84 分 56%
2021 年变为：6 选择 +4 填空 +4 答题=90 分 60%
线性代数　2 选择 +1 填空 +2 大题=33 分 22%
2021 年变为：2 选择 +1 填空 +1 大题=30 分 20%
概率论与数理统计 2 选择 +1 填空 +2 大题=33 分 22%
2021 年变为：2 选择 +1 填空 +1 大题=30 分 20%
数二：

高等数学 6 选择 +5 填空 +7 大题=117 分 78%
2021 年变为：5 选择 +5 填空 +5 大题=120 分 80%
线性代数　2 选择 +1 填空 +2 大题=33 分 22%
2021 年变为：2 选择 +1 填空 +1 大题=30 分 20%
数三：

高等数学 4 选择 +4 填空 +5 大题=84 分 56%
2021 年变为：6 选择 +4 填空 +4 答题=90 分 60%

线性代数　2 选择 +1 填空 +2 大题=33 分 22%
2021 年变为：2 选择 +1 填空 +1 大题=30 分 20%

概率论与数理统计 2 选择 +1 填空 +2 大题=33 分 22%
2021 年变为：2 选择 +1 填空 +1 大题=30 分 20%
（二）， 老师分析

写在最前面：现在市面上的各个主流高数老师，水平都有保障，因此，最简单的高数复习方法就是，跟着其中一位老师，径直学到最后。只要你认真学了，那无论跟哪个老师，你最后的成绩都不会差的，要知道很多时候，贪多真的会嚼不烂的。

重点在于你自己，关键在于做题，成长在于总结，而结果在于努力。

1， 汤家凤

优点：

1，知识点讲解极为详尽，基础班会将数一数二数三的知识点都讲一遍（除个别很难用到的知识点以外），

2 重视基础教学，汤家凤认为只有你有一个好的基础时，才能做到平地起高楼。因此，他十分注重基础题型的讲解，建议基础班大家可以跟着汤老师学习

3 重视例题讲解，课题上会举出大量例题，带着你做题，告诉你讲题思路，提高做题能力

缺点：

1， 口音问题，普通话不够标准，但适应几节课就能听懂了

2， 打好基础，能保证你得到该得的分数，但题难时想得高分，汤老师就有些不够用了。恰巧 22 年偶数年，题会相应的更难一些。

3， 概念讲解不够深入，例题较为简单。

4， 1800 题题目有些略多，且其中部分题会有类似重复。

总之：打基础，建议大家跟汤老师。如果你对高数分数要求不是特别高，全程跟汤老师是可以的。但如果你的高数目标是高分的话，就建议大家广开视频，多多学习了。

你怎么睡得着的？？？？？？？？？ 你这个年龄段，你这个阶段你睡得着觉？？？？？？？？？ 有点出息没有？？？？？？？？？

2， 张宇，宇哥

优点：

1， 讲课幽默，相比汤老师枯燥的讲课，宇哥讲课妙趣横生，能够激发你对数学的热情 or 降低你对学习高数的抗拒感。著名的狗减 sin 狗等于六分之一狗三，就是宇哥提出来的。

2， 重视概念，讲的很深入，会加深你对高数概念的理解。

3， 对于基础好的同学，强推宇哥。能够帮助你将知识融会贯通，更上一层楼。

4， 能帮助你对一道复杂的题，做到抽丝剥茧，拆解为一些简单的问题。

缺点：

1， 题型不够全面。且没有对各个题型做个详细的总结和讲解。

2， 视频课中的题量少，很多时候，你会发现，听课时听的很爽，全都懂了，但等你听完课，你发现你不会运用，不会做。这种现象的原因就是上课时做题太少。因此，你要听宇哥课的时候，多注重刷题的重要性。

3， 对于基础差的同学，不太友好，宇哥思维跳跃，所以听起来可能有些费劲，理解起来难度更高。

4， 习题册，有些题型过于难，没有必要难到这种程度的。

总之：宇哥适合有一定高数基础的同学听，起到一个拔高的效果。

3， 杨超

优点：

1， 课程优质，题量适中

2， 比较重视基础和计算，但上课风格比汤老师更生动活泼些

3， 风格更为正能量一些，会给你带来考研的力量

4， 推荐大家听听杨超的高数，干货很多

缺点：

1， 不适合目标分数特别高的学生

4， 李永乐:线代之王

优点：

1， 试卷命题经验极为丰富，因此对知识点的梳理和典型题型把握都很好

2， 线代讲的可以说是各位老师中最好的。逻辑清楚，条理清晰。

3， 适合大多数线代基础的学生学习，尤其适合拔高学习，有本考研神书：李永乐线性代数讲义。值得推荐。

4， 公众号，会有定期答疑

缺点：

1， 年龄较大，讲课风格就有些枯燥且节奏略慢了

2， 李永乐最为适合线代拔高训练。

3， 每年的讲课内容大致相同，毕竟老师已经讲了几十年的线代课了。

5， 王式安

优点：

1， 概率论最为擅长，条理清晰，推荐

2， 由于王老当过考研命题人，因此对真题的把握和知识点的命题思路，很有心得。

3， 讲课很有意思，深入浅出

缺点：

1， 虽然之前当过考研命题人，但近些年，对真题的把握没有那么准确了。

2，

6， 武忠祥

优点：

1， 讲课通俗易懂，风格也是很好

2， 既注重基础概念，也注重解题方法

3， 总结知识点题型，融合贯通，强化课值得推荐

（三）， 高数复习方法

最重要的两点：

1，千万别不懂装懂 or 似懂非懂，在学习上，这是大忌。做题时，别只在脑海中做题，要多用手去做题，完完整整的计算出来，体会这道题中的每一部分。

2， 视频是学习的助力，但不是全部。不要把时间全放在视频课上，更不要觉得自己听了课，就会做这些题了。你要记住，听视频的最大初衷，是为了你会做题而服务的。

（四）， 高数复习规划1， 基础阶段（目前 — 六月）

不止高数需要在这一阶段完成，线代 or 概率基础也要拉上日历表

万丈高楼平地起，高数的基础阶段是十分重要的。这也是决定你后期发力能到多高的关键时期，此时你积累的基础能有多扎实，后期就能有多大提升。

视频课：汤家凤 / 张宇 / 武忠详基础班视频，线代李永乐视频，

配套资料：可以做课本的课后题，也可以做考研导师出的题库书，做基础部分即可。

2， 强化阶段（七月 — 九月）

最好在强化阶段就能构建出一个完整的数学知识体系。

视频：高数汤家凤 / 张宇即可。其余老师，大家可以试着听一下，找一个最适合自己节奏的就行。线代李永乐。概率王式安。

课本：选取复习全书，当成课本使用。

张宇的 18 讲 or 汤家凤的 1800 都行。大家要相信，任何一个名导师，都是有能力带着学生考高分的。不过 1800 题太多了，且部分知识点重合。

线代李永乐讲义

3， 冲刺阶段（十月 — 考试）

九月 or 十月就可以开始做真题了，一直持续做到考试。

视频的话：大家哪里知识点掌握的不好，再回头听梳理重新学习即可。

资料的话：复习之前的错题 + 真题 + 模拟题

（五）， 高数复习经验：1， 从小学到研究生的高数经验告诉大家，不停的做题，才是提高高数成绩最有效的方法。

建议大家平时做题时，将错题标记出来，方便自己后续总结重做。最好可以晚上的时候，回顾一天的错题；周日的时候，回顾一周的错题。

第一次重做，必然还会有重复做错的错题，建议大家将这些题重点标记，必要时，重新回到复习全书上，复习知识点。

2， 知识体系的重要性，一个完整的知识构架，至少能帮你提高十分3， 心态很重要。学习高数的过程，是一个被不断打击的过程，绝大多数人都会重复做错，这很正常。大家不要妄自菲薄。4， 学习知识是有反馈的。当你会做题时，这时是正反馈，就会越做越顺手。但当你不会做时，这时就是负反馈，就会越做越不好。因此，希望大家一开始就能有一个好的开端。5， 不要对比别人的高数进度。没有意义。与天比，与地比，与自己比即可。不必理会他人。六，英语详细复习大全七，考研复试各种信息大全

抖音红人 “大 LOGO 吃垮北京” 是一位探店吃播博主，现在拥有粉丝 2700 多万，可谓平台顶流。去年，他发布的视频内容主要是探访烧烤、小吃、火锅等平价餐厅，流量不温不火。

不久后，他发现了 “炫富” 是最佳的流量抓手。从去年 6 月开始，“大 LOGO” 发布了一则 “300 元一两的牛排” 吃播体验，单条点赞量蹿升到了 42 万次。此后，他便开始专心做高端餐饮、酒店的探店视频，迅速走红。一个月后，“大 LOGO” 的粉丝数量已增长到了 200 万；到 10 月，粉丝数突破千万。

“大 LOGO” 自此一发不可收，在今年 4 月初发布了一条 “住总统套房一晚要 7.5 万元” 的视频，进而触发了舆论的反噬。

4 月 14 日，新华社与人民日报以 “大 LOGO” 为例，对平台上的 “炫富” 之风点名批评。“7.5 万元住一晚酒店、199 万‘坐月子’、1 万元剪头发…… 一些创作者为追求流量，社会责任‘靠边站’。” 目前，“大 LOGO” 已将涉嫌违规的数十条视频删除。

image

“大 LOGO 吃垮北京” 目前的首页展示视频

“大 LOGO” 等 “炫富” 博主的错误主要在于以奢侈生活为卖点，进行不当展示，价值观违背了公序良俗。但它对高消费品的体验过程，起码还在真实范畴内。

带有更大危险性的，是更多存在于抖音、快手、小红书上，打着 “晒” 出美好生活旗号的 “炫富”。许多作者的人设与身份真假难辨，甚至隐藏着更隐蔽的营销乃至欺诈目的。

同时，据作者整理发现，近年来，“炫富” 从生产到输出，均已形成了完整的产业链。不论是出于表层的虚荣，或更多的商业带货、公司营销乃至恶意欺诈目的，“炫富” 的需求大量存在。若想在互联网上为自己打造一个高端人设，可供 “炫富” 的素材获取也十分便捷和廉价。

全中国的法拉利都不够小红书提

“劳斯莱斯库里南，我爸换车就送给我了，没成年只能坐在后排。”

“喜提宾利欧陆 GT 樱花粉，从上大学的第一台车 Z4，到后来的保时捷 911，再到兰博基尼 URUS，法拉利 488，我也算是老车主了。”

在小红书上阅读豪车笔记像一场探秘奇观之旅 —— 豪车的所有者多是 20 多岁的年轻女性，她们的生活仿佛镶着金边，被名车、豪宅、奢侈品、顶级酒店包围。

但在粉色的泡沫背面，各大内容平台上被展示出的豪车已远远超过了国内的实际保有量。

在小红书上搜索售价 200 多万元的 “迈凯伦 GT”，可以找到超过 500 篇笔记，其中不乏 “喜提” 迈凯伦的记录。但据官方销售数据，2021 年 1-2 月，迈凯伦 GT 在中国只卖出了 18 辆。

同样地，搜索 “法拉利” 会显示出超过 4 万条笔记；将词条细化到 “法拉利提车”，也会找到超过 600 条笔记。但法拉利财报披露：2020 年前三季度，在中国大陆、台湾、香港市场中，法拉利只售出了 181 辆。

将这些数字与博主们的描写相对照，无疑存在着错配。固然有相当多女性的财富和生活是靠真实奋斗或优越的家境获得，但仍有大量博主记录的财富来源、梦想宣言、创业经历显然经不起推敲。

“去年老公送的生日礼物，劳斯莱斯幻影敞篷，颜色是珠光白，星空顶敞篷。奔驰 G63 是老公的车，我不建议女生开，真的是非常吵。保时捷 911，我的日常代步车。有了宝宝以后，911 这种小车可以说是完全闲置。还是 SUV 之类的车子最实用，所以今年在路虎跟宾利的两款 SUV 里选了一款做宝宝车。”

小红书里一位自称定居纽约的博主在她 2018 年的笔记中这样讲述。照片上，她在车店里靠在一台劳斯莱斯旁边，车上系着标志 “提车仪式” 的红花缎带。另一张图片里，她戴着硕大的、被网友评价为 “我吃冰糖也没见过这么大的” 钻戒，手指搭在劳斯莱斯的方向盘上。

这位博主有 7 万多名粉丝，笔记平均的点赞数在 100 到数百条不等，其中，喜提劳斯莱斯的笔记获得了近万条点赞和数千条评论。

不过除了这条豪车记录，她在此后 3 年的笔记中没有再展示过自己坐在 “幻影” 中的照片。除了 “晒” 过劳斯莱斯的钥匙扣，多款难以确定真假的爱马仕包、百达翡丽女表的开箱照片，便是一些为不知名美妆品牌推送的效果广告。

某 MCN 机构负责人对作者表示，这种笔记应该是典型的虚假 “炫富”。“这种炫富比较隐蔽，主要是以获取流量和粉丝为目的，打造名媛人设，获取更高的广告佣金。”

image

出于猎奇、艳羡、观赏等目的，“炫富” 本身就可以成为流量的来源。在小红书上搜索 “爱马仕”，排名前列的是某博主在自家客厅和楼梯上展示的数十个不同颜色甚至限量款包包，这条笔记的点赞数量达到 1.6 万之多。

但大多数博主们出于各种目的，对自己的 “成功之路” 经常选择语焉不详。比如前面提到的纽约 “炫富” 博主，在其喜提劳斯莱斯的笔记下，有网友评论：“亲，能分享下人生经验吗？” 她回答：“嫁个好老公或者努力成为女强人。”

在小红书上搜索 “20 岁财务自由”，会发现超过 2 万多条笔记。类似如下对创富过程的表述比比皆是：“17 岁的我，辍学，没有高学历，跟老公 17 岁相识恋爱，我从小家里做生意的原因，对商业敏锐度较高，开始做网店，创造了属于自己的奇迹。目前拥有 7 个房本、一套别墅、一个商铺、三辆车，一辆总裁、一辆劳斯莱斯古斯特、一辆保时捷。”

一位台湾作家曾总结小红书上的女性楷模标志是：“20 到 24 岁时，努力赚到人生第一个百万，买房子开上豪车。25 岁，达到人生巅峰，达成财务自由。28 岁时豁然开朗，达成‘终于活成自己喜欢的样子’任务。这么一来，你在 30 岁时就能成为人生导师，给迷茫的 20 岁年轻人十句忠告。”

“微商喜提体” 刷屏背后

实际上，上述以获取流量、换取广告的虚假 “炫富” 博主只能算是这条产业链上的初级玩家。在各大平台上，还存在着相当多出于商业包装、做微商吸纳人气等目的而 “炫富” 的作者。

某德国知名汽车品牌销售人员向作者透露，在旗下的 4S 店里，经常会遇到微商过来提车，带着全组人员拍照，然后转发到公众平台上的情况。“一个月四五个不稀奇。”

在小红书上，作者发现一位博主在最近三年内有如下记录：

“奋斗 8 年，买下人生的第一辆迈凯伦”；

“给大家分享我的日常代步车 —— 改色后的宾利欧陆改樱花粉”；

“人生的第一艘私人游艇 XX 女王号。我的愿望是把船停靠在一个小湾，呼吸着大海和丛林的浑然清香，懒洋洋地躺着数星星。有朋友说我浪费，建议我租游艇玩，游艇会里的船东大部分买船是为了公司招待。但我觉得如果船是租的，少了一种氛围，无法抵达我的那个远方。”

这三条笔记，均获得了 1 万到数万不等的评论和点赞，博主被网友誉为 “正能量的榜样”。

但据作者从博主所晒的几条 “创业开篇” 笔记中透露的公司信息，在企查查上查阅得知：她在平台上宣传的珠宝电商公司已经在 2 年前处于 “注销” 状态，并留下了多条经营风险、股权纠纷信息；参股的公司也存在着股东撤资风险。

一般来说，宣传自己白手起家、快速致富、商业模式简单易行是不少微商的通用模板。而这种模式与 “炫富” 本身便有着天然的关联。

在抖音平台上，一位从事美妆、减肥产品社交电商的博主，在简介中称自己为：“周瑜第 57 代孙”，做生物科技产业，并曾获评为福布斯 2019 年 “30 岁以下 30 位精英”。

短视频里，他带着妻子出席各种奢侈品活动；在劳斯莱斯店里提取库里南豪车；在车上 “用 10 万的杯子喝 1000 元的水”；从家里叠成一摞的 4 个大号 LV 箱子中拿出族谱；坐直升飞机拜乐山大佛；给武汉捐款 17 万元现金，在银行现场点钞，并晒出捐款凭证等等。

当然，最吸引人的一条视频是他在生日会上，向员工承诺：年终奖每人发一台奔驰大 G。

一位熟悉微商运作的人士对作者介绍，许多面向女性消费群体的微商老板都会打造相同的人设：吃苦耐劳、热爱家庭、关心慈善，最重要的是快速致富，并懂得如何展示财富。

网络上曾由此总结出一种在朋友圈或短视频中常见的 “微商喜提体”：他们喜提的对象可以是豪车、豪宅，也可以是名人合照。目前在抖音、快手、小红书上，也依然存在着不少微商人士发布的 “喜提我的第三辆劳斯莱斯”，“喜提与奥巴马的合影” 等表述。

其间，自然存在着大量不规范的操作乃至部分涉嫌欺诈的灰色地带，在过往的媒体报道和法律文书中，已出现过因读者轻信 “炫富” 材料，进而发生法律和财务纠纷的案件。

2017 年，一位 98 年出生、形象可人的少女张曼如在抖音平台上晒出一条视频：她在夏天炎热的天气里，穿着密不透风的玩偶熊服，在大街上发传单。根据张曼如的表述，她出生于贫困之家，家里有五个孩子，为了贴补家用早早辍学打工。网友们感动于她的坚忍不拔，张曼如迅速成为拥有百万粉丝的网红。

image

穿着玩偶熊服发传单的张曼如晒出的视频截图

不久后，张曼如宣布创立 “诗如雅化妆品有限公司”。短短 3 年间，在她的团队对外发布的视频物料里显示：张曼如在 20 岁便买下了第三套房，21 岁时买了一辆法拉利，22 岁买了一辆劳斯莱斯古斯特，并自称身家已达 78 亿。

5

张曼如团队的对外宣传资料

但实际运营中，张曼如及其公司暴露过大量违规问题。根据裁判文书网显示：2020 年，有 5 位原告人反映，诗如雅公司以 3000 元的 “总代”、10000 元的 “合作伙伴”、52000 元的 “合伙人” 价格对外招商，向原告承诺付款后将会获得相应的公司卖货技巧、销售话术、引流客源，最终将把原告打造为像张曼如一样的网红。

最终，原告在打款后权益未能兑现，便将张曼如告上法庭。法院裁定 5 位原告均胜诉，要求诗如雅公司返还 19 万余元合同款。

价值十几元的高端人设素材

无论是出于虚荣、流量，或是商业营销，乃至灰色等多重目的，“炫富” 现象和需求都长期存在。与此同时，为博主提供廉价 “炫富” 素材的产业链也在暗中生长。在电商平台上，就存在着大量打造富有的人设、IP，或为朋友圈、短视频号撰写高端文案的素材提供者。

近日，作者在淘宝上花十几元便购买到了容量多达几 G 的制造高端朋友圈人设的素材 —— 其门类十分齐全，包含了旅游休闲、夜生活、豪华汽车、奢侈品、豪华住宅、余额账单、直升机等丰富的选项。

仅在余额账单一项，有制作成视频的供微商团队使用的数千万元资产统计、收益走势；有在夜店灯红酒绿背景下拍摄的股票走势图、资产余额表；有制作成流水小票的销售记录单；还有细化到千万、百万、数万元的银行转账截屏。

店主还随单附送了抖音运营和剪辑教程，指导作者如何将原视频与自己的人声混录，或者使用工具替换原视频的声音，去除图片水印等实操办法。如果买方不会剪辑，还可再支付 10 元的操作费，由店家代劳。

image

除了如上的虚拟商品，实体 “炫富” 产品的购买和租赁也十分便利。在电商平台上可轻松花费数十元，买到各种豪车的车钥匙。花费数十元一天可以租到各品牌的名包。数百元到数千元，可以租到名车拍照。可以说，整条 “炫富” 产业链已经十分完备。

image

那么，当 “炫富” 已经长成了一套完整的体系、成熟的产业，平台方对于 “炫富” 内容又抱持着怎样的态度呢？

一位与小红书高层有较多接触的商学院教授对作者谈到，如果说 “炫富” 内容在早期，能为小红书、抖音、快手等平台方带来噱头、人气与流量，起到过活跃社区生态的作用。那么当下随着平台内容的丰富、盈利模式的升级，“炫富” 内容已不构成社区的主流，与之伴生的风险反而急剧升高了。

2018 年，小红书合伙人曾秀莲曾明确表示：“炫富不是我们的价值观。” 小红书内部员工也对作者表示：“当下平台恨死了‘炫富’，正在坚决予以打击。”

2 月 26 日，抖音宣布封禁 3971 个涉嫌刻意炫富账号；3 月 1 日，快手表示处置了 10010 个宣扬拜金主义账号。3 月初，抖音、快手又先后发布公告，表示将传递健康正向价值观。

3 月底，小红书也公布了平台打击炫富专项治理结果，共封禁涉嫌 “炫富” 的账号 2371 个。4 月 20 日，小红书进一步上线了《社区公约》，明确提出了 “真诚分享、友好互动” 的社区价值观，要求创作者在分享内容时应遵守申明利益相关、抵制炫富、反对伪科学、避免过度修饰等分享原则。小红书社区运营负责人河童表示：炫富内容既不符合用户对有用内容的需求，也易破坏友好互动的社区氛围，社区将坚决打击。

过去两年中，小红书曾重点针对虚假刷量、买粉、不规范营销等现象做过批量清理整治，但也遇到了一些博主反映被误伤的现象。

目前，平台重点清理的 “炫富” 集中于较容易发现的问题，如：明显夸大事实或虚假营销，以及传统地 “展示大量现金” 和奢侈品的低俗 “炫富” 行为。

接下来，平台若想将那些包装在展示生活之下，实则是用虚假 “炫富” 打营销 “擦边球” 的内容从海量信息中摘出，特别是精准识别出带有商业恶意的引流、欺诈行为，则需要更强的技术手段。

来源：棱镜 微信号：lengjing_qqfinance

今天这篇文章已经酝酿了近一周，这一周一直在一个印度群里潜水，了解到不少情况，而且印度的报纸也看了不少，有空就在跟我印度徒弟沟通。

不过很严肃地讲一句，现在印度的情况，没人敢说真的了解，乱的一团，我以前倒是写过好几篇了，好几个预测后来也都变成了现实，也没啥内容后来被打脸，现在想想，还是挺侥幸。不过在这篇文章的开始，我还是要说一句，本文也是基于部分了解，如果有错误之处，还请大家见谅。

这几天印度不只是反复冲上我国的热搜，国外也一样，尽管大家都还没有从疫情的泥潭里脱离出来，不过趋势还是很明显的，情况正在好转，除了印度。

那种感觉就好像大家经过不懈的努力，终于看到岸了，突然发现水中央有人还在求救，这个时候大家最震惊的不是印度明显不能自拔，而是纳闷它怎么越游越远了。

我从一开始就在说一件事，印度根本没有数据，你们看到的所有数据都是 “局部事实”，或者连局部事实都算不上，毕竟想要数据不得去下边统计嘛，印度城乡是两个世界，南北之间根本不是同文同种，各邦之间的差距比国家之间的差距都大，而且跟国家之间的关系似的，以邻为壑，互相看对方不爽而且风俗千差万别。

比如在一些邦，你拿个棉签去捅嗓子眼，当地老百姓会觉得非常受冒犯，因为他们认为这种行为有 “同性恋暗示”，为啥有这么个暗示，你们自己理解吧，作为一个严肃的博主不能说太多。

那问题来了，印度人很歧视同性恋？是的，尽管印度大街上经常能看到两个爷们手拉手，但是整体却非常歧视同性恋，还有大量的矫正医院，日常把同性恋拉去电。

当然了，这不是主要原因，毕竟有些邦说不定还觉得捅嗓子眼挺好玩，最重要的还是政策相关。直接说大家可能不懂，毕竟没见过，我举个例子吧。

印度最大的那个英文报纸前段时间发了一篇文章，文章是印度最牛逼的调查记者不畏艰险，深入一线，仔细研究为啥印度的患病人数一直非常不稳定这个问题。

很快他发现病毒并不歧视，一直发挥稳定。不稳定的是政府的政策。

大家记得当初疫情在美国失控，所有人都在纳闷印度你为啥没事？还有人编了不少段子说是病毒在印度被当地土著寄生虫给吃了，或者说是病毒不太喜欢热带气候，随后这些说法都被证伪。

面对疫情爆发，印度政府的政策也是乱七八糟，比如一开始，准备全国封城，一次性解决问题，不过这个计划很快就被民众自发给破坏了，毕竟得了病不一定死人，不上班真是要死人的事。

从这以后，印度政府就比较纠结，一会儿觉得这疫情美国都控制不住，印度也控制不住，不丢人吧？要不别管了，顺其自然，无为而治，与其徒劳反抗，不如躺平忘记烦恼，又不是不能过。

不过很快发现疫情带来的一堆问题里，“会死人” 这事是最轻的，最大的问题是，不控制疫情，就没法开工，大量的跨国贸易没法开展。这其中最逗的是美国，自己都成那样了，不少公司把印度划为 “疫情重灾区”，宁愿业务停转，也不让员工去印度。我知道的很多中国公司，也把业务撤回来了。

而且印度政府啥也不做，很多印度本土公司也不愿意开工，毕竟如果自己公司死几个人，那责任不就全是自己的了嘛，他们自己又没能力单独抗疫。

所以印度政府本来想放弃防疫保经济，最后发现疫情和经济都失守了。

但是 “导向” 这事很关键，既然政府刻意淡化，经费也不给拨，那地方上更消极了，甚至都懒得去测试自己到底有多少病患，各邦只在大城市搞了几个测试点。

那为啥这段时间突然又爆发了呢？

因为有疫苗了。

这个逻辑链比较复杂，大家得用心体会，最好把自己当成一个印度人，不然说完下次考试你还不会。

疫苗这事从一开始印度就把自己当成一个局外人，也不是很干脆那种放弃治疗，而是很客观冷静地思考过这个问题，最后思考的结果是反正也搞不定，不如等五大善人搞，到时候自己跟其他人一样白嫖不好吗？

而且印度研发能力差，长期搞仿制药把研发能力基本给搞废了，但是生产能力强，一旦疫苗研发出来，印度就可以加大产能生产，所以很淡定在那里等着疫苗研发，自己跟美国、英国和俄罗斯关系都不错，他们仨随便哪个研究出来自己都能沾光。

那段时间全世界大国都在搞疫苗，除了印度，它着急在边境上搞事，并且从美国和欧洲买了武器，准备大搞。

而五大国（除了法国）确实都在疫苗方面投入巨资在搞，俄国最冲动，还没大规模测试就开始推广，而且普金闺女也打了，打完说是用户体验还不错，只是产能太差，去年 12 月 5 日就开始打了，到现在才打了八百万人，他们那个疫苗很快就没人提了。

当时最有希望的是美国和中国，不过中国那段时间有个劣势，疫苗研发出来找不到病人测试，因为国内确实几乎没有病人，疫苗相关数据又折腾了好久才出来。

多说一句法国，法国拥有世界上最好的生物实验室，咱们武汉的那个 P4 实验室建设过程中，法国人也没少帮忙，按理说这次法国要大展拳脚，让大家见识下什么才叫 “老牌生物强国”，不过它很快躺得跟印度一样平，连个毛线也没搞出来。

微博上有个博主是法国实验室的研究员，疫情那段时间很活跃，有人跑去问他为啥法国放弃治疗了，他说自己在疫情期间发了一万条微博，能研究出来正常吗？都放假在家发微博了，还研究啥研究？

最出人意料地是俄国人，俄国那个疫苗一开始给人感觉是傻大黑粗，跟他们的拖拉机似的，研发出来很长时间无人问津，不过后来大家一测试，发现效果惊人，不仅他们自己测试发现效果非常好，连《柳叶刀》测试发现也非常好（柳叶刀是英国权威医学杂志，影响力非常大），还不像美国那个疫苗一样巨难保存。

当然了，为了避免大家觉得印度在这次疫情啥也没做，印度本土的一家企业也动了动手，和阿斯利康合作搞了一个疫苗，并且学习俄罗斯，三期临床也没做就开始投入市场，连印度政府自己都不大愿意采购，也不知道数据咋样。

后来中美疫苗不是搞出来了嘛，并且俄国人也准备到印度去生产疫苗，一方面俄国自己产能不行（也在和中国华兰生物合作，准备生产一亿支），另一方面他俩是多年合作伙伴，不帮忙不合适，好像也是一亿支，感觉刻意想表现的不偏不倚。

这个仿制计划一开始倒是很顺利，依托强大的仿制药产能，印度也搞出来一部分疫苗，到底搞出来多少，好像没人能说清楚，印度政府自己说是一亿多，那就按照他们的说法来吧。

但是很快就出了问题，印度长期搞高仿，上游原料没不在自己手里，而在美国人手里，去年川总为了抗击疫情，通过了《国防生产法案》，把疫苗的关键原料给禁了，不让出口，现在印度傻眼了，有产能，原料却要耗尽了，这可咋整？

此外还药厂说是还缺钱，政府正在给解决，要知道，去年花了上百亿买军火，今年没钱造疫苗，一时不知道该说他们什么好。

疫苗不够了，面临停产问题，这就出现一个大麻烦：接下来少量疫苗该给谁打？

这个其实非常非常难搞，按理说应该一视同仁平等对待每一个国民，但道理很对，却没法操作，毕竟现在产能连 10% 都满足不了，依旧面临一个给谁打不给谁打的问题。

有高手说让市场决定，疫苗价格应该市场定价。但是很快就有人说了，这次疫情当中，印度上层基本没受啥影响，影响最大的恰好是底层，他们长期营养不足免疫力差，还得天天跑出去干活，暴露在巨大的风险中。如果放任价格飚高，肯定是有钱人先接种。政府放着风险最大的人群不管，反而去管没风险的，咋想的？

莫迪政府吸了一口气，憋了半天，最后说谁严重谁先打。

印度整体啥都缺，就是不缺惨，也不缺病人。各邦都反应过来这是要 “按闹分配”，所以紧急行动起来，深入一线支起小摊开始测试，接下来的事大家就看到了，印度的疫情就跟脱缰的野狗一样刷新了大家的想象力，一个礼拜测出一百多万来，这还没有继续深入基层，现在制约印度疫情数据的，其实是印度的医务人员，医务人员再多点，多测试几个人，数据还能多好几倍。

这也是为啥现在印度疫情最严重的，恰好是最富裕的那个马哈拉施特拉邦，想想就明白，这个邦医务人员多，测试能力强，全功率开始测，自然比其他邦的病人多。由于测出来的病人太多，现在孟买又要封城了。

最奇怪的是那个检测数据，我在印度群里问了，他们都说明显感觉加大了检测力度，但是政府公布的检查人数增长却不明显，去年夏天的时候大概每天 70 万，现在大概每天 150 万，可是大家感觉明显不止。

与此同时，沿着恒河的群众这段时间开始过大壶节，百万人冲进水里开始狂欢，就跟病毒不存在一样。我看不少人说这是因为他们过节导致数据飙升，这个不太对，疫情其实一直没太影响印度人过节的激情，而且印度有无数个节。而且大家记得上次锡克教徒围攻德里的事吧？当时也是大规模聚集，那几个月感染人数降到了一两千人，属于历史最低，想想就知道，怎么可能嘛？

所以问题不在聚集不聚集，印度人日常聚集，从没中断过。关键是测试，如果不测，就没有，就不用封城了，省钱又省力。如果开足马力测，一下子就能抢到全世界的头条。真正的高手就是这样，他一出手，大家都得让开。

至于老百姓，从去年到现在一直家属心态稳定，不少人心态和精神上早已接受了病毒。

不得不说，婆罗门教在培养 “顺从性” 方面有先天优势，印度人有接纳和调整心态的美德。相比较而言，基督教一直以来有个大问题，厄运并不会因为你是一个教徒就放过你，所以大家信仰经常动摇，比如黑死病把教会的人灭了一大堆，老百姓就开始纳闷是不是宗教有问题，中世纪的宗教时代也就开始崩塌了。

但是在婆罗门教里，这个问题不是问题，他们把毁灭当神崇拜，那个著名的湿婆，骑着白牛的三眼四胳膊神，就是个毁灭之神，湿婆神秘而捉摸不透，热爱毁灭和屠戮，印度人非常喜欢，这次的疫情，不少印度人就觉得是湿婆降下来的，既然是神意，大家也就安之若素。

更关键的是，印度的上师们在疫情当中非常活跃，他们一直鼓动老百姓去参加各种活动抵抗病毒，我们新闻里看到的又是牛粪，又是恒河水，一些属于传统手艺；另一部分是上师们的临场发挥。而且印度的基层管理又一团糟，很多地方靠宗教来维持体系运转，上师们说啥是啥，政府也不想干涉，毕竟老百姓有人管总比没人管强，大家一定要记住，印度和美国一样，是自下而上的国家。

不过加大测试量也有个明显后果，医院崩了。

以前大家得了病，高烧不退，一部分人怀疑自己感染病毒去医院，大部分人并不觉得自己是感染病毒，以为感冒了，准备服用点印度本地的草药准备挨过去（对，印度也有草药，不少就是藏药），或者找神职人员讨点圣水喝下去，如果不幸病重，可能在家祷告到死了，反正一直都是这么混过来的，无形中降低了医疗压力。

现在一测，发现是感染病毒了，于是大家都跑去医院看病，都躺在那里吸氧，可不是把医院给挤爆了嘛，现在印度那边网络上各家医院争相卖惨，这家没氧气了，那家没药了，顺便抱怨火葬场的电话打不通，死人占着床位影响别人入住等等。

火葬场说自己这边尸体积压太多，明年都烧不完，铁架子也都融化了，现在死人都搁柴火上直接烧，而且柴火也不足了，火葬场要求家属自备木柴，而且要事先劈好（印度很多火葬场还是直接用柴火烧）。当然了，柴火烧也不是完全没好处，前几天有人开始烧才发现根本没死，如果是电炉的话，细思极恐。

这个不是我瞎说，新德里电视台说现在是自从 1984 年博帕尔毒气泄漏案以来最严重的时期，而且路透社的记者发挥不怕苦不怕累的精神，去实地看过，说是确实很严重，顺便指出印度真实数据可能至少是现在公布的两倍以上，甚至十倍都不止，如果公布实情的话，第一严重的应该是印度，其次才是美国。你们现在知道为啥印度把路透社称为 “三大害” 之一了吧？

最扯的是，医院氧气不够了，这个非常尴尬，你说蒙古国氧气不够了这事还好理解，毕竟他们相当于我们一个县城，印度还自称工业国，而制氧只是工业门类里最基础的一个，现在医院马上没氧了，简直侮辱 “工业国” 这个词。

更扯的是，短期冲击补充不上也正常，我国一开始还缺口罩，但是印度从去年九月就缺氧气，到现在也没解决。还好印度人不是那种腼腆的人，不然今后不好意思自称工业国了。

此外黑市异常猖獗，氧气不够之后，不少黑心商人都在囤积氧气，准备卖给私立医院，这些医院有钱，而是住院的病人也有钱，囤积起来卖高价，公立医院更加短缺，政府也束手无策。

那这里就有个问题，印度当地是怎么解释这次爆发的？总得找个理由不是？更奇葩的是，大家可能不知道，印度那边早已经高调宣布在莫迪的领导下印度取得了对疫情的最终胜利，所以这下按理说非常尴尬。

不过印度不尴尬，尴尬的就是别人，他们说是外来变异病毒导致的。

众所周知，现在病毒变异得很厉害，英国已经发现好几个变异病毒，南非和巴西也发现了。昨天我看新闻，一个中国的医务人员，在打了疫苗后，重新感染了新冠，后来确认是英国变异后的病毒，好在症状并不严重。美国那边已经有人感染好几种新冠，可见一种新冠抗体对另一种无效。

印度人也发现了一个问题，就是今年突然年四十来岁的人重病率非常高。也就是说，之前大家确诊新冠后，基本感冒几天就好了，甚至连感冒的症状都没，主要出问题的都是老年人。

这次不一样，官方还没有数据，但是印度人根据生活感受，普遍发现周围中年人重病率明显大涨。我一开始没当回事，直到看到美国那边也有分析结论，他们统计了印度的数据后，发现印度 40 岁到 50 岁这段病人的死亡率是美国的两倍，这段时间印度确实四十多岁的重病率明显上升。

所以印度那边不少人在疯传，说是眼前这个已经不是去年的病毒了，或者彻底变异了，开始质疑疫苗还有没有用。

既然怀疑被变异后的病毒偷袭了，那这些变异病毒哪来的呢？

首先不能承认是自己培养出来的，也不能说是英国人给他们搞进来的，印度人对英国那真是当亲爹看，而且这次英国的阿斯利康也在印度生产疫苗。既然不能说爹，那该说谁呢？最好是中国，可是说服力不太强，中国应该是世界上最干净的国家。

索性，说是南非，南非给印度引进了变异病毒导致印度疫情崩溃。因为除了中国，印度一直特别讨厌南非，这次正好推到南非头上。南非估计一脸懵逼，莫名其妙天上来了一口锅。

事实上现在印度基本上检查出来了所有的病毒变异型号，就好像一个人同时得了一型和二型糖尿病一样，只是他们检查比较慢，还有一些自己也没弄明白，反正总是晚于其他国家，以至于没法区分他们是原创还是抄袭，而印度又是那种没有明确证据死活不承认的国家。

现在我看不少人说印度会变成养蛊场，印度却表示自己是养蛊场南非的受害者。

尾声

眼瞅全球抗疫马上要到尾声了，印度搞出来这么一出，我这两天看了下，其实国际上最担心的是印度就这样下去，会发展成一个 “疫苗毁灭者”，啥疫苗到了他们那里，都迅速被变异过的型号给破解了，那人类跟新冠的抗争不知道要持续到啥时候了。

不过也不是没有办法，如果彻底失控，可以把印度整个隔离起来，等他们彻底解决了再放开。现在已经有不少国家停飞了印度的航班，如果继续这样下去，印度很大概率会变成一座孤岛，只进不出。

现在是全世界都担心印度出事，也是担心印度把大家都给拖下水，唯独他们自己不着急，用高晓松的话说，“印度人非常平和”，还是有一定的概率躺赢。毕竟所有问题本质都是成本问题，关键是看你能接受多大的伤亡，印度这样的国家，能接受的伤亡其他国家想都不敢想，所以解决问题的能力深不可测。

至于莫迪，除了之前太早宣布胜利有点丢人，说不定还有点暗喜，因为这次疫情数据重新爆炸之后，大家还记得锡克人现在还在围着首都不？那事不仅咱们不记得了，连印度人都忘了，现在彻底没人管了，莫迪说不定可以用疫情解决农业法案的烂摊子了。毕竟，通过一个问题解决另一个问题是印度人的常规操作。

不过说实话，这次我有种非常不好的预感，感觉印度弄不好真的会把所有人拉下水，他们现在简直是在召唤神兽。

所以今年大家还是要提高警惕，在印度解决之前，不要去印度人多的地方，比如东南亚，我是很相信我国能控制住印度那边的人入境以及让印度人遵守入境后的隔离事项，但是完全不相信东南亚人，他们也完全有能力把所有事情搞砸。

来源：九边 微信号：ertoumu893

看到朋友圈的小娃娃，画画是真有天赋，羡慕别人家孩子的同时，不禁联想到自己。眨眼间，人到中年，发现自己也没啥天赋，音乐、美术、体育各类都无一所长。

健身好多年，好像撸铁也没啥互动性，开始学泰拳已两年，虽然没什么天赋，一直在坚持每周至少一节课，下步打算学个网球，增加社交体育，也没打算多优秀，姑且当作生活的一部分吧。

不是说了吗，中年男人对女人失去兴趣的标志，就是开始拥有对各种稀奇古怪的爱好，看来，是有其事。

大佬们，也来谈谈投资之外的天赋与生活吧。

吾知讲乜

时间是衡量与检验真理的标准，作投资的励志之事就不说了，练高尔夫球三年了，一年有超过 300 天是在练习的，昨天参加了 80 多人多城市的比赛，第一次获得第二名。除运气外，没有天赋就需要执着与勤奋，当别人把美色与美食当享受时，你能把孤噪与寂寞当成一种享受。

e 老实和尚

学习不好可以学美术，美术也不行可以唱歌，唱歌也不行可以练体育，通过不懈努力你就会发现 — 自己样样都不行！

人最可贵之处在于看透生活的本质后，依然热爱生活！

资水

我是不相信天赋说的。

大学上的数学专业，班上获得高中全国竞赛一等奖有 5、6 位，也没觉得他们有什么天赋，就是喜欢研究问题、讨论问题而已。

隔壁班一位老兄，突然喜欢打乒乓，狂热呀，自己打了一副铁拍子练腕力，从 0 基础，一点点打到校乒队，毕业时获得北京高校乒球冠军！连北体从小学三年级就开始打的专业选手都给灭了。

我们小时候的运动只有乒球，但我水平在院子里最差，人见人灭我，搞得我很自卑，以为自己的运动能力是弱智水平。后来上大学狂热喜欢了篮球，天天琢磨天天打，毕业时已经成为系队第一高手。

世界上哪有那么多天赋？有的只是狂热爱。喜欢，去干就是了。

锅巴 520

人的一生，前 25 年拼 + 天赋，中 25 年拼 + 选择（运气），后 25 年拼 + 健康。

MM_

近 2 年参加了 3 个葬礼，上周得知一个消失一个月的好友原来是遭遇车祸离世了。之前还有说有笑。各忙各的也没联系。原来已经去世了…… 哎

所以说啊，能健康的活着，就是胜利。什么天赋不天赋的。99.99% 的人都没有。别费劲找了。

金牌大基

人生三个知道
知道父母是普通人
知道自己是普通人
知道子女是普通人

美棠子

人到中年发现有什么天赋才是怪事。

重低音

人贵有自知之明。知道自己不行就很了不起。

例如我一直以为我唱歌好听，各种大小场合都敢上。收到一些掌声和赞扬，还感觉美滋滋的。网名也用上了重低音，现在有了录歌软件，录下来发现怎么唱都不好听。怪不得老婆女儿一直都说我唱得难听。我以为是他们故意打压我，原来他们说的是真的。

daxian100

大部分人都是普通人。想要超越普通人，在某一领域达到前 1%，需要投入大量的精力。我目前主要的空余时间用于投资，不知道能否达到 1% 的那批人的水平。

82334015

image

winson500w

玩过游戏都知道，很多天赋都是垃圾天赋。

主任卡员

你为什么一定要有天赋？如果娱乐也要跟别人比，未免也太累了！你现在需要找的是你的兴趣，你自己真正喜欢真正能从中得到乐趣！作为男人，想玩的东西应该很多吧？

aquawy

天赋与爱好是两码事，天赋是被动技能，爱好要主动研习；天赋没啥可说的，有之我幸，无之我命；爱好就是爱好，应该是很享受其中的，也没必要跟别人做比较，与人比较就会去计较名与利；一旦计较了名与利，就不能称之为爱好了，就会很累，爱的初衷、好的感觉，全没了；

正常做一件事，如果不超过 95% 做相同事的人，是没有意义的；爱好则不然，不计付出不求回报，如果就算做的全世界最烂，也依然能自得其乐，这算真正能称得上是爱好；爱好不用背 KPI，爱好一般都是负产出的。

穿秋裤的鱼

真相就是，大多数人都是平庸的，来到这个世界的唯一作用就是凑人数。包括我。

老村民

我有亏钱的天赋。

宿不移

最近喜欢上了一个节目《奇葩说》。这个节目多年前刚开播的时候看过一点点，因为想看看有些什么奇葩的人。但是看了看觉得没劲，感觉就是些无聊博眼球的人。

最近看到有一期是理想汽车的 CEO 去了，我想顺便听听电动车，于是看了那一期，我就深深喜欢上了这个节目，而此时辩论的节目形式也已经完全不同于我曾看到的节目初始阶段。

话说上一次看辩论赛，那还是小时候看蒋昌建他们的全国大专辩论赛。节目中的大多数人曾经作为一名自认为或被认为的性格上的奇葩去参加海选，渐渐地他们的幽默天赋被开发，辩论天赋被开发，表演天赋被开发…… 曾经的他们，根本不知道自己有这样那样的天赋，或者某一方面自认为有些小才能，却不知道其它方面也极具天赋。

是因为有了这样一个给他们尽情表现和锻炼的舞台，才成就了他们，使得他们释放出被掩盖的光芒。反过来说，没有这个适合他们的平台，他们中的大多数就是路人甲路人乙。

《最强大脑》早期也曾经有平凡人成功挑战极度烧脑的项目，有的人也不曾知道自己拥有这样的能力，以及待开发的潜力。

所以，平凡人也许有不平凡，只是大多数平凡人在一辈子的时间里，也没有机会遇到展现或开发自己天赋的机会而已。

白水无形

其实有点天赋，让自己在某些领域处于竞争优势是很好的，但你非要去和最顶尖的人比就不对了，人比人比死人。即使要比，也要找你能较大可能超越的人比，这样既有动力又不至于绝望。

鸭蛋

人生有快乐，痛苦，成功，失败等等，一环扣一环，失去那环都不会是完美的人生！

尝试怎能算荒废了青春呢？没瞎折腾过，怎记得自己青春过呢？

骆驼 1978

我感觉我们大多数人都陷入了一个误区，把童年和成年分开来看待，认为童年的一切行为，都必须有利于成年后的某种目标才是有价值的。可问题是，成年人的这些目标又是为了什么呢？难道为了死亡吗？

我的孩子，我让她学习了音乐、美术，花了不少钱和时间。我知道这对她以后可能没有半点益处，而且极大可能半途而废。可我认为还是应该坚持，除非她自己坚决反对。

我个人认为，一个人童年和成年不应该被区分对待。童年做的事情并不需要以成年后的生活目标为导向。童年就是人生的重要组成部分，它和少年、成年、老年是一样。生活本身就目的。。

童年的经历丰富了，哪怕是吃了苦、受了罪，不管对成年后的生活有没有帮助，本身就是人生成功的标志。

来源：集思录 微信号：jisilu8