小镇做题家” 现象的透视与解析

“小镇做题家” 概念诞生于豆瓣的 “985 废物引进计划” 小组,他们以 “出身小城镇,埋头苦读,擅长应试,但缺乏一定视野和资源的青年学子” 作为符号和标签定义自身。该小组成员大多来自乡镇农村,毕业或正就读于知名高校,但自认为 “除了埋头苦读之外啥都不会”,见识和能力有限,没有长辈指点,步入社会后处处碰壁 [1]。该话题一经抛出,短时间内便在网络平台上引发热烈讨论。目前对于 “小镇做题家” 自嘲现象的关注散见于一些媒体的报道,学术层面探讨较少。从德育视角审视这一青年文化现象,探究其生成机理并寻求有效的化解策略,有利于把握青年文化的发展趋向,引导广大青年做有责任、勇担当、能奉献的时代新人。

笔者基于对豆瓣、知乎、微博等网络社区大量关于 “小镇做题家” 话题讨论的分析,在此基础上选取四个典型案例进行半结构化访谈 (访谈以面对面形式为主,以电话、微信访谈等为补充),通过从认知角度描摹 “小镇做题家” 群体的自我画像,分析该群体的典型特征,把握 “小镇做题家” 自嘲现象的整体态势,从而为深刻理解这一现象的生成机理奠定基础。

一、“小镇做题家” 的自我画像

1

1. 金榜题名后的瞬时成就感

对于 “小镇做题家” 群体而言,他们将高考视为社会阶层上升的重要途径,跨入名校之门是他们受教育生涯中最为重要的一次跃升,高考更是他们人生的高光时刻。“寒窗苦读多少年,只为高考这几天。收到大学录取通知书后,高中专门为我张贴了喜报,父亲宴请了所有亲友。现在回想起来,那时就是我的人生巅峰了吧”(受访者 A,在校大学生,19 岁)。坚持 “十年寒窗苦读” 后的收获感、跨越 “千军万马过独木桥” 后的优越感以及沉浸于 “别人家的孩子” 艳羡的满足感相互交织,共同促成他们在金榜题名后的瞬时成就感。突如其来的鲜花与掌声一时间使他们陷入踌躇满志后的短暂迷失,对于即将开启的未知生活,他们在迷惘中抱有幻想、在躁动着怀揣不安、在局促中饱含期待,这在某种程度上也为他们将来在大学生活中的措手不及和无所适从埋下了伏笔。“当年在小县城里自己绝对是风光无限,上大学后开始接触一些城市里很优秀的同学,突然意识到其实自己根本没有考虑过读了大学以后要做什么”(受访者 B,在校大学生,21 岁)。B 同学的经历在 “小镇做题家” 群体中引发了普遍的共鸣,大家表示或多或少都有过这样的茫然感,一位 “小镇做题家” 在接受媒体采访时就坦言:“高考就是我眼光能到达最远的地方了”[2]。

2. 名校光环下的现实挫败感

学者黄灯这样描述普通高校的学生群体:“他们踏进校门,就无师自通地找准了自己的定位,没有太多野心,也从未将自己归入精英的行列,他们安于普通的命运,也接纳普通的工作,内心所持有的念想,无非是来自父母期待的一份过得去的工作”[3]。显然,“小镇做题家” 与普通高校的学生群体在自我认知和期待方面有着显著区别。进入大学后,他们与身边同学在形式上重新站在同一条起跑线上,这是对过往 “光辉历史” 的清零,也是一次重新 “洗牌”。“冲过高考的‘千军万马’,才发现大学是完全不一样的世界,如果把竞争比作赛跑的话,高中就只有一条跑道,那就是学习。而大学似乎有无数条跑道,但我却找不到适合自己的那一条”(受访者 B,在校大学生,21 岁)。“小镇做题家” 虽然头顶 “名校光环”,但现实生活却并没有因此而变得格外 “柔和”,扑面而来的各种压力让他们无法安心也没有信心享受这份来之不易的荣耀。习惯的应试技巧失灵、在多元选择中失措等因素导致了他们较难成为大学培养评价体制下的佼佼者,这意味着他们不再是同学羡慕的对象,也很可能不再是老师关注的焦点。一面是名校的光环,一面是自感惨淡的现实,从曾经的 “天之骄子” 到当下的 “时代弃儿”,心理落差难免诱发强烈的挫败感。

3. 过高期待下的奋斗无力感

“大一的时候,我发现大学里学的内容和高中完全不是一个套路…… 大学要做的东西太多了,时间太少了”[4],这段出自某 “小镇做题家” 的自述道出了该群体的现实境遇。从 “小镇” 走出的他们背负着家庭甚至整个家族的希望,来自外界的严要求与高期待混杂着自身朦胧的想象吹大了 “小镇做题家” 成长预期的泡沫,有时甚至会偏离现实、不切实际。尤其是当他们遇到困难却发现可以寻求的支持力量有限时,极易产生无助感。“刚上大学时,我暗自下决心一定要保研,但后来慢慢地觉得能考上研究生就很不错了,再后来的底线就变成不挂科,现在觉得安稳毕业找个满意的工作都成为奢望”(受访者 C,在校大学生,23 岁)。“小镇做题家” 在现实困难面前不断妥协、不断降低自我底线的过程如温水煮青蛙般慢慢消磨意志,同时也加剧了前途迷茫感和现实无助感。正是由于对自我的 “高期待” 与外部的 “弱支持” 之间的错位,无形之中使他们比同辈群体承受更大的心理压力,也让他们不禁发出这样的感叹:“个人奋斗固然重要,但家境、出身、父母资源、社会时局和运气也在一个人的人生轨迹中扮演重要的角色”[5]。“理想很丰满、现实很骨感” 的背后,隐含的是他们能力与理想不相匹配、现实与愿景差距过大所催生出的奋斗无力感。

二、“小镇做题家” 的典型特征

image

1. 家庭支持作用有限

家庭在个体生命历程中的作用不可或缺也无可替代,其对个体的支持功能体现在生活保障、教育引导、情感支持、精神寄托等各个方面。在个体成长发展的不同阶段,家庭对于个体的支持功能也各有侧重。但毫无疑问的是,即便是对于大学生而言,家庭对其成长的支持作用仍然是不可或缺的。大学阶段,个体对家庭的需求相比于之前的学习阶段甚至要更加广泛且深入。然而当 “小镇做题家” 进入大学以后,他们与家庭之间的距离突然间被拉大,生活时空上的隔阂减损了亲子之间的情感交互,生活方式和价值观念的差别阻隔了父辈与子辈之间的经验传承,日益增大的代际势差消解了彼此之间的理解根基。“我是家里的第一个大学生,父母对大学的了解非常有限,他们对我的要求和期待有时会和实际情况差别很大。除了每个月固定的生活费支持以外,其他方面的困难我也不会去寻求父母的帮助,甚至会有意隐瞒他们,所以我觉得进入大学以来我和父母的共同语言好像越来越少了”(受访者 A,在校大学生,19 岁)。可以看出,除了如经济支持等基本的生活保障以外,他们从家庭获取其他方面的支持较为有限,有的家庭甚至连基本的经济支持也捉襟见肘。读大学对于他们而言,更像是在未知旅途中 “一个人的修行”。

2. 全面发展水平受限

相较于程式化的高中生活,大学打开了青年学生生活发展的多维面向,开辟了青年自由全面发展的广阔空间,同学之间的竞争也从 “唯成绩” 的单一向度转向个人全面发展的各个维度。“一张考卷” 包打天下已成为过去时,取而代之的是有字之书与无字之书兼具、硬实力与软实力并重的青年成长成才模式。多维竞争并存、多元评价并行的态势之下,在组织协调能力、沟通表达能力、爱好特长等综合素质方面相对欠缺的 “小镇做题家” 群体显得捉襟见肘,这使他们在适应、驾驭大学生活过程中受到诸多限制。“与那些从小就得到全方位锻炼和发展的同学相比,我好像从一开始就缺了点什么。感觉斜杠青年、后浪、弄潮儿这些字眼就是为他们量身定制的,虽然有时会觉得他们有些‘凡尔赛’,但是我内心知道,是他们本身的优秀使然,曾经赖以生存的分数再也不能给我安全感了”(受访者 C,在校大学生,23 岁)。事实上,“小镇做题家” 面临的冲击和影响是全方面的。即便是在他们以前引以为傲的学业胜任能力问题上,“小镇做题家” 也遇到了不小的挑战。大学阶段与高中阶段的管理方式和学习模式存在较大差异,对学生的主动学习能力、创新探究能力以及自我管理能力等都提出更高的要求。对于擅长应试的 “小镇做题家” 而言,帮助他们从高考中成功突围的学习方法在大学并不奏效,甚至还起到反作用。长期以来高强度的应试训练使他们容易陷入 “题海战术” 的思维定式和路径依赖,在创新思维和发散思维等方面的锻炼相对匮乏,成为制约他们胜任大学课程学习的枷锁。

3. 人生规划视野局限

人生规划就其本质而言是个体对 “成为什么样的人”“如何成才” 等问题的深刻思考以及行动遵循,在青年时期合理的人生规划尤为重要。由于视野和资源相对匮乏,“小镇做题家” 群体在个人规划时存在短视化、功利化、片面化倾向。他们关注眼前的得失而忽视长远规划,易受外在因素左右而漠视内心真正想法,更愿意以世俗功利的标准衡量其自身价值,如在高考填志愿时的主要考量是如何使分数利用最大化,而不是个人兴趣爱好和人生理想。同时,他们对成功的定义有失偏颇,习惯于用经济收入、社会地位等片面的量化指标衡量成功与否,淡漠了真正的人生价值和个人实现。“也许是由于一路走来的成长惯性使然,在做选择时我更愿意把那些可以量化、易于评价的指标作为主要考量的因素,比如找工作时更看重的是薪资待遇、条件保障这些外在因素,对于以后的发展前景和成长空间这些看似虚无缥缈的东西我认为可以先不考虑”(受访者 D,毕业生,26 岁)。“小镇做题家” 完成了高考这道 “小题目”,却在人生这张没有固定答案、没有统一模式的 “大考卷” 上,缺乏 “审题” 的判断力、“试错” 的心态力和 “答题” 的应变力。

三、“小镇做题家” 的生成机理

image

分解 “小镇做题家” 这一自嘲式称谓可以发现,“小镇” 的本质是青年无法选择的家庭出身和社会背景,“做题” 本质上是一种竞争模式,“做题家” 本质上是这群 “小镇青年” 兼具优越感和无奈感的自我认知。新冠肺炎疫情的暴发给所有人的工作、生活、学习都带来诸多影响,对大学生的就业等问题影响尤为深刻。“小镇做题家” 现象的出现,与新冠肺炎疫情的暴发和持续有一定关联,但是即使没有此次疫情,该现象仍然可能出现,因为该群体的集体隐忧与现实困境已存在较长一段时间。“小镇做题家” 群体进入大学后在外界关注中失焦、在多维竞争中失措、在多元选择中失重的表象背后,映射的是社会层面、高校层面以及个体层面共同作用的多维逻辑。社会宏观环境引导性偏差、高校育人生态支撑性缺失以及个体社会资本先赋性匮乏,构成 “小镇做题家” 自嘲现象的基本生成机理。

1. 社会宏观环境引导性偏差

(1) 消费主义思潮物化价值追求。市场经济快速发展将人们带入消费社会,这为 “鼓吹以无节制的、超前的消费为追求,以满足无止境的物欲和享受心态为目的,将人生的价值映射到对商品的拥有之上” 的消费主义思潮提供了滋生的温床 [6]。受到猎奇心理、攀比心理等影响,青年学生容易在追逐热点、相互比较的过程中成为消费主义病毒寄生的对象。有些青年认为 “票子、房子、车子就是信仰的‘三位一体’”[7]。他们在消费主义思潮的侵蚀之下,逐渐矮化了崇高理想、物化了价值追求,随之对成功的评价标准也出现了偏差。对于经济条件相对普通的 “小镇做题家” 群体而言,消费世界的繁华更映衬出他们物质生活的贫瘠。

(2) 媒介功利化导向贩卖焦虑。典型人物宣传本是媒体舆论引导的重要载体,但有些媒体为了博取关注,在榜样形象建构过程中过于注重成功本身而忽视奋斗过程,以 “网红思维” 制造一大批 “千篇一律式” 的榜样形象。这种榜样建构模式不仅没有起到正面的激励作用,反而会拉大青年与榜样之间的距离,使青年徒增焦虑外别无益处。如果媒介 “被‘流量思维’诱导,放弃‘质量思维’主导,难免落入标题党、浮夸体、洗稿文的陷阱”[8]。更有甚者,个别媒体受利益驱使为了获取流量不惜凭空炮制如《一个出身寒门的状元之死》等网络热文,贩卖焦虑,刺激以 “小镇做题家” 为代表的弱势青年群体的敏感神经。

(3) 社会贫富差距加剧心理失衡。在社会发展进程中,不同地域、不同行业、不同群体的财富收入逐渐发生分化,“小镇做题家” 群体所在家庭在社会中处于相对弱势地位。贫富差距较大的社会现实对他们发展成长的心理预期和实现阶层流动带来一定的阻滞。对他们而言,与其说就业难,不如说是找到符合他们心理预期的工作难。究其根本,这是我国在新时代面临的人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾投射在 “小镇做题家” 群体身上时映射出的现实和心理难以逾越的双重鸿沟。

2. 高校育人生态支撑性缺失

(1) 在多元化评价体系中措手不及。学校的评价体系作为呼应人才培养目标的机制而存在,在学生发展成长过程中起到教化和引导作用,其本身也具有模式的刚性。“底层子弟想要获得认同,在心理上具有某种优越感,更加依赖于成绩”[9]。在大学多元化的学生评价体系中,学业评价只是其中一个维度,成绩也只是个人全面发展核心素质结构中的一项指标。如何超越单向度的优秀实现全面发展的卓越,需要 “小镇做题家” 的理念转变和行动转向。然而,由于对 “唯成绩论” 的迷恋以及 “学业优则一切皆有” 的思维惯性,他们对大学多元化的评价体系缺乏心理准备,尤其是在入学时未获得针对性指导的情况下更加容易陷入措手不及的境地。

(2) 在高度竞争化环境中无所适从。在相对静态的高中生活中,“小镇做题家” 凭借擅长应试的优势成为获胜者。然而,“当进入一个不再以成绩论英雄的大学之门,寒门子弟道德化的思维模式以及单向度的优越心态会在大学遇到真正意义上的挑战,片面发展的劣势开始凸显”[10]。他们一边调整学习方式适应大学里更快的学习节奏和更高的学习要求,另一边又试图在学生工作、社团活动、创新创业等更多的 “竞技场” 上牛刀小试。事实上,他们在全新的学习模式下应付学业已显得狼狈,在自己本不擅长的其他方面更不可避免地屡屡受挫,进而在多元选择中失去重心,在由 “一元赛道” 向 “多元赛道” 跨越的竞争中无所适从。

(3) 在薄弱化支持系统中陷入失落。青年学生在学校获得的外部支持主要来源于专业教师、管理人员以及朋辈同学等不同群体,辐射到课堂上下、寝室内外等不同场域,涵盖专业学习、社会实践、生活交往等各个方面。对于 “小镇做题家” 群体而言,在精英汇聚的大学中,他们不再是专业课老师、班主任、辅导员关注的焦点。在快节奏的校园生活中,同学之间的交往也不像高中那样普遍而频繁。若不积极主动,他们很难与周围的老师和同学建立起紧密的联结。同时,包含思想政治理论课在内的相关课程由于针对性和亲和力不足,并未在思想引领、生涯规划以及心理疏导等方面提供及时有效的指导,致使 “小镇做题家” 在高度竞争化且缺乏外部支持的多元环境中,经历了从 “鹤立鸡群” 到 “鸡立鹤群” 的角色反转。

3. 个体竞争资本先赋性匮乏

教育机会的相对公平并不能保证教育结果的均等,个人在教育活动中的个性化境遇也会影响教育效果。法国思想家布迪厄曾将资本划分为经济资本、社会资本和文化资本,借用其理念观察现代社会可以发现,经济资本、社会资本、文化资本等要素构成个体竞争资本的重要组成部分,“这些资本的持有者能够战胜拥有相同文凭甚至更高文凭的竞争者”[11]。“小镇做题家” 家庭背景、生活环境的客观现实造成他们竞争资本的先赋性匮乏,这种匮乏难以在短时间内弥合。因此,从考试成绩等表面的 “显绩” 来看,“小镇做题家” 与其他考入名校的同学并无不同,但他们取得同等成绩的代价是以自身其他方面素质的 “潜绩” 未发展为代价的,而这些恰恰是他们在大学中参与竞争的重要层面。一项针对大一学年学业的调查显示,农村和小镇学生较城市学生投入了更多的精力用于学习、较少的精力用于游戏和文化消费 [12]。因此,个体竞争性资本的匮乏也在参与塑造着 “小镇做题家”。

(1) 先赋性经济资本匮乏带来高期待与生活压力。与学业水平一般的学生安于普通的命运和安稳的工作不同,“小镇做题家” 由于高中阶段学业水平的领先,因而肩上担负着更高的经济期待与生活压力。在他们眼中,学习意味着要回报家庭、改变命运。进入大学这个 “小社会” 后,他们已经认识到实现自己所期待的经济地位不能仅靠学习成绩。“小镇做题家” 这一自嘲的产生暗示出他们渴望摆脱仅凭学习获得 “救赎” 的路径依赖,希望能够全面发展、融入新生活,但又求之难得的无力感。

(2) 先赋性社会资本匮乏带来支持系统动力不足。成长环境、生活经历的不同给 “小镇做题家” 与其他同学的社会交往带来一定的障碍,不标准的普通话、不熟悉时尚品牌与流行词汇、不会休闲娱乐都给他们带来一定的社交障碍。“朋友圈很小”“生活不完整”“不善于沟通” 是许多 “小镇做题家” 共同的特点。当他们遇到困惑、不适应等问题时,父母相对狭窄的眼界并不能给予他们正向支持。现实窘境在对自己抱有高期待的父母眼中只有不解和无奈,有些 “小镇做题家” 甚至由于父母过高的期待而心理负担更重。他们在现实和内心的双重煎熬中可能陷入孤立无援的境地,无法获得社会支持。

(3) 先赋性文化资本匮乏带来强烈环境冲击。布迪厄认为,个人所继承的家庭文化资本 (如精神气质、语言表达、社会交往、言谈举止等) 的不同直接或间接地影响他们在高等教育阶段的学习效果 [13]。由于文化资本需要长时间的累积,甚至需要借助代际的继承,无法通过短时间内的主观努力弥合,这在客观上使 “小镇做题家” 产生了 “努力无用” 的错误印象,甚至形成对学习的消极抵触心理。“小镇做题家” 过去积累的文化资本较少,从 “小镇” 步入 “名校” 后,由于社会环境的差异,将被迫经历 “环境冲击” 的过程。在尚未打开世界大门和社会天窗的高中时期,“小镇做题家” 在老师和父母 “分数至上” 主义的长期熏染下,逐渐形成 “高分” 即 “高能” 的优越感,然而却在越来越强调 “能力至上” 而不是 “分数至上” 的社会文化中、在强调社会实践与全面发展的大学文化中显得格格不入。正是大学前后个人境遇的落差、现实与期待的错位加剧了他们在大学和毕业后的失意和落寞,进而使得他们过去引以为傲的学业成绩也受到影响。

四、“小镇做题家” 现象的引导策略

image

“985 废物引进计划” 小组自 2020 年 5 月 10 日成立至今,小组成员已经超过 11 万人,相关话题在微博、知乎以及各大校内论坛等平台上引发热烈的讨论。从积极层面看,这种自嘲现象是一部分成长经历相似、现实境遇相近的青年群体在现实压力之下集体 “抱团取暖” 的减压行为。在专属于 “小镇做题家” 群体的网络社区中,他们不再是日常生活中的 “隐形人”,而成为经历的倾诉者、故事的主人公并且能收获一大批听众。他们通过分享彼此过往经历获得共鸣、寻找慰藉、总结经验,通过相互的关怀和鼓励在精神上守望相助。与此同时,这类现象投射出 “小镇做题家” 对社会阶层流动性的期待,说明他们具备或潜或隐的促进社会变革发展的驱动力。从消极层面看,这种由现实挫败感引发的集体自嘲现象很有可能诱发他们的心理自卑感和生活无意义感,进而减少对学校、社会的认同感,在网络社区集聚的负能量影响下他们可能陷入自暴自弃的境地。同时,这种现象的出现也可能进一步加深青年群体的圈层化倾向,“小镇做题家” 由于在 “圈内” 获得认可、找到情感归属而拒绝 “出圈”,这可能割裂不同青年群体之间的有机联结,加剧社会阶层固化,也会进一步加剧教育收益边际效应递减效应,在社会上引发 “读书无用论” 的悲观论调。可以预见,一旦这类现象形成一股社会思潮,聚集一类社会存在力量,不仅不利于青年学生的健康成长,甚至还会对社会稳定存有潜在威胁。因此,“小镇做题家” 群体亟须德育工作者充分关注并开展有效引导。

“小镇做题家” 自嘲现象看似偶发,但并不是青年多元文化生态中的 “孤本”。这一文化现象既可以看作 “丧文化” 的变体,也暗含着高等教育中平等主义与精英主义间的碰撞,需要予以积极应对。对该现象进行一定程度的引导,需要从社会和高校的宏观层面以及家庭和个体的微观层面精准施策、协同发力,引导这一群体正确认识、理性应对成长中的困惑,实现健康而全面的发展。

1. 引导理念

(1) 社会发展导向。正如习近平总书记所强调的,“教育公平是社会公平的重要基础,要不断促进教育发展成果更多更公平惠及全体人民,以教育公平促进社会公平正义”[14]。“小镇做题家” 进入大学乃至社会后所面对的文化冲击和环境冲击,反射出小镇青年能够接受的高等教育机会仍然非常稀缺,昭示着乡村文化相较于城市文化依然处于劣势地位。社会发展应当通过不断平衡区域发展、缩小城乡差距,促进教育资源的公平分配,赋予乡村文化更加积极的色彩,缩小 “小镇青年” 与 “城市青年” 的先赋性势差。同时,相较于社会发展进步和社会结构优化的缓慢进程,社会文化环境的塑造和优化势必先行。社会要通过大力弘扬社会主义核心价值观,营造风清气正的社会氛围,消解社会经济快速发展以及生活节奏一路狂奔所带来的各种副作用,降解其在青年群体中产生的负面影响,纾解 “小镇做题家” 群体的心灵迷惘。

(2) 高校育人导向。习近平总书记指出,“青年的价值取向决定了未来整个社会的价值取向,而青年又处在价值观形成和确立的时期,抓好这一时期的价值观养成十分重要”[15]。作为青年大学生成长成才的重要场域,高校一方面要充分关照以 “小镇做题家” 群体为代表的弱势青年群体,并结合这一群体的典型特点提供针对性支持,精准回应学生全面发展的需要,使他们在融入并且适应大学生活的同时提升自身综合素质。另一方面,要通过思想引领和价值引导培育学生崇高的理想信念,营造健康向上的校园文化氛围,淡化过度竞争的功利风气、改善盲目攀比的消费风气、净化众声喧哗的浮躁风气,从而引导学生以更高远的定位、更宏大的格局、更宽广的视野悦纳生活、理性竞争、健康成长。

(3) 个人成长导向。思想观念是行动的先导、人生方向的指南。首先,青年应树立健康的自尊观。正如镌刻在德尔斐的智慧神庙上的箴言 “认识你自己” 所昭示的哲思一样,自尊的前提便是认识自我,即不仅仅要看见自己的短处,同样也要看到自己的长处。青年只有对自身形成客观的认知,才能准确规划未来的人生方向。其次,青年要养成正确的发展观。全面发展一定是以客观现实条件为基础、以精神生活的充盈和自洽为前提。人的发展并不是一蹴而就的,而是一定的历史条件中通过个人奋斗不断累积的渐进过程。最后,青年要确立理性的成功观。成功标准既很难定义,也不可量化,更不能与金钱、权力等功利化指标简单对等。真正意义上的成功,是超越功利、超越小我的人生理想达成,更是个人价值与社会价值的高度统一和共同实现。“小镇做题家” 要突破功利化的成功观,确立自我对成功和成长的理性化信念,寻找适合自己的发展道路。

2. 引导策略

(1) 从高校和社会的宏观层面。一是要健全学生支持体系。学校和社会都是青年社会化的重要场所,两者需要相互策应共同为 “小镇做题家” 构建全面而精准的外部支持体系,加强物质关怀与思想关怀,完善他们的社会支持网络,既要通过精准帮扶满足他们学业适应、经济补助、心理辅导等基本的现实性需求,也要通过精准指导回应他们在德智体美劳各个维度提升综合素养的发展性需求,更要通过精准关怀唤醒并强化他们实现自我发展与社会进步良性互动的价值性需求。二是要优化学生评价机制。学生评价的目的不是为了将学生分成三六九等,而是期于激励全体学生不断超越自我实现普遍卓越。因此,学生评价应当注重激励而非奖励,看见成功更要看见进步,并通过科学化的程序设置规避投机取巧、数据堆砌的功利化竞争现象,从而充分发挥学生评价机制的导向功能,激励 “小镇做题家” 重拾信心、轻装上阵,让他们不再是大学校园里的 “隐形人”“失败者”。三是要治理传播媒介乱象。学校和社会的传播媒介应当担负起引导主流舆论、净化文化风尚的社会责任,超越 “网红思维”“流量思维”,避免陷入单一化、模板化甚至虚假化 “造星运动” 营造出的 “人人皆可一步成为精英”“成功很容易” 等假象。传播媒介的聚光灯不应只照在少数人的光鲜之上,更应该深度挖掘成功背后的奋斗故事,向青年全面展示成功者攻坚克难的艰辛跋涉和超越自我的奋斗历程。

(2) 从个体和家庭的微观层面。一方面,理性设置发展预期。同辈群体的 “社会比较” 功能及其引发的 “沮丧效应”,在竞争激烈的结构情境下会更加凸显 [16]。“小镇做题家” 个人及家庭应准确感知自身在大学及社会所处的竞争环境,理性设置自身的发展预期,及时确立具体而不抽象、现实而不主观的 “小目标”,通过阶段性目标的持续达成增强信心并驱动成长成才 “大目标” 的实现。另一方面,注重个人全面发展。“小镇做题家” 要敢于突破,发挥主观能动性,在 “做题” 之外寻求全面发展,但这需要其深刻领悟全面发展的原初语境,不被社会与学校的功利化竞争氛围束缚,以更加开放的成长心态拥抱新鲜事物,探索以 “精神全面” 为基础的适合自己的全面发展模式。其一,积极利用校园丰富的育人资源,不断拓展自身全面发展的学习生活实践形态,在博采众长的同时兼顾博中有专。其二,不断提升个人媒介素养,有效抵御网络社会各种不良文化思潮的侵蚀,做到在诱惑面前保持定力、在喧哗面前坚定理想、在浮躁之中不忘信念。其三,积极形塑自身审美情趣,脱离低级趣味,以更高的人生境界看待得失和成败,不断超越 “小镇” 心态、丰宏 “做题” 内涵,“逆袭” 成为校园和社会中一股积极的青春力量。展望未来,“小镇做题家” 现象将会持续一段较长的时间。该现象虽不是洪水猛兽,但也不可等闲视之。引导包括 “小镇做题家” 在内的广大青年在实现中国梦的历史洪流中找到人生用力、用情、用心的方位,需要国家、社会、高校、家庭和青年群体本身的共同努力、久久为功。

[基金项目:本文系国家社科基金高校思政课研究专项 “中外合作办学高校思政课建设研究”(项目编号:19VSZ123)、浙江经济职业技术学院思政类课题 “新时代高职院校青年文化的新特点及引领研究” 的阶段性成果]

代玉启:浙江大学马克思主义学院副院长,教授,博士生导师

李济沅:浙江大学马克思主义学院博士研究生,电气工程学院团委书记

来源:中国青年研究 微信号:china-youth-study

主播的本质就是新品牌收割机

不安分的王思聪最近又开始频繁上头条。

先是看似舔狗,实则骚扰的一系列 “追不到就毁掉她” 的操作让人大跌眼镜,后又花了 100 万在家里装了一台新电脑。很难相信,作为万达公子的他,上一次出现在财经版面还是因为被列为了被执行人。

image

三十年河东,三十年河西。

当王思聪依然只能贡献娱乐新闻的时候,身为 “王思聪前女友” 的初代网红雪梨,则已经是 “杭州宸帆电子商务公司董事长”,今年带领宸帆在一个月内进行了两轮千万美元融资。

宸帆在 2019 年的直播带货交易额就已经达到 30 亿元。而在今年 6 月的带货销售额更是高达 25.6 亿,反超李佳琦,打破直播带货两巨头的垄断格局,一己之力,就几乎相当于万达 2019 年时候 1 个月的租金收入。

这背后,或许是一个商业时代的分水岭。有人从此风生水起,有人可能节节败退。

3

一开始,很多人把直播带货当做电视广告。

2019 年是直播元年,许多明星们纷纷进入直播间,也想来分一杯羹。常见的模式是,MCN 公司组局,明星出场,商家交占位费,明星和商家分别与 MCN 公司签订协议,直播带货。但是直播不是走穴般的露个脸,唱两句那么简单,几年来,明星带货翻车已不再是一件新鲜事。

比如,在主持界风生水起的李湘到了直播间却 “哑火”,一场直播下来,最多时有超过 130 万人在线观看,但是 4000 多元的貂皮大衣却一件也没卖出去。

又比如所谓 “翡翠女神” 刘晓庆,开卖翡翠倒也算是符合人设,但是上千元的翡翠手镯匆匆拿出一大把,连个包装也没有,直播途中更是有网友评论区大呼手镯不值钱,刘晓庆不懂行。

还有,“买好物,找小璐” 的广告铺天盖地,但是一进直播间才发现,助理才是主力,李小璐连句话都插不上,全程礼貌微笑,不时附和两句 “嗯”“对的”。

更不用提虚假流量,骗取占位费的明星,直播时造成批量购买的假象,直播结束大量退货,商家赔了占位费又折销量。

习惯了走穴的明星们没有意识到,直播不是拍广告片,这是实打实的销售,翻车的后果要自己买单。

作为薄利多销的典型销售模式,电商直播对商品是有要求的。不是所有的商品都能在直播间站得住脚,这一类的商品需要满足客单价适中,毛利空间足够这两大核心要求。

客单价适中,是考虑到高价商品往往需要成熟品牌加持,或者线下体验支撑。而且,直播间的商品通常是限时限量购买,秒杀决定只在一瞬间,也不匹配奢侈品的消费场景,像貂皮,翡翠就并不合适。

毛利空间足够,则是因为头部主播一般要收取不低的销售额提成,且要求折扣,赠品等,这就要求商品有足够的毛利空间,或者在品牌宣传初期以开拓市场为主,牺牲盈利。

而对于经验不足,初入直播间的明星们来说,想要满足以上两种要求,又能够保住声誉不翻车,选择标品无疑是最合适的选择。毕竟,直播是有专业门槛的。商品的筛选,介绍,售后服务等都需要专业的团队,或是长期的经验积累。

唯有懂,方能带,这正是李佳琦和薇娅起家的秘诀。

一方面是懂货,三百支口红不是白涂的,从南昌专柜到上亿直播间,李佳琦最吸引人的不是 “oh my god”,也不是甜宠人设,而是对每一个商品充分,细致的讲解。一方面则是标品的天然优势,质量有保证,售后商家做,粉丝可以放心购买。大牌商家成熟的技术和供应链,稳定的质量水平,才给了李佳琦底气。

然而家大业大了,光做主播还不够,他们正在往两个方向延伸转型。

4

用标品、价格优势带起来的流量,正在让主播们开始反过来改造产业链。

一曰横向,从销售端延伸到上游生产,设计,以及下游售后,实现对产业链的全方位把控。

初代网红雪梨从 2013 年就开始打造自主品牌,其担任董事长的宸帆电子商务有限公司,说是电商,其实已经与一个服装品牌公司无异。

和江南布衣等品牌一样,宸帆负责产品规划设计,将生产外包给合作工厂,后续的推广,零售,售后则全部自主完成。把握供应链之后,更难的就是提升周转效率。雪梨最为宝贵的资源就是多年的黏性粉丝们。她也正是借此,建立起竞争壁垒。

image

雪梨 6 月带货金额高达 25.6 亿。来源:胖球数据

雪梨和钱夫人探索出了一条生产 – 反馈 – 生产的新路子,设计完成后,迅速进行选料、打样、选款,在 2 楼设立的车间内生产的样衣下线,旗下红人试穿,拍摄,展示,再获取粉丝反馈,修改设计,在 7 天内锁定销量,后端 1000 多家合作工厂响应…… 这和所谓的 “小单快返” 是同样一种模式,有效解决了库存积压的难题。

那款大卖的回力联名鞋,就是由雪梨先在微博展示概念图,吸取粉丝意见,最后才从 20 多个初稿款式中选出 3 款,7 个款式的单品上架。

这一完全依照粉丝喜好的生产模式,需要强大的供应链控制能力来支撑。据第一财经报道,宸帆拥有 “采 – 产 – 运 – 款单” 等全模块的供应链管理 ERP 系统,能够将设计到销售周期缩短至 20 天,平均存货周转天数约 53 天。

二曰纵向,将带货与其他环节分割开,聚焦一个环节大力发展。今年 4 月,阿里巴巴宣布了开放官方货品池的决定,提出 “专业选品交给我们,主播可以专注带货”。细化分工是每一个产业走向成熟的必经之路,在这种趋势下,网红将只需要专注介绍商品,推广产品。

薇娅背后的谦寻,比淘宝官方更早瞄准了选品深耕。一万平米的 “超级供应链基地” 占了两层大楼,相当于一个标准足球场大小。日化,美妆,服饰,食品分开陈列,既有开放柜台也有独立店铺。根据中国经营报报道,这个基地每年接到品牌申请 3000 家,供应 SKU 达到 5 万以上,相当于两个大型沃尔玛的水平。但入驻场地费远远低于线下商场,“一年的租金不到外部商场一个月的租金”。

选品池建好,只待主播前来挑选,也就是所谓的 “货找人” 变为 “人找货”。旗下明星主播林依轮擅长食品带货,围着围裙做菜的好男人形象深入人心,而想要拓展更广的领域,就找上了供应链基地来帮忙 —— 林依轮粉丝以 25 + 的女性为主,谦寻在供应链基地中挑选了相对匹配的珠宝品牌和款式,帮助其销售额从 500 万飙升到 2000 万。

雪梨的宸帆则从主播下手,签约并孵化 300 多个红人,占领了小红书、微博,b 站等多个社交平台,旗下品牌 30 多个。与其称之为网络红人,不如说是更个性化,服务更优质的销售员,借助网络的力量,他们出现在顾客生活的每一处,不遗余力的推荐好物良品。

其实不管是薇娅背后的谦寻还是雪梨的宸帆,都在做同样的两件事,主播矩阵和供应链控制。谦寻签约明星主播和成熟网红,宸帆构建红人网络,谦寻打造供应链基地,宸帆实现品牌自造。其核心,与传统的商业模式并无两样 —— 成本控制,从营销端和生产端两头进行成本控制,掌握定价权,实现利润最大化。

他们的努力没白费,利润的河流改道,正在从线下源源不断地流向线上。

根据 36 氪报道,一场直播,商家要给主播和 MCN 公司付坑位费和交易提成,坑位费和提成比例都根据主播咖位大小而定,一般头部主播的提成是直播成交额的 20%。淘宝平台会从提成中抽取 30%,剩下的由主播和 MCN 公司来分。头部和腰部的主播一般会按照 1:9 或 3:7,拿大头,素人主播则与 MCN 公司对半分成。

如此算来,如果不考虑退单率,头部主播可以拿到一笔不菲的坑位费 + 12.4% 左右的交易额,MCN 公司可以拿到 1.4%,平台可以拿到 12%。

同时,越是头部,越是拥有话语权。头部主播可以争取到全网最低价格,最惠活动,如此循环,用低价吸引流量,以流量争取低价。

商家既要提供最低价格,又要支付不菲的费用,利润由何而来?答案很简单,今日的线上提成,正是昨日的线下租金。

利润并非无源之水无本之木,这场利润的争夺中,有人得意,就有人失意。

6

薇娅雪梨李佳琦们的盆满钵满,实则是以万达苏宁们的衰落停滞为代价的。

王思聪家的万达商管在港股 A 股间来回折返,2020 年又受疫情重创。苏宁更是陷入经营困难,卖球队,向淘宝质押股份,转让苏宁易购股份,曾经的中国零售巨头如今不断卖身。

对于许多商家来说,不再必须在购物中心租赁铺位,完全可以直接绕过商业地产公司,或者仅把其当做品牌推广手段,更专注于线上渠道。

根据《购物中心业态组合规范 SB/T 10813-2012》,购物中心所涵盖的业态主要分为购物、餐饮、休闲娱乐和服务四大类。购物业态既包括常见的百货,食品,也有家电、服装、珠宝眼镜和家居建材。

一般来说,购物业态是占比最高的,在都市型购物中心,能占到 70% 以上。在购物业态大类中,服装,眼镜珠宝和百货店铺数占比较高。

而结合电商的销售特点和经验来看,购物中心里占比较高的这些百货,服装,化妆品都是首当电商冲击的品类。

百货自不用说,在超市逛一小时,还得排队结账搬回家的纸巾洗发水,不如到直播间秒杀送上门。服装则早在 2012 年就成为了电商第一品类,2013 年王健林曾在公司工作会议上讲话表示,万达广场将 “去服饰化”。彼时,有避免与万达百货重合的考虑,也有服饰零售不振的原因。

化妆品方面,线上消费占比持续提升,2020 年护肤品线上渗透率达到 35%,彩妆达到 48.1%。化妆品和服装一样,得益于电商愈发升级的服务,试用体验可以更方便的进行。直播间主播的详细介绍,可展示效果的 AI 试衣镜,无理由退款和运费险,都使得这两种品类在线上如火如荼。

实际上,万达很早也意识到了这个问题 —— 面对线上冲击,不如专注线上触及不到的体验型消费。万达广场从第一代单店,第二代综合店,到第三代盒子商业,第四代主打多元社交生活场景,例如在深圳新开的龙岗万达,深耕亲子消费场景,号称深圳规模最大的亲子互动空间,亲子俱乐部、亲子游泳馆、亲子 DIY,瞄准了这一体验形态。

但是就目前来说,一层珠宝,高端化妆品,二层开始女装,男装,童装,依然是多数购物中心的套路。

而让商家在线下商场和线上直播中做出抉择的原因很简单:房租实在是太高了,并且还在持续上涨。

2017 年至 2019 年,包括恒隆,新城,万达在内的 16 家商业地产企业,租金收入均全面上涨。未有新增项目的太古地产等三家企业,租金收入也都上升 10% 以上。

线下租金是由高坪效的业态决定的,拥有高坪效的品牌能够有更高的议价能力,从而获得更优惠的租金条件,继而能够持续积累更多的流量,良性循环,商业地产公司和品牌携手实现共赢。

但问题是,能够达到这么高坪效的商业并不多。

根据华创证券,如果按南锣鼓巷旺铺 100 元 / 平米 / 天的租金来算,把租金费用率控制在窒息线 30% 以内,坪效要达到 12 万。

而以高翻台率著称的海底捞坪效也就 5-8 万 / 平米,太二酸菜鱼是 5-6 万 / 平米,好地段周转快的喜茶店可以达到 12 万 / 平米。只有机场免税店,苹果旗舰店这个级别的商店能够稳稳超过 12 万的红线。

7

部分线下零售店坪效

除了租金的区别,线上销售的成本构成也比较灵活,人力成本,仓储成本,物流成本都有较大的压缩空间。而线下的成本一般是刚性的,除了租金之外,不管是人力,装修,还是水电,仓储,每一份真金白银都不能缩减。

成本居高不落,线下零售或许正在成为只有少数业态才能玩得起的游戏,以往能收割房租的商业地产,自然日子也不那么好过了。

8

直播渠道和网红带货的崛起,改变了众多新国货、消费品的销售路径。

现在一个常见的销售路径是 ——

(1)第一阶段,让美容美妆穿搭 kol 们写科普文,给新产品推广宣传,激发爱尝鲜的小白鼠用户,奠定口碑基础,也就是常说的 “种草”。这个环节诞生了小红书这样的内容社区。

(2)第二阶段,请流量明星代言,激发粉丝购买和使用,一方面看中了粉丝的氪金和二次转发传播能力,另一方面扩散上一个阶段种草的口碑。

(3)第三阶段,把产品放上直播间去卖,主播和明星同框,一边让喜欢折扣的消费者和喜欢明星的粉丝刷销量,一边策划话题买热搜,推动爆款。

(4)第四阶段,在线上全面铺货,参加秒杀、团购、618、双十一等活动,打高销量。

(5)第五阶段,如果要从火一把的 “爆款” 成为长销的 “大单品”,那就得真的靠产品质量和线下渠道跟上了。

从这个路线上可以看到,直播带货在第三、第四阶段有显著的作用,凭借 “一个直播间顶得上万千门店” 的网络效应,在品牌需要打爆款的时候取代了线下门店的作用。也就是说,主播的本质其实就是新品牌收割机。

来源:远川研究所 微信号:caijingyanjiu

只有懂了政府对资本的真正态度,才能看懂长期趋势

感觉最近十年,舆论正好转了个大弯,可以理解为 “大左转”。

年轻人张口闭口 “资本剥削”,B 站人要给《让子弹飞》申遗,他们最喜欢的一句话就是 “挂电线杆”,因为法国大革命的时候,曾经把资本家挂在了电线杆上,从那以后电线杆就有了反资本属性。

我前段时间的文章也分析过,说白了,年轻人没经历过计划经济的匮乏,却充分体会了市场经济的蹂躏,所以心态慢慢崩了。

跟以前的 “大锅饭养懒人” 不同,市场经济最大的特点就是 “你不跑就会饿死你”,所以大家就得跟疯了似的往前跑,而且市场经济还有一个特点,它遵守严格的 “二八法则” 或者 “一九法则”,赢家通吃,富有的人会变得越来越富有,这更加让人不爽。

极致的市场经济跟自然界也差不多,优胜劣汰,美英两国都实施过,最后的结果是发展倒挺快,但是人民陷入了极度的痛苦,国家强盛,但是底层工人是很苦逼的,一波又一波的工人运动后美英都走向了保护劳工权益的折中路线,最终工人参政议政出现在英国,而 “五一” 假期是美国工人争取来的。

从全世界各地的经验来看,一个地方好好搞市场经济,最后全民的生活水平往往能明显上升,因为蛋糕会被做大,但是总有一小部分人上升更明显,社会财富急剧向这部分人聚集,造成全社会的普遍情绪低下,甚至会变得非常悲观,对未来的判断,也就形成了下边几种:

最著名的应该是《1984》,这书本来说的是英国,后来中情局巧妙运营,变成了对苏联的攻击,说的是一个被极权压制的社会,没有任何自由,一言一行都受到监控。

还有一种,就是《美丽新世界》,这本书说世界成了个种姓制的分层社会,大家天天沉迷在药物造成的幻觉中,花里胡哨。从现在来看,通过药物让大家迷幻不一定,未来大家住在游戏的虚拟世界里倒是有可能,如果看过斯皮尔伯格的《头号玩家》,大概就能猜到这种世界将来长啥样。

最后一种是 “赛博朋克” 文化,说的是科技高度发达,但是大家的生活却陷入极度的贫穷,饿倒是饿不死人,不过穷人确实是一无所有,用垃圾电子产品改造自己的身体,蜷在城市的角落里,跟猪狗差不多。

看着好像都不太好,那既然不好,总有人出来担责吧?

全世界都在反思,有的认为是政府把事情给搞黄了,还有很多知识分子认为现在的问题根源是大型跨国公司,这些公司贪得无厌,为了赚钱无恶不作,利润自己带回家,成本让其他人承担。

而在我国这些年的互联网舆论里,“资本” 成了最坏的那个东西,有些人得了 “资本 PTSD”,说起来就要骂,不过很多人骂的也不太对。所以我今天专门讲下 “资本” 到底是个啥,作恶的又是谁,国家又是啥态度。

1

资本到底是啥?

首先说,资本就是投入工业生产的那部分钱。

比如你们家地下有大量锂矿,你想去找一笔钱买设备挖出来,这时候你就需要资本。

我国建国那会儿就缺这个,需要大量的钱来实现工业化,所以毛主席前期引入了苏联资本,晚年又引入了美日资本,不过都是基础,最终起到决定性作用的,是改开后港澳台和东南亚华侨对华投资,加入世贸后一日千里,我国自己积累了大量的资金,进入了正反馈循环,迅速壮大。

到如今,我国也拥有仅次于美国的世界第二大资本市场,说到这里,一个新的问题也就出现了,谁在往股市里投钱?

以我国现在的情况为例,我国资本市场有下边的几股势力,或者说,我国的 “资本”,就是由险金、公募、私募和外资组成的,咱们一个一个说。

最大的一支叫 “险金”,也就是大家平时买的保险。保险公司说你现在每年存一笔,将来翻倍奉还,它当然没啥魔法让钱随便翻倍,一方面估算很多人寿命没那么长,将来不用领了;另一方面他拿你的钱去投资了。不知不觉间接做了股民,是不是很惊喜?

排第二大的是 “公募基金”,这东西大家熟吧,平时在支付宝微信买的基金,坤坤葛兰蔡经理,大家把手里的闲钱拿出来,交给基金经理们去打理,因为是公开募资的,所以叫公募。当然了,经理们不一定能打理明白,比如去年坤坤还是基金一哥,今年成了 “空狗”。去年的 “蔡狗” 蔡经理,今年不接受道歉,一路高歌猛进,已经有了粉丝团,当然了,蔡经理玩的就是心跳,明天崩了也正常。

排第三的是私募,就是有钱人把钱放到一个基金经理那里,他给大家去打理,这种不公开发售,所以叫私募。私募一般良莠不齐,水平高低都有,一般真正高手往往想加入得托关系,而且门槛特别高。

比如已经刑满释放的私募一哥徐翔,当年一般人没法让他给管理财富,得有头有脸才行。还有现在非常火的某头号私募,据说需要一千万的资金才可以入场,也就是你把一千万以上的资金交给他们,他们去给你打理。

跟私募规模差不多的是外资,也就是从国外来中国投资的,比较著名的是南非报业投资腾讯(腾讯在港股,不在大 A 股),以前有人疯传南非报业背后是工商银行,其实南非报业的持股情况很清楚,背后第一大股东是南非的主权基金,也就是南非的养老金,投资给了南非报业,南非报业又投了腾讯。

多说一句为啥我国最大的互联网公司的最大股东是南非人,因为当初 QQ 没有盈利模式,到处拉投资没人鸟,小马后来一度准备 300 万美元卖掉腾讯也没人接盘,好在南非报业的子公司 MIH 给投了钱,就这样成了腾讯第一大股东。

比较有意思的是,这个 MIH 在中国投了好几个项目,都黄了,一度想把腾讯的股权也卖掉,没人接盘所以坚持到了最后,现在那笔交易翻了 7000 倍的收益。可见这个公司跟软银投资阿里似的,瞎猫扑了个死耗子,一直吃到现在。

其实把投资中国的外资扒开,基本不外乎下边几种:一种是有钱人的钱,一种是养老金。

养老金炒股这个操作可能很多人理解不了,其实也不复杂。大家知道,咱们现在把收入一部分拿出来存起来,准备退休的时候用,这就是养老金。问题是退休还有几十年,等你退休的时候,钱是不是被通货膨胀洗劫得差不多了?

所以全世界都在思考怎么把大家的养老金给做大了,现在能想出来的最好办法,就是投资给最好的公司,让这些公司拿着你交的钱去赚钱,他们赚钱之后,推高股价,你的投资也就赚了。

所以新加坡马来西亚南非他们的养老金到处找投资,比较著名的是 “淡马锡”,这是一家新加坡国家控股的公司,新加坡人的养老金就在这个公司里,淡马锡到处投资,我国四大行都有这个公司的股份,相当于全世界都在养着新加坡人。

甚至美国那边的养老金也在股市里,大家看过《亿万》就知道,男主的对冲基金主要是给有钱人管理资金,不过他最大的金主,却是消防员的养老金。

2

资本的伟力

我国的养老金和社保资金,现在也在慢慢进入到股市,随手搜一下新闻,就能看到一大堆这类内容。毕竟国家要发展,就得指望上市公司加快研发,但是他们的研发经费从哪来呢?一直由银行贷款不现实,国家又不能用财政去冒险,最好的办法还是从资本市场筹集资金,这样社会闲置资金会变成资本,有眼光的投资人也能赚到钱,一举多得。

比如去年蔡嵩松把自己掌管的 280 亿的基金全部投给了半导体(他的基金也是全社会公开募集的),某种意义上说,这就是支持了我国半导体建设,不过蔡经理不是活雷锋,他投资半导体也不是因为他爱国,他在对赌中国半导体出现井喷,到时候蔡经理可能会成为中国公募基金界最耀眼的那颗星。当然了,这里只是用他举例,并不推荐他的基金,涨跌都太猛,买了容易得心脏病。

说到这里,大家明白了吧,资本市场上的钱,富人的固然多,但是普通人的钱通过养老金和保险,汇集起来形成的流量也非常大,这些钱一起投向那些头部公司,共同形成了 “资本”。只是普通人汇集起来的钱很多,均摊到每个人头上没多少,富人们总量看着不是太大,但是人也少,每个人赚得就多。

说到这里,大家感觉很纳闷,周围都在聊 “资本压迫”,看博主文章为啥不提这事呢?道理也不复杂,我们接着往下说。

比如你有两千块,为了让这些钱升值,于是通过支付宝委托给了一个基金经理,这个基金经理拿到了成千上万你这样散户的钱,就要投资出去,这些钱投给哪个公司呢?自然是增速最快效益最好的公司,不然明年没法跟投资者交代了。

那公司会怎么做才能吸引资本呢?为了吸引到大资金的支持,他们要拼命提高产量和效率,并且压低成本,这样才能得到资本的垂青嘛。而且基金经理们选公司,不会去判断这个公司是否 “邪恶”,他们只在乎手里的钱能不能增值,如果不能,可能明年自己就失业了。

这样下来,各个公司为了财务报表好看,可不是发疯地扩张?并且使劲压低成本,为了尽可能挖掘员工潜力,996、007 不就上来了嘛,而且当利润来源不足的时候,就开始到处打劫式地向菜农和摊贩扩张。

看到这里,大家是不是发现一个悲催的事:自己拿去投资的钱,绕了一圈可能变成了压在自己背上的那捆草,逼着自己疯狂向前。

大家经常说一个词,叫 “资本主义”,啥是 “资本主义”?这就是,每个人的贪欲都被释放,全社会为了资本增值疯狂输出。

这样演化下来,基金经理们一定程度上可以决定某个行业的兴亡,某个行业被他们看好选中,天量资金砸下去,高薪会吸收人才和资源过去,那个行业自然就兴旺起来了,利润高吸引更多的资金过去,大家想想互联网、医美和 K12 教育行业,是不是这个逻辑。

懂了这一点,也就懂了为啥马克思说资本主义具有天生伟力,一年创造的价值顶得上过去上千年,每个人都被卷入了这场没有止境的狂奔中,发展能不快嘛。

3

到底要限制啥

同时大家也看出来了,如果不加限制,为了增值,那真是啥事都能做,曾经的东印度公司可能也是人类历史上效益最好的公司,当时也没啥国际法,只要能盈利,啥都干,比如贩卖奴隶和鸦片,这两项业务造成了无数人间惨剧,但是公司股东们在乎吗?当然不在乎,他们只在乎股价,而且东印度公司的股东也不是全是有钱人,很多就是普通英国老百姓,他们只是想让手里的钱增值,东印度公司在海外干啥,他们不知道也不想知道。

把这个逻辑再推广下,就懂了为啥我国今年要限制巨头们,因为如果不加限制,他们需要资本的青睐,资本也需要他们扩张业务来让资本升值,于是啥事都能干出来。

这也是为啥今年国家重拳出击,互联网、房地产和教培这些高度资本化的行业瑟瑟发抖,毕竟如果他们不发抖,其他行业都得抖。

但是发抖归发抖,大家在网上看到的那些关于国家 “收拾资本”,“资本将会没落” 的说法显然站不住脚,不但不会没落,这轮整治后,才是下一波腾飞的开始。

我说这个不是瞎说,未来资本到底往哪发展,在政府工作报告里有体现,说白了就是继续做大做强。

1

大家看清楚了吧,我国现在的资本规模不是太大,而是太小,还要继续做大。

只是我国后续会限制那些消费类 “轻科技”,比如互联网和房地产什么的,让资本去 “重科技领域” 好好耕耘,比如半导体和新能源,毕竟只有赚不到快钱,他们才会去赚慢钱,也就是上图中说的 “创新资本”。

接下来养老金保险金公积金也都会入市,毕竟这样超大体量的资金没地方去天天在那里贬值,总不能放到美国的资本市场吧?而且我国的半导体和其他尖端技术需要大量的资金,毕竟你想搞科研,高端实验室是不是得有?大量科学家是不是得雇佣?这类研究旷日持久,很多年不出成果,谁来支付这些人的工资?

这种钱只能是通过资本市场募集,发股票或者债券,大家购买后等着出成果,一旦出了成果就可以回报那些投资的人。我们说美国的创新能力强,一部分是他们的 “工业界 – 大学 – 研究机构” 协同特别好,另一方面就是因为他们的资本市场超级发达,甚至可以吸收外国的钱到美国支持美国研发导弹将来修理他们。

我国现在航天领域也开始让民企进入,并且在向资本市场融资,大家可以看看今天的新闻:

2

前苏联和美国对耗为啥没耗得过?很重要的一点就是同样花一万亿,前苏联主要是财政出钱,而美国可以去资本市场上募集,国家筹钱,老百姓投资,多赢局面。后来苏联扛不住财政破产崩了,美国尽管也拖得半死,不过撑到了最后,去打劫了苏联,把之前欠的钱还上还赚了一笔。

美国人显然也看明白了这个道理,今年考虑搞两件事(还没最终敲定):

一是停止中国企业去美国上市;

二是停止美国养老金来中国投资;

说白了,就是防止美国资本支持中国科技。他们用资本市场支持科研的操作持续了上百年,眼瞅中国也要这么搞了,明显慌了。

4

尾声

我国政府现在是很清醒的,养老金正在一步步进入股市,同时又在规范资本市场,毕竟资本本身是中性的,养老金、险金再加上社会积蓄共同形成了资本力量,需要做的就是规范,让这股洪流去真正有用的河道,而不是灭了这股力量。

此外今后房价如果一直不涨,中国人的财富可能也会慢慢都进入股市,当然了,不是现在推荐大家去炒股,绝对没那个意思,我国现在也是频繁出台政策规范股市,言外之意就是当前还不规范,现在依旧跟赌场差不多。

中国政府这段时间又是敲打教培行业,又是对互联网反垄断,搞得整个市场风声鹤唳,但是达利欧有个说法我觉得非常靠谱,他说在中国投资,必须要有个基本的底层逻辑,也就是这边的资本必须为大多数人的利益服务,决策者不会按照富人们的意志行事,这就叫国家资本主义。

如果用一句话总结全文,那就是:中国的资本和资本市场不但不会被打击,而且在接下来几年里会迎来大发展,不过能不能获利,最关键的出发点就是资本投资的项目能不能为大多数人服务。

来源:九边 微信号:ertoumu893

劝酒后成功坐牢小技巧不完全攻略

@樊百乐:《劝酒后成功坐牢小技巧不完全攻略》

几乎每个人都经历过或者听说过,有那么一类喜欢在酒桌上劝人甚至灌人喝酒的家伙,他们往往自我开脱:“热闹嘛!说破天就是酒桌的事儿!” 但其实有各种场景,可能这都不止需要在酒桌上解决,而是法院甚至监狱的事儿了。

1、把人灌醉后,对方被性侵

这个罗翔老师之前的视频有讲过。把女性灌倒后,直接后续把对方强奸了,妥妥的强奸罪,典型的违背女性意志(因为她此时已经没有意志,所以肯定不存在对性行为的同意)。

看到酒桌上有人对姑娘图谋不轨,自己或是帮衬来作为献礼,或是明明看到,虽然没打算主动帮忙,但也通过实际行动放任结果发生,一味去灌姑娘酒,后来她被性侵了,灌酒人也有可能被视为性侵者(犯强制猥亵妇女罪或强奸罪)的共犯。

2、把人灌醉后,对方醉驾回家

如果把人灌醉后,醉酒者要驾车回家,而灌酒者没有劝阻或者帮忙找代驾,醉酒者开车回去出事故了,劝酒者至少在民事上要承担一定的赔偿责任。

2020 年,深圳出台了更细致的规定,在下列情况下,劝酒者甚至会被作为危险驾驶罪的共犯,需要承担刑事责任:一是行为人明知驾驶员饮酒,仍然提供机动车辆给其驾驶的行为;二是行为人明知驾驶员饮酒,教唆、胁迫或命令其驾驶机动车辆的行为;三是行为人明知驾驶员必须驾车出行,仍极力劝酒或胁迫、刺激其饮酒,在饮酒后不给其找代驾的行为。

3、把人灌醉后,对方死了

这是个相对复杂的情况。

如果有个酒局,张三一直在灌李四,后来李四不省人事,张三把李四送到了楼下,懒得上楼,就把李四放在路边了。当时是三九天,飘着鹅毛大雪,但张三执意回家了,也没有通知李四的家人。这时有个王五路过,看见大雪地里有个醉汉,心想被冻坏了,但转念一想,救人别反被人讹了,所以也转身走了。后来,李四果然由于醉酒失温被冻死了。

那么问题来了,对于李四的死,张三有责任吗?王五有责任吗?

答案是,张三有,王五没有。

这不是关于见死不救的问题。因为很多朋友都知道,见死不救虽然在道德上有争议,但并没有法律上的义务。所以,王五作为一个纯路人,无需承担法律责任。

但是张三不是简单的见死不救问题。从刑法理论上来说,由于他的劝酒行为,将李四陷入了一种风险,所以张三有一个义务,去照顾李四,使得他不要由于张三的先前行为受到人身伤害。这个在刑法上和侵权法上称为 “先行行为产生的作为义务”。如果张三甩手不管,他就不只是见死不救的问题,因为法律上视为是张三的原因导致了李四的死亡,张三刑法上有可能构成故意杀人罪或者过失致人死亡罪(取决于张三对李四死亡结果及可能性的主观心理状态),民法上也要承担赔偿责任。

所有情况里,最有争议也是让法学家最挠头的是下面这种情况。

张三跟李四有仇,一直想杀死李四,但又怕别的杀人方法太容易露出马脚,就约李四喝酒。一直劝一直劝,席间没有任何肢体强迫行为,仅仅是劝酒。李四作为一个贪杯的人,不知不觉喝了一斤半白酒,果然酒精中毒死了。

那么,张三算不算故意杀人?

我跟至少三个刑法学博导讨论过这个问题,每个人说法都不一样。大部分人还是觉得,好像这种行为跟拿刀或者下毒杀人,不是特别一样,直觉上认为不能算故意杀人。但得出的理由又各不相同。

比如,我有个师兄认为,这个属于 “被害人自陷风险” 行为,张三没有逼李四喝酒,李四也知道喝多了对身体不好,所以张三不用对李四的死亡承担刑事责任。但 “自陷风险” 可以免责的边界在哪里呢?劝一个姑娘喝酒,也是没有逼她,她也知道喝酒不好(甚至她比李四酒量更差),喝多了造成姑娘被王五强奸,张三为什么仍然构成强奸的帮助犯呢?为什么不能认为是姑娘自找的呢?

其实对于这种劝酒致人死亡的刑事责任探讨,我认为目前大家还是一种猎奇和陌生感居多的状况。希望阿里等恶性酒局文化案件,能够唤起对酒桌上严重违法事件的深入探讨。

总之,酒桌虽然欢乐很多,但也有很多捷径通往法院甚至监狱,大家饮酒适度,劝酒尽量好自为之啊。

90 后不消费主义者:让生活回归生活

4 月 12 日,乔桑早上五点半起床,出门跑步,回来后在楼下蔬菜店称一把豆芽、三棵菠菜、一根黄瓜,挑了箱子里最小的一个西红柿,回到家下两把面线,凑成了一顿两人份早餐 —— 共花费 2.8 元。

在接下来的 1 小时 20 分钟里,她又用三根豆角、一枚土豆、一瓣蒜和半截小米辣做就一餐午饭;收好床铺、打扫卫生;套上反复清洗、连续穿了几十天的灰色卫衣和运动裤,步行 500 米,左手提着饭盒,右手拎本书,下了地铁站去上班。

过去,这些时间都会被她用来打扮,要对着镜子,反复搭配好几套衣服挑选,仔细化好妆,才能出门。

乔桑是石家庄人,90 后。从 2020 年 11 月 30 日起,她开始尝试过 “不消费主义” 的生活,至今已经 4 个多月。除了物业和医疗等费用,她每月的日常花费平均在 300 元以内,涵盖吃饭和交通。最开始,她一个月甚至只花几十元 —— 那个阶段被她视作比较极端的时期。

不消费主义(Freegan)始于欧美,受 2008 年世界金融风暴影响,部分人开始在泡沫破灭后,提倡回归人性的基本消费需求和极简的生活方式,与非理性的消费主义对抗。在国外,不消费主义者们自愿翻找餐厅或超市外的垃圾桶,分享物资,试图通过不花钱、不购物的方式,来证明他们依靠社会产生的过剩物资,也可以生活下去。也因此,这些不消费主义者,往往同时奉行环保主义。

丁红是国内最早被关注到的不消费主义者。她在 27 岁时患上了严重抑郁症,加上与男友分手,“整个世界崩了”,于是扔掉所有家当,离开工作的城市,背着一个包,去国外 “流浪”。

image

她曾经六年没有租房,全部行李只有一个背包,住在公司、吃同事打包的剩饭、去健身房洗澡。在自述中,她说自己的花费都用在周末飞去其他城市游历,一个月的平均花费很难超过 500 块。35 岁那年,她去了新西兰留学,至今生活在那里,做动漫美术和动画导演工作。

在靠徒步和大巴在国外 “流浪” 期间,丁红遇到了不少跟自己生活方式类似的人。她和朋友一起建了不消费主义的 QQ 群,共有 500 多人,大家在里面探讨和分享有关不消费的生活方式。豆瓣也有类似的 “不消费主义者”“极简主义” 小组,组员加起来接近 5 万。

在丁红们看来,不消费不等于完全不花钱,他们只为必须的物品付钱,珍惜粮食和蔬菜。简化生活后空出来的时间和精力,则被用来关注健康和心灵,让生活回归生活。

image

乔桑的不消费主义尝试。图片:视频截图

“突然觉得自己好富有”

谈到不消费,国内的践行者总是将其与 “断舍离” 和极简主义挂钩。

2019 年底,乔桑住进了自己买的新房。装修时,她选择砸掉原来两室一厅的墙,改成大开间,只买了床、洗衣机、冰箱、衣柜、沙发等少数家具;添置了两副碗筷,一套床品,一双拖鞋。为了过上自律的生活,她将家里大部分空间留出来做运动。

image

乔桑 88 平米的家里,只有简单的几件家具,最近,她把床架也送人了,铺了被褥做床,出门前收进衣柜里。

独居的家里虽然家具很少,但从父母家搬来的衣服和鞋塞满了柜子,乔桑觉得 “原本很空的家里,突然变得沉重”,她开始 “断舍离”:到 2020 年 3 月时,她送掉了 200 多件衣服和大部分鞋子,只留了一年四季必要的 3 双鞋和十几件衣服。

那之后,她不再需要每次出门前花几十分钟来搭配衣服,也不会总想着购物,她甚至卸载了淘宝,把有限的时间和精力转移到瑜伽上,关注自己的身体和内心。

乔桑告诉全现在,开始的契机很简单,B 站有粉丝向她推荐了丁红的不消费主义生活方式,她觉得有趣,出于好奇想试一试,“不为省钱、不为贪小便宜、不为攒钱,也不为环保,就只想看看会发生什么”。

最初践行时,每天吃什么和能不能吃到东西,成为了最重要的问题。乔桑想效仿国外的不消费主义者,去收集超市或餐厅的临期食品,但她很快发现,国内超市一般会把不新鲜的或品相不好的食物低价卖掉,国内的垃圾分类则并不会直接把食物分出来,实行起来并不现实。

2020 年 11 月 30 日,乔桑整理了家里的食物存货,找出了五大包过期方便面,还有之前剩下的水果、肉、零食、坚果和酒,打算用多余的资源去交换食材。第二天,她用书和不再需要的护发精油换来了邻居多余的红薯和胡萝卜;带着瑜伽教材、酒和螺蛳粉,去朋友家拿了多余的鸡蛋、土豆和面。

在反复计算要不要花钱和吃什么的过程中,乔桑开始关注起从没在意过的日常。

清晨拎着过期食物和快递包装下楼扔时,她发现楼下垃圾桶已经被塑料袋包裹着的垃圾填满了,她第一次对每天产生的垃圾有了反思;因为决定暂时不花钱购买食物,她反而关注起自己每天需要吃什么来获取营养,出门会特地带个苹果;除通勤外,她都刷着滑板去取食材,滑板和板鞋也重新得到了利用。

反思过后,乔桑开始想办法减少浪费和污染 —— 家里厨具很少,她打算不再用厨房用纸,装废弃猫砂的塑料袋也被她带回来重复使用;她甚至查了如何用皂角、红糖和石头自制洗发水。她把发了芽的土豆去芽,用高温蒸熟去除毒性,做成土豆泥,再炒盘蛋炒饭,发现这些足够自己吃两餐,再想想家里还有的面条和果蔬,“突然觉得自己好富有”。

image

乔桑用 1.8 元的小白菜,做了早餐和午餐。图片:受访者

“钱可以直接获取物质,但这阻断了我们对事物本质的思考,也减少了人与人之间的交流”,乔桑意识到。她开始规划如何在不消费的原则内获取食物,这个原则也是经过思考的 —— 只花必要的支出,也反思每一笔花费是否必要。

与乔桑不同,张小苏的 “不消费” 是为了节省医疗支出。

2018 年,她在体检时查出了乳腺癌,随后发现自己工作六年了,存款却少得可怜。

张小苏把这次生病看作长途列车中途拐弯,开往上了另一条未知的道路,重置了人生终点。过去的她看重工作,时常因为自己没有同学赚得多而焦虑。在经历了手术和 4 个月的化疗后,她开始重新整理自己。

即使做了手术,她和医生也都无法预料癌症会不会复发和转移。身体之外的一切都成了负担,张小苏想开始另一种人生,整理身外之物成了重建生活秩序的开端,她一口气捐掉了六七个蛇皮口袋的衣服和 100 多双鞋,想要让自己内心平静。“当我开始想自己第二天能不能醒来时,就觉得那些外在的东西都不再是必须,我只要一日三餐就够了。”

两年下来,张小苏发现,衣服和鞋子只要正常洗,穿上几年没有问题。除了每月花在食物上的不超过 500 元外,其他花费可以几乎为零。只有在双肩包坏掉后,她花钱买了一个新的。

几乎每个不消费主义者都会想方设法节省开支。比如石家庄人崔佳,他用旧衣服的布做原料,拼衣服自己穿;从老家种的地里获取粮食,也在小区楼顶和阳台种蔬菜和水果获取食物,靠自行车出行。他自称在过去三年里,只花了 20 元。在他看来,人是社会关系的总和,而非消费支出的总和,“物质已经抓不住我了”。

在丁红的不消费主义群组里,有一位四川网友,不上班也不消费,她只要有水、电、气、网,可以买菜做饭就能生活,计划存款用完再去工作。也有不少人在讨论如何利用 10 万元存款去投资,在一人吃饱全家不饿的情况下,过上极简的、不需要工作的生活。

曾经的 “购物狂”

乔桑把自己不消费之前的阶段定义为 “购物狂”—— 那是另一个极端。

疯狂购物的习惯从大学毕业实习一直延续到工作。乔桑在燕郊上大学,每个周末都会坐一个多小时公共交通到北京逛街、买衣服。大四实习时,她已经在公司做了小领导。由于不用坐班,她常常在凌晨四点去大红门、天意等批发市场进袜子、披肩和耳环,晚上在草房地铁站摆地摊。成批成批地拿货满足了她的购物欲,交易的感觉也让她很爽。

image

对于兴趣爱好,乔桑之前很少在意成本,图为她去土耳其滑翔。图片:受访者

2018 年开始,乔桑在上海轮岗,她要带项目,也要负责业务,经常加班到夜里十一二点。每到周末,她就去杭州疯狂购物,成斤地给自己和家人买衣服、鞋子和包包。同一个款式,她会一次购入好几个颜色,“有时一趟能买一万多块钱的衣服,都快疯了。”

购物之外,对于兴趣爱好,乔桑也很少在意成本。想学潜水了,就飞去菲律宾,花一万多块钱考潜水证;对瑜伽感兴趣,就花两万多去上课、考证;想玩滑翔,直接买机票就去了国外。

她还热衷于办各种消费卡 —— 因为觉得胡桃里酒馆的氛围好,充过两三次 2000 元的卡;4000 元一年的健身卡一次性办了两年,也没去过几次。她食量不大,但乐于尝试各家美食,每次吃一半,浪费一半。现在回想起来,她觉得自己并不是爱吃,而是 “热爱打卡”。

这种消费观是从大学开始形成的。看到同学每天换着花样穿衣服、化妆,乔桑也有了攀比心理,但她不想问家里要钱,就从大二开始做兼职。她考了导游证,周末去北京带团,每天至少能挣 200 元,后来又考了英文导游证,收入涨到每天 400~600 元。一个周末,就可以挣出一个月的生活费。

“当时就觉得钱太好挣了”,乔桑逐渐养成了 “想买就买,想玩就玩” 的消费习惯,她还有一套自己的金钱观 —— 你不花钱,就没有动力去挣更多的钱;不去挣钱,你这个人就没有价值。

所以,相比消费这件事,她更多只考虑怎么赚钱。也因此,从 “购物狂” 到不消费的转变,发生得很简单。甚至在践行刚开始,乔桑就再也没有花钱的欲望了。她把自己每天消耗和得到的资源记录下来,并把对于每一餐饭、每一笔花销的思考拍成视频,用来自我监督。

image

这身衣服,成了乔桑每天出门必备,脏了就洗,第二天就能干。图片:受访者

许阳也好几年没有花钱的欲望了。在她看来,大家对金钱的欲望是因为市场在推动消费,各种消费品透过网络传播焦虑、兜售欲望,而时刻处于现实压力的人们在放松时,容易失去理智,被营销广告击中。

许阳是宁夏人。大学毕业后,她就一直给生活做减法,几乎不接受任何人的 “种草”,也从不因为满减和打折囤物品。她和父母一起住,也影响了老一辈的思维,他们家里没有电视、衣架和穿衣镜,因为都不是必需品。

工作的前几年,张小苏也 “容易在意外界的目光,总想去跟别人比”。她在体制内做老师,月薪 7000 元,远没有做医生的同学赚得多,她缓解同辈压力的方法就是 “买买买”,觉得自己穿好一点,看起来拥有的会比别人多一些。

但这样外在的攀比最终会带来更多压力,“本来就没有别人赚得多,结果又花了更多,买完之后用不了多久,就会更焦虑。”

得知自己得了癌症,震惊之余,张小苏甚至 “还很开心”。躺在病床上,她想的是 “终于可以睡个好觉了”,“被宣告生了一场大病,你得先保命,其他一切都不重要了,突然觉得一点压力都没了。”

对于现在的张小苏来说,除了一日三餐、晒太阳和逛公园,其他什么都不重要了。这些转变发生的一点不刻意,好像从不消费开始,一切都变了。

“高级欲望”

不消费带来的改变,远远不止于省钱和节约资源。

之前为了补贴继续治疗的费用,张小苏去教育机构做过兼职。但一个月后,她就辞职不干了。她告诉老板,兼职让自己没时间晒太阳了。当健康变成最重要的事,张小苏更愿意去公园锻炼身体,或者在树上绑一个吊床,躺下听音乐、晒太阳。至于钱,不再消费后,也能省出来。

乔桑的改变也是全方位的。

开始践行不消费主义前一天买的运动裤和卫衣,她已经穿了几十天,脏了就洗,第二天干了接着穿,也并没有同事问她怎么每天都穿同一件衣服,“别人没有你以为的那么在意你的穿着打扮”。她已经给自己剪了三次头发,越剪越短,最近剪到了齐耳长度。在水乳和精华等护肤品用完后,她也没有再购入,每天洗把脸就能出门,只有偶尔见客户的时候才会画下眉毛。

乔桑的工作需要经常出差见客户。有一次,她只在卫衣外套了件羽绒服,背了个帆布包就坐上动车。她发现,即使没有化妆、穿正装,只要足够专业,客户的尊重一分没少,更不会影响工作。

回想起来,乔桑觉得自己本来就不爱化妆、不爱留长发,只是囿于大众对女性的普遍期待才去打扮。她总觉得长发的自己像是 “一个戴着假发的男性”,也希望自己不化妆就能很自信。

问题是,之前没人告诉她可以不化妆,就像没人告诉她可以去过不花钱的生活一样。

“大家很少向内看,很少有人知道自己真正需要的是什么。” 乔桑告诉全现在,她此前只关心工作、赚钱和玩乐,她没有时间,没有求知欲,更不知道自己真正想要什么。

此前,她是工作狂。跟闺蜜吃饭逛街的时候,都要带着电脑随时开工,觉得既然上班,就要拿案子、业绩和奖金,很有目的去主动拜访顾客,“求胜心很强”。不消费后,她对于工作佛系了很多,工作基本控制在早九晚六,周末几乎不看手机,甚至连之前卖瑜伽服的网店也佛系打理。

至于生活中被留出的时间,她用来思考、读书和瑜伽。她发现自己喜欢上了读书,通勤路上和工作之余,她都在 “啃书”,两个月可以看 20 多本,“原来看一本书,比买一件衣服充实多了。”

image

乔桑用周末时间理出来的书,开始免费借阅给邻居。

她还想带着睡袋去 24 小时自习室或者公司打地铺,为了省出通勤时间,看更多书。最近,她甚至开了自己的 “流浪书店”,把网友、朋友和自己的旧书收集起来,消毒、贴标签,一排排码在墙角,为周围邻居提供免费借阅。从 4 月 1 日到现在,已经收集到了近 600 本书。

其实,收书和买便签花了乔桑好几百元。但这对她来说,是必须的花费,因为开共享书店是她现阶段最想做的事。

此外,乔桑还建了几个关于不消费、易物、读书的交流群,每天在里面带头打卡当日消费和阅读,分享闲置物资。她停掉了不消费主义的日更视频 —— 因为这已经成为了她的日常,“不需要‘坚持’和‘监督’” 了。她不再刻意提醒自己不能花钱,并感慨哪些钱不该花,而是想不起来花钱了,“因为我忙着看书、瑜伽和跑步”。

2020 年岁末,新冠疫情在石家庄卷土重来,出门交换物资不再方便,乔桑开始每天去小区的蔬菜店买菜。每次买一两元的食物,足够她吃一天了。石家庄解封后,她也没再刻意出门收闲置资源了。她发现,现阶段的自己自然平和多了。

奉行不消费主义三年后,“极简主义” 小组的阿离的全部家当只用一个行李箱就可以装下。除了吃饭,好像没有其他地方需要花钱了。但她最近开始反思自己是不是走向了另一个极端 ——“追求的东西越来越少后,好像对什么都没有欲望了,就算突然离开世界也没什么不舍得。”

“不消费之后,确实容易这样”,乔桑觉得,但那可能是因为没有找到自己的 “高级欲望”,“我很庆幸自己爱上了读书。”

(文中张小苏、许阳、崔佳为化名)

本文来自微信公众号:全现在(ID:quanxianzaiAPP),作者:高敏

王力宏剃须卖课、“潘嘎之交” 尬演抢救老大爷 | 明星直播迷惑行为 

文 / 郭瑞灵

来源:深响

如今为了带货,明星令人迷惑的 “套路” 是越来越多。

昨天,王力宏在抖音做了直播首秀,与往日里的干净、清爽形象所不同,王力宏顶着长发络腮胡亮相,被网友戏称为是 “鲁滨逊漂流记”。

只不过,“蓬头垢面” 的王力宏并不是单纯要给直播间的粉丝唱歌,而是为卖课而来。

在直播间里,有粉丝问 “你这是经历了什么,真胡子还是假胡子”,王力宏一直不理睬,只是专心介绍着售价为 1699 元的 “跟我学唱歌、跟方文山学做词” 课程。当有主播试图连麦蹭热度时,王力宏不耐烦地说:“不买我课就不要连我了”。为了给课程冲销量,王力宏甚至直接表示:“只要销量超过 3000 份,就直播剃胡须”。

粉丝们是给力的。开播没多久,王力宏直播间里就涌入了 50 多万人,不到一小时,课程销量就突破了 500 份。王力宏开始拿着剃须刀刮起胡子来,秒回往日形象。

根据飞瓜数据显示,这一个小时里,王力宏共卖出 728 套课程,GMV 为 123.7 万元。

虽然此次 “带货” 与其他明星主播数千万数亿的成绩还相差甚远,但王力宏已经赚足了噱头:# 王力宏怎么了、# 王力宏直播间刮胡子等话题都陆续登上了微博热搜、抖音热搜榜,王力宏抖音直播间观看人数总计突破了 1200 万。

不得不说,颠覆过往形象、直播刮胡子的操作,着实是给王力宏的直播带货带来不少的流量。而事实上,除了 “新晋主播” 王力宏,如今有不少明星的直播带货操作,同样让人 “大开眼界”。

自掏腰包的补贴 “套路”

明星直播间里不止有 “剃胡须”,还有为了粉丝而 “挥金如土 600 万” 的感人戏码。

《爱情公寓》里美嘉的扮演者李金铭在 7 月 10 日的直播中,称自己凭借 “资源”,将巴宝莉一款价值 6800 元的腰包砍到了 399。但由于工作人员的 “操作失误”,本应只销售一单的腰包却足足卖出了 987 单。

李金铭本人出面表示,600 万的差额将由自己一人承担。对此不少粉丝直呼心疼,要退货给自家姐姐减少一点损失,李金铭却大度地表示,这一点钱她还是亏得起的。

如此情节,网友开始质疑李金铭的大度补贴是 “自导自演” 的戏码,是为了给自己直播带货所做的宣传,甚至还怀疑其出售商品的 “真实性”。

如果往前看,李金铭的这种 “套路” 已经玩了不止一次。

此前,李金铭直播间就时常是 “一遇到福利,后台就失灵”。例如在 7 月 5 日的直播中,李金铭表示要让利粉丝,称原价 169 元的口红只卖 9.9 元。虽然李金铭口头称只出 2000 单,却之后因 “后台失误” 卖出了一万多单。

出人意料的是,当网友去淘宝检索同款产品时,却发现该口红只卖 9.8 元。这样算下来,李金铭凭借 “操作失误” 的套路,不光是赚到了粉丝的 “同情”,还割到了韭菜。

明星直播间这类 “看似豪爽” 的套路,其实早就不少见。

早前张雨绮做客辛巴直播间售卖苹果手机,张雨绮称要个人做主,将原价 4299 的手机降价到 3899 元出售,并且豪言 “差价我来补,没事我有 300 亿。”

辛巴在一旁 “崩溃” 状称:“这个我做不了主,你得和品牌方说。” 但在之后的直播中,辛巴又直接吐槽张雨绮是 “装大方”,并没有跟进补偿,1200 万的差价都是自己出的,并要求粉丝记住自己这份人情。

之后,张雨绮工作室回应称平台与辛巴方并没有在直播活动时告知要补贴一事。同时,也有粉丝翻出海报发现 3899 原本就是直播间的价格。也就是说,张雨绮说 “自己补贴” 只不过是一个卖货的说辞罢了,而辛巴的吐槽或许就是在蹭热度。

双簧戏 “潘嘎之交”

除了李金铭、张雨绮,潘长江与谢孟伟之间也因为直播带货的戏剧性故事,被网友们戏称为是 “潘嘎之交”。

从去年开始,《小兵张嘎》中饰演张嘎的谢孟伟在演艺事业受挫后转型带货主播,但其直播间所销售的多款酒水被消费者控诉为 “假货”,比如原价 2999 元一瓶的茅台,在其直播间只要 398 元一箱,且买两箱赠一箱五粮液。

如此低价,很快就被市场监管总局曝光为是 “贴牌酒水”。在舆论压力下,谢孟伟在直播间内正面回应了 “假酒问题”,他哭着告诉粉丝,产品问题是供应商的锅,自己全然被蒙在鼓里。

接下来,经典的一幕出现了。像是对好流程的综艺节目一样,潘长江很快连麦了谢孟伟,在直播间里对其进行了一番 “正能量” 思想教育:“网上的东西都是虚拟的,我怕你把握不住啊孩子,因为这里水很深,你年轻没有经验,你不懂……”

至此,直播间里似乎是讲完了一个 “浪子回头” 的动人情节。

但这场 “双簧戏” 结束后,嘎子直播间继续销售着 99 元的茅台白酒,其产品质量依然被消费者继续吐槽。而 “为人师表” 的潘长江在教育过谢孟伟后,也在去年 11 月起开启了直播带货。

更讽刺的是,潘长江也闹出了和谢孟伟类似的问题 —— 消费者在其直播间,所购买的酒水价格比市场指导价高 10 元;中国黄金专场里原价 699 元,售价 99 元的戒指真实材质是成本不超过 20 元的银电玫瑰金;为了给女网红拉粉丝,潘长江甚至直播下跪磕头,起身后还不忘看看网红粉丝量有没有涨……

如此看来,潘长江在直播间语重心长的劝诫,明显是将谢孟伟当作反面教材,为自己的带货事业铺路 “赚吆喝”。谢孟伟的 “哭诉” 则是给自己洗白的一场表演,试图让消费者信服自己。

从 “见义勇为” 到 “家庭伦理大戏”

就在 “潘嘎之交” 讽刺还未停歇时,嘎子哥的另一出 “大戏” 又开始了。

6 月 30 日,谢孟伟在快手上传了一段自己见义勇为的视频:和助理一起开车经过农田时,救下一位晕倒的大爷,又将其护送回家。

很快网友发现这段视频其实漏洞百出,譬如谢孟伟在递给大爷水时,周全地撕掉了包装商标;同时视频拍摄的也相当 “考究”,拍摄、剪辑和滤镜样样都有。

质疑谢孟伟 “演戏” 的声音出现,谢孟伟紧接着又开始了跌宕起伏的续集故事:晕倒的大爷是被儿女弃养的孤寡老人,谢孟伟得知后义愤填膺声称 “要管到底”。当大爷家中钱财被盗走,遭受打击的大爷再次晕倒,谢孟伟又第一时间将其送到医院。

当然这其中依然有不少 “穿帮” 情节,比如躺在病床上的大爷疑似假输液,大爷被网友认出是谢孟伟公司的一名员工……

质疑依旧,但嘎子哥的故事还在继续:谢孟伟派出助理追查 “盗贼” 真实身份,发现其实是大爷的儿女。谢孟伟当着大爷的面,批评教育儿女要孝顺,随后儿女跪在大爷病床前忏悔,表示知错悔改要尽孝。

一场家庭伦理大戏至此完结。谢孟伟在讲述一通大道理后,话锋一转告诉网友:今晚 8 点直播间见。

所谓 “人生处处是舞台”,有着丰富演艺经历的明星们进入直播间,似乎自然而然就为直播带货灌注进了戏剧色彩,也将短视频和直播当成了一场场表演。曾经明确表态 “看不懂直播”、“直播可以,我不卖货” 的明星们,在能拉动上亿级别生意的小小直播间里出现了一幕幕 “真香” 现场。

诱人的流量和金钱驱使下,仍有明星在前来搭乘直播带货这趟快车,“千奇百怪” 的戏码还在上演。

烧虾师年薪 20 万起、龙虾饭成本价不超过 2 元,可我们为什么还是吃不起小龙虾?

5 月开始,小龙虾 “降价” 席卷网络,开始有人高呼 “小龙虾自由”。

但实际的情况是,餐馆里的小龙虾价格继续上涨,十年间身家翻身百倍,大家拥有的自由是伪自由。

本期显微故事讲述的是小龙虾行业从业者的故事,他们之中:

有的人养了十多年小龙虾,但却发现竞争越来越激烈,钱也越来越难赚,声称自己绝对舍不得吃池子里的大号小龙虾;

有的人经手了小龙虾价格暴涨的关键环节,了解小龙虾为何收购价格便宜,但物流时为了保证小龙虾鲜活需要把价格加上水、和泥鳅的等比例价格,最后到达目的地后价格翻了一倍;

有的人是小龙虾烹饪培训学校出来的专业烧虾师傅,他们烹制的小龙虾到底和大排档小龙虾有和区别?是什么导致了他们年薪超过 30 万元?

有的人专门兜售网红品牌的小龙虾,成本不到 10 元,售价 20 元,通过每个月换品牌的方式在不同的网络平台赚的盆满钵满。

通过这群人的故事,我们或许能回答,为什么年年 5 月小龙虾都在降价,我们依旧吃不起小龙虾。
以下是关于他们的真实故事:

文 | 杨子睿
编辑 | 常新

“小龙虾降价,我却下不起馆子了”

每年夏天,武汉的万松园都会迎来 “撮虾子 ” 的班子。

伴随着热油 “刺啦 ” 的声音小龙虾出锅了,整个夏季,万松园夜市里都弥漫着小龙虾的味道。

餐馆里、摊位上,“您有新订单” 的外卖订单提示音和食客聊天、嗦虾壳声此起彼伏。

2

十三香、蒜香、麻辣…… 不仅在武汉,上海、北京、深圳、广州,小龙虾,这几乎每座城市在炎炎夏日的夜晚专属的味道。

据中国水产学会发布的《中国小龙虾产业发展报告 (2020)》中显示,中国小龙虾产值从 2016 年的 564.10 亿元,上涨到了 2019 的 4110 亿元。

4 年之间翻了 7 倍,足以见得国人对小龙虾的喜爱。

作为宵夜里的网红食物,小龙虾更是撑起了夏季外卖市场的半边天。

3

此前有数据统计,仅 2018 年,中国人就在外卖平台里吃掉了吃掉了约 4.5 万吨小龙虾。如果将这些小龙虾首尾相连,总长度可以绕赤道将近 3 圈。

今年,小龙虾市场迎来了微妙的变化。5 月中旬开始,虾稻综合养殖的小龙虾开始集中上市,龙虾价格迅速 “跳水”。

3-4 月卖 20 多元一斤的小虾(0.5 两以下),5 月身价已经跌到了个位数,在 8 元一斤左右,甚至 20 元 3 斤的低价。

但另一方面,餐馆里售卖的小龙虾却没有迎来低价,甚至逐年涨价。

以武汉市靓靓蒸虾餐馆为例子,2013 年一份油焖大虾价格为 128 元,如今已涨到接近 200 元的水平。同样的靓靓蒸虾,在上海受到房租、人力等方面的影响,一份油焖大虾的价格甚至高达 268 元。

4

图 | 知乎用户水产小李,不同月份小龙虾报价,5 月小龙虾明显降低

一边是餐馆的涨价,另一边是菜市场小龙虾降价,这中间到底发生了什么导致价格的变动?小龙虾到底是贵了还是便宜了?

为什么对于普通人来说,“小龙虾自由” 实现起来越来越不容易。

养殖、物流、房租、人力,小龙虾也 “内卷”

但无论终端价格如何变动,卖虾的虾农刘志成的感知却不那么明显。

“养小龙虾的成本越来越贵”,刘志成说。

养虾十年,刘志成先后见到不少人对他报以羡慕的目光,亲友总认为小龙虾是个稳赚不赔的买卖,但只有刘志成心里明白,

“小龙虾的风口算是彻底过了”。

刘志成来自湖北潜江,潜江如今是国内最大的小龙虾养殖基地,也是 “油焖大虾” 菜品的发源地。

5

他还记得,10 年前小龙虾还没火遍全国时,这个菜品还是江汉油田工人们的 “专属”。

当时,江汉油田的工人们下班后常去水沟和田里捕捉小龙虾,再拎着沉甸甸的筒找个摊位加工。

伴随着田野和湖水的略微腥气、辣椒和花生油的配合下,一盘鲜香扑鼻的 “油焖大虾” 就做好了。嗦虾,再来上几口啤酒,一天的疲乏就可以烟消云散。

“但现在,野生小龙虾早就没了”,刘志成说.

2011 年,刘志成承包了几亩池塘开始人工淡水养殖小龙虾,当时小龙虾还算是蓝海,刘志成赚了不少钱。

没几年光景,就越来越多的人涌入龙虾养殖市场。

小龙虾是外来物种,繁殖力原本就极强,加上中国水域没有天敌,更是惊人产量,“如今小龙虾饲养的成本越来越高,我都快做不下去了”,刘志成说道。

每年 5 月,都是刘志成最 “揪心” 的时刻。

水温升高、藻类增加,池塘生态的变化会导致虾田里的龙虾大量死亡,虾农称之为 “五月瘟”。死亡的小龙虾如果不及时捕捞,则会导致整个池塘遭殃。

所以每到这时候,刘志成都会格外小心,去池塘边巡逻,“只要挨过 5 月和 6 月,今年就不愁了”。

5-6 月是小龙虾价格战的高峰期,对于刘志成来说,今年的收入如何,就在此一搏。

6

刘志成所在的湖北潜江,是小龙虾主要产区。

当地养虾分为两种模式:一种是以农户为主采用虾稻田的模式养殖,一种是类似刘志成这样的专业养殖户,采用池塘精养。

因为养殖门槛低,且能增加一季养殖收入,这也导致大量农户涌入养殖,和刘志成这样的池塘养殖户形成竞争。

池塘养殖养虾卖虾周期长,从 4 月开始捕捞,根据虾的规格和密度控制起捕数量,苗种过多时,不论大小,快速出虾,苗种不足时,留小捕大、及时放苗。

也因为不受稻田种植的时间影响,养殖户们都希望熬到下半年高价点时候再售卖,每亩成本在 2500 元左右,一亩地效益能达到 3000 到 5000 元。

“但亩效益高,不代表能赚钱”,刘志成说。

根据《2020 中国小龙虾产业发展报告》显示,2019 年我国小龙虾养殖总产量达 208.96 万吨,但中国人一年龙虾消耗约量为 120 万吨。

这意味着小龙虾市场供过于求,加上新鲜小龙虾保质期只有 3-5 天,为了出尽快去库存,虾农之间必然会掀起一场价格战。

小龙虾捕捞后,挑虾人会将虾按照重量分为大青(7-9 钱)、中青(4-6 钱)和小青(2-4 钱)。

7

图 | 5 月潜江小龙虾养殖户报价

大青一般会被高端餐馆收走,中青被虾贩和代理商流入市场、大排档,而小青主要卖到菜市场,收购价一斤 10 元不到,和大青相比差一倍价格。

“如果小青捞多了,基本补不回养殖的成本”,刘志成说。

乍看之下,小龙虾的收购价格并不到,接下来的物流环节才是让小龙虾身价暴增的原因。

小龙虾的运输主要有三种方式,分别是大巴车、冷链车以及专车。大巴车价格最便宜,但承载量有限,只适合 6 小时以内、小重量的运输,一趟数百元。

8

冷链车运输,耗损率不高,主要用于虾贩子给消费者发小重量包裹,收费昂贵。

以顺丰为例,在潜江几乎以首重 8 元,续重 3 元的价格进行小重量(不超过 5 公斤)进行小龙虾运输,再另外收 6 元包装费,加上小龙虾在运输中需要添加水和冰块(5 公斤的小龙虾包含 1-2 公斤冰块),因此首重快递成本就要 20 元。

对于潜江这样大量运输的产业基地来说,专车才是主流的方式。

如今潜江已经可以在 18 小时内将虾运输到各地,除了极远地区采用空运,其余都是靠司机们陆运。

由于小龙虾对气温极其敏感,为了保证小龙虾运输的成活率,主流做法是带水运输。

一般 10 升容积的木桶或帆布袋可盛水 4~5 升,放龙虾 6~8 千克,为了让水里有充足氧气,减少龙虾打斗导致的损耗,还需要在木桶里放一定比例的泥鳅。

水、泥鳅和小龙虾的重量比例是 1:1:1,在加上高温运输龙虾时候覆盖网片上的一些冰块,以及路上 5-10% 的死亡率,

每一斤小龙虾到达目的地时,身价都至少翻了一倍。

然而,被安全运输到目的地后,小龙虾的涨价之旅才进行到一半,接下来的环节才是小龙虾身价暴涨的开始。

小龙虾,背后的流量效益

蒋天利是一家高端连锁小龙虾品牌店铺的老板,做小龙虾生意 20 年,他每年都在和 “房东” 周旋。用他的话说,

“这 20 年都在给房东打工”。

餐饮店尤其强调客流,门店选择需要在闹市区,房租促成了小龙虾第一轮涨价。

20 年前,蒋天利看见大牌档里小龙虾生意火爆,决定将小龙虾引入自己的川菜馆中。

没成想,他就在他决定增加菜品时,房东提出涨租金,一次涨了 60%。

“开龙虾店,一个月得付两个月房租”,蒋天利说道,他了解过专营龙虾的店铺每年 4-10 月是旺季,11 月到次年 3 月几乎不开店。

9

蒋天利考虑过在冬天将店铺盘出去,“但冬天最火的只有火锅,而火锅店和龙虾店不是一种装修风格,得拆了装修按照火锅店的设计做 “。

动辄上百万的装修费、以月计算的装修时间,让蒋天利打消了这个念头。

紧随房租之后的,是人力成本为小龙虾涨价 “赋能 “。

随着小龙虾的火热,催生了两个新职业 —— 洗虾工和烧虾师傅。

小龙虾极难清洗,高档龙虾馆一般会专门聘请洗虾工,一般一个洗虾工一天洗 200 斤左右的小龙虾,大型连锁店以一天卖出 2000 斤龙虾计算,至少需要 10 个洗虾工。

10

烧虾师傅则是决定小龙虾身价的重要条件。

早些年,小龙虾烧制靠厨师 “凭感觉” 给,“没有难度,做熟就行”,蒋天利说道。

但 2015 年开始,人们已经不满足于普通调味的小龙虾了。

2014 年巴西世界杯,2015 年欧洲杯和百团补贴大战,宵夜订单暴增,不容易发胖又能打发时间的小龙虾一跃成为新晋网红,遍地都做起了龙虾生意。

随着越来越多的龙虾店开业,口感的竞争越来越强烈,出现了一批专门的烧虾师傅,钻研龙虾烧制。

11

2015 年,湖北潜江创办了小龙虾烹饪职业技能学校,这也宣告了烧虾师傅正式成为一门职业,月薪从 5000 到 1 万元不等。

高端龙虾店的烧虾师,争夺最激烈时,每年只工作半年,收入就能达到 15 万元。

餐馆也想尽各种如涨薪、提供社保、吃住全包等方式留住烧虾师。

“你吃到的只是一盘几百块钱的小龙虾,它背后是一名稀缺的烧虾师傅”,蒋天利说道。

面对只有半年经营期的龙虾店,蒋天利转而寄希望于在旺季提升翻台率,“网红龙虾品牌营销、吸引更多的流量”,成了蒋老板的下一步。

暴涨的营销费,让小龙虾开始了第三轮身价增值。

但这时候,市场也开始拥挤 —— 大量的小龙虾店铺涌出,仅 2018 年,线下小龙虾门店数量猛增 14 万余家,其中不乏具有地方特色的品牌。

为增强知名度,蒋天利组建了一个线上营销团队,在各个平台上推广。

在 2017 年,小龙虾最为风靡的时候,蒋天利一个月在品牌双微一抖(微信、微博、抖音)上就得烧掉 50 万元,

“如果不是做的早,有口碑,不敢想一个月要烧多少钱”。

外卖平台也是龙虾馆兵家必争之地,但外卖平台的收费制度,又为小龙虾的身价继续加持。

如今主流的外卖平台 26 元以下抽成 8 元,26 元以上,抽成 20%,均价百元左右的小龙虾,抽成在 20 元左右。

蒋天利所开的高端龙虾店里,一份龙虾售价约为 200 元,抽成就接近 40 元,加上下单时间多在深夜,深夜配送费、远距离费用,价格更是高昂。

这 40 多元的抽成,蒋天利得从其他地方 “找补”,“要么提高外卖的价格,要么就减少外卖的分量”,最终导致线上一份龙虾的价格比店里面贵上 10-20 元。

12

“而且不能只开一个平台”,蒋天利的虾店作为连锁品牌,得处处能搜到,主流的饿了么、美团、大众点评都要入驻。

随后还要参与营销活动,拿出折扣或者等值的商品进行优惠,换取一个首页的推荐 —— 位置越靠前,则越多用户消费,权重越高,越容易靠前。

7-8 月,小龙虾生意最火爆的时候,也是蒋天利最 “难受” 的时候。

一方面此时宵夜旺季,许多外卖店铺推出 “低价龙虾” 引流,主营龙虾业务的蒋天利不得不加大营销力度,维持线上出单量;另一方面,7-8 月小龙虾价格回涨,每份虾几乎贴着成本卖。

在 2017 年 8 月,恰逢欧洲联赛,小龙虾价格回升,遇上需求量极大,涨价离谱,蒋天利卖一份亏 30 元。

店铺租金、高昂人力成本、以及营销投入,让小龙虾成为了 “流量的游戏”。因此许多大排档放弃了竞争,改用网上采购的更便宜的冷冻熟制成品小龙虾进行烧制,低价售卖。

为了平衡成本,蒋天利不得不每年将菜单上调 20 块钱,有多年的顾客斥责他,“忘了初心,唯利是图”。

对此蒋天利只能耸耸肩,“高端的小龙虾,注定越来越贵”。

“10 元成本、20 元售价,一个月换一次品牌”

与此同时,有一批人决定做 “便宜的小龙虾”。

他们通过速食加工的方式,将小龙虾处理成即食后送至千家万户,主战场选在网络平台上,甚至在直播间里 20 块钱就能买到。

周长德就是做这样的生意。

2017 年,小龙虾成为网红之后,周长德就 “瞄” 准了即食龙虾的赛道,专做虾尾产品,“保质期长、运输成本低,价格可以做到店里面的五分之一”。

周长德称自己的产品为 “三低”,“低价、低利润、低回购”。

低价不仅在售价上价格低,在成本上价格也足够低。周长德的即食龙虾原料采用的是虾尾 —— 且同小龙虾要吃新鲜的不一样,虾尾去头后不容易看出品质,死虾也能制作,价格低廉。

“重油腌料一烹饪,没人吃的出来是否新鲜”,周长德说道。

13

去除虾头后,四五个虾尾,才抵得上一只小龙虾的重量。

周长德收购的是 2-3 钱小青的虾尾,一斤在 25 元钱左右,能有 160 个,按照一份 20-30 个虾尾计算,能封装出 6 盒,一盒虾尾成本不超过 5 元。

拌料用最便宜的底料、包装、人工成本,从捕捞,到制作成品,再到送到顾客手中,周长德的一盒虾尾,成本也不会超过 10 元。

但这样的龙虾肉质干柴,周长德自知龙虾没有口感优势,他也不奢求能卖出高价,多是同主播们合作,以走量的形式卖虾。

周长德以批发价将虾尾和虾仁饭卖给代理,任由翻上几倍的价格卖给消费者。

他也注册过自己的牌子,同各大的直播间合作,通过网红带货来进行售卖,标上 19.9 包邮的价格,然后按照销量和主播分成。

在这样的组合拳下,即食龙虾销量极大,但口碑极差,几乎没有回头客。

image

图 | 电商平台上有很多低价即食小龙虾的负面

为了能一直在小龙虾上赚钱,周长德不得不过段时间就再注册一个牌子,换一个名称,又走一边薄利多销的路子。

他不是没想过提升口感,但是想要还原店内的新鲜口感,需要极大的代价。

比如在收购原材料上,要收购优质的、新鲜的龙虾,剔除头部留下虾尾做原材料。加工设备上,需要投资建设中央厨房,然后全机械化制作,“不是一个小作坊能承担的”。

平摊下来,用料考究的即食龙虾售价应与新鲜龙虾价格无异。

“互联网上,这样高价的食物是没有出路的”,周长德只能耸耸肩,“这个行业,有多少钱,办多少事”。

后记

2013 年,在武汉读书的李思思,第一次吃小龙虾的时候,室友四个人花 88 块钱吃的很开心。量足的龙虾,配上饮料,一个热闹的晚上就过去。

那时候四个女孩子约定,以后每年夏天都要一起吃龙虾。

8 年过去后,她才发现,想要找回当年同样的记忆、在同样地段的餐馆吃够同样斤两的龙虾,四个人可能需要 800 块钱,“这种自由的代价太大”。

她也尝试过去网购性价比高的即食龙虾,放进嘴里感觉味同嚼蜡,这种 “小龙虾自由” 也不是她要的。

在昂贵的虾馆供应,和牺牲口感换来的廉价虾尾里,似乎只有自己动手、跑到水产市场附近,买上新鲜的小龙虾,再花上几个小时清洗、烧制,才能实现 “小龙虾自由”。

但李思思又陷入了另一重困局 —— 得用劳动力填补品牌和服务带来的附加值。

“真的有小龙虾自由吗?” 李思思没有答案,但她忽然想起来,小龙虾是这 10 年里,为数不多跑赢房地产增幅的物种。

来源:显微故事 微信号:xianweigushi

到底啥才是命?

我这些年对 “命” 有这么两个维度理解:

出生家庭和所处时代,这两样基本上框住了大部分人的一生。我给大家仔细分析下。

大部分人一辈子都摆脱不了父母给自己的那些影响,情绪、习惯、性格,这些大部分都是很小的时候就形成了,那时候人主要受父母的影响。还有智商,也是从父母那里继承的。

如果父母感情和睦,孩子大概率是一个性格温和型的人,他这辈子一般不会因为太冲动得罪人。如果父母经常吵架,孩子大概率会遗传一部分暴躁基因。这些东西都会渗透在人的一生中方方面面,有些人天生不卑不亢不招人烦,有些人稍微有点刺激就发飙,两种人大概率是两条人生道路,后者必须用其他优点来抵消性格上的缺陷。

而且大人对孩子性格的影响,不一定是简单模仿,非常复杂,比如有的父母太老实懦弱,最终一事无成,孩子懂事后就对 “老实” 超级反感,慢慢走向了另一面,觉得所有人都欠他,干啥缺德事都毫无愧疚。

而且父母财力和能力决定了你周围是一群啥样的人,你上什么学校,你能接触到什么知识,毕竟你买不到上千万的海淀学区房,你就没法跟 “清北二代” 在一起共同成长。所以说看着教育可以帮你摆脱父母形象,其实你接受的教育水平也是他们能力的延伸。

美国那边很早就提出一个逻辑,说纽约上东区的父母们花大价钱聚集在一起,到底是为了啥?那边有些小区想买房还得面试,如果太 low 都不让入社区。这个问题现在中国也出现了,“东西海”(东西城海淀)的父母们花上千万,全家住在一个猪窝,到底为的又是啥?师资力量?二环?当然都不是,其实就是为了那种氛围,父母能搞定上千万,自然不可能太差劲,东西海的父母们普遍坚信这种环境中成长起来的小孩更加健康一些。

说到这里,可能有小伙伴纳闷,父母是清北名校毕业,儿女就能继承他们的智商?

当然不能了,智商这玩意是这个世界上最不稳定遗传的东西,西方富豪往往都是通过生一群来对抗这种不稳定性。但是,父母的很多思维方式会传导到儿女那里,比如孩子跟别人打架了,绝大部分父母倾向于不能让孩子受气,而理性父母更倾向于让孩子反思到底是交往中哪个环节出了问题,才导致失控,下回应该怎么做;如果孩子学习成绩变差,那些父母也都倾向于反思这段时间什么地方有了变化,是不是这部分变化导致了孩子情绪有问题。

我们讲,“回溯” 和 “反思”,是人类历史上最伟大的东西,它让人摆脱了思想上的不断造轮子。人都有个毛病,犯过的错会重复再犯,容易出问题的地方下次肯定还要出,如果每次出问题都糊弄,时间长了慢慢就意识不到这个问题的存在,人也就一直在原地打转。

而具备 “回溯” 能力的人必须得经过长期的训练和现代工程项目的锤炼,普通人非常难具备这个能力,甚至都不知道从哪下手。而工程学上为了这个技能也发明了一大堆工具,如果父母是学霸,毕业后在现代企业里做工程项目相关工作,这些能力都融入骨髓了,生活中潜移默化就给下一代传递下去了。

现代义务教育多少弥补了一些这方面的差距,但是没法消除最本质的隔阂,学校可以教给你现代人类取得的重大成就,但是学校提供的是一种 “平均水平” 的教育,如果你家低于平均水平,那学校能帮你拉高一些,但是如果你想高于平均,它往往无能为力,只能是你父母把他们积累的经验传给你,如果他们啥都没积累下,那就得你自己去悟了。

普通人可能需要到三十多岁才彻底开悟,你的黄金阶段都过了,才 get 到别人小时候的技能。

这些都跟游戏里的 “初始设定” 似的,到了二十岁左右就基本上改不了了,你是个敏捷型还是智力型的人,性格内向还是外向,偏激还是冷静,基本上那时候已经定下来了,这些参数在你今后每一个重大决策的时候都会影响你。

而且我自己感触非常深,我出身教师家庭,好处是从小读书特别多,毛病是极度厌恶风险,毕业到现在,好几个机会都被我犹犹豫豫错过,自从毕业后也没投过简历,一直在一个企业呆到现在,好在这个企业一路高歌猛进,不然我自己大概率过得跟混国企似的。衍生出来的好处是我顺利进入了中层,而且对业务太熟,可以花大量时间在看书和写作上,毛病是如果当初去了那几个初创公司,我已经财务自由可以用所有时间看书和写作。

这两年 “原生家庭” 这个词越来越火,我也一直在想这事,惊讶地发现自己绝大部分毛病和优点确实都是从父母那里来的,只是之前没注意。当然了,这个不是不能变,我一会儿再讲。

更极端的,豆瓣上有个小组,叫 “父母皆祸害”,不知道现在还在不在,我以前作为一个好奇心极强的人去看了下,差点看抑郁,强烈不推荐大家去看。那里边就是很多父母做的不太好,把孩子给毁了,孩子在极度痛苦中过一生。以前我觉得是少数,后来发现不一定,其实大部分人生孩子,并不是因为 ta 足够成熟足够理性可以为人父母了,而是没想太多就生下来了,但是养孩子这事比考研难得多,怎么养大这事又懵逼了,但是又不能不养,只好凑合着养,很多事做的不太好,让孩子痛苦一辈子。

人是啥样的基本是家庭给 “捏脸” 捏出来的,不过好在这并不是问题的全部。

到了社会上,还有一个参数就是自己所处的时代。相同的才华,投胎在快速上升的中国、落后的非洲、稳定的欧洲,最后演化出来的肯定是三种不同的结果。

我家里有个远房亲戚,我整个童年就是听着他的神话长大,知道他有钱有能力,后来长大了,仔细了解了下,才知道他就是那种敢闯敢干型的,在上世纪 80 年代顶着巨大的风险开了个小饭店,然后就进入了开挂一样的人生,因为当时小饭店太赚钱了(经常一天赚公务员一年的收入),快速攒下了初始资金,后来基本干啥成啥,直到 2010 年之后开始干啥都点背,后来干脆退休不干了。

这其实就是典型的时代红利,平台上升期对里边每个人的犯错容忍度很高,你就算犯了错,改了就行,但是一旦进入稳定期,事情就立刻不好办了,有种喝水都容易被呛到的感觉。2010 年左右我国开始产能过剩,做实业相关的买卖竞争非常惨烈,利润被摊得很薄,早期那批人就不行了,取而代之的是互联网新贵们,他们闯入了处女地,随便折腾,不少人三十岁出头就财务自由,这要是放在传统行业,比如机械、土木相关专业几乎不可能。

也就是说,时代赋予大家差不多平等的机会,但是出生不同家庭,对机会的承接能力完全不一样,最后演化出来了完全不同的结果。

这个意义上讲,只要知道了一个人 “出生什么家庭”,“在哪个国家哪个时代”,这两个参数确认下来,这一辈子大概也就差不多了,或者说大部分人这辈子差不多了。有一小部分人会差得非常大,但是这类人也不会太多,也正是因为概率低,所以大家才会津津乐道。

说到这里,可能有种浓重的 “宿命论”,从群体角度来看,确实是,不过从个体来看,又不一定,我这些年的一个观察,大概下边这几条能帮助人跳出原来的局。

第一点是性格。

我自己最痛苦的几年是当项目经理那几年,大家往往觉得码农们一个个很单纯很淳朴非常好管,其实不是,他们内心世界一个比一个丰富,只是不愿意说出来,擅长非暴力不合作,而且他们眼里其他人都是傻叉,日常鄙视每一个人,拿到别人的代码先骂几句 “傻 B” 才开始干活。所以那几年干得并不顺利,后来才知道,其他领导也有相同体会,发现管理这帮人实在是不太爽。

后来我自己向上升了一级,提拔了一个哥们做领导,他的技术一般(进管理层的技术大部分一般,中等偏上就够了,反正今后不用写代码了),但是性格特别好,非常外向,跟谁都是笑脸相对,非常诚恳会来事,在一次座谈的时候他说,他性格本来是内向的,但是后来强迫自己不再回避别人的目光,主动和别人打招呼,并且认真听别人在说啥,并且用最诚恳的态度对待每个人,后来惊讶地发现以前好像大家都无视自己,现在大家都挺喜欢自己,然后进入了一个正反馈状态。

我后来又碰上几次,发现那种原生家庭带出来的孤僻性格有时候是能改变的,关键是你愿不愿意去做,而大部分人一辈子混的不太好,其实也是栽在了太过孤僻的性格。

此外太多人总想玩点啥 “社交技巧”,可是吧,又没那个能力,最后画虎不成反类犬,我这些年的一个观察,如果你实在不知道怎么做,可以选择真诚,长期看来,真诚是成本最低的一种策略。既不用装逼,又不用什么复杂技巧,还可以快速获得别人的信任。

前两年我去大学招聘,所有人都在简历里写了精通这精通那,其实想想就知道,那些编程语言没个两三年实战,很少有人敢说精通,不过大家都这么写,也就无所谓了,不过总有人很诚恳地写着 “只用过 xxx,写了上万行代码,不确定是否精通”,这种人肯定会让面试官眼前一亮,当然了,能不能被录取还得走流程,印象分肯定是加上了。

人这一辈子自己能力是一回事,但是能往上爬,大部分时候是别人愿意拉你一把,这种 “拉一把” 的动机大概排序是:血缘 > 裙带 > 伯乐,这也决定了大部分时候,家族血缘对人影响最大,正常人只能靠伯乐了,而且伯乐得没有自家人才会拉一个没有血缘的人,这时候你肯定得是一个性格好的人,最起码不能是人见人烦对吧?事实上太多人好不容易爬起来,最后本性暴露,栽在了目中无人招人烦这个毛病上。

除了性格,还有一个问题,就是职业。

职业发展有两点,一是职业本身,另一点是你自己。

职业本身说的是这个职业的前景怎么样,相同的人,在不同行业里结果可能完全是不一样的,比如十年前你选了互联网、土木和机械,三种职业完全三种不同的发展路径,到现在大概率完全不同的结果。

整体来讲,稳定的预期得到稳定的结果,比如你去做了公务员;不确定的预期有不确定的结果,比如你去做生意。太过平坦的世界里自然是很安全的,但是也不会有太高的高峰。高峰林立的地方坑也多,这就需要大家自己权衡了。

之前 TikTok 上有个小哥在美国天天问那些开豪车的人干啥工作,基本没有确定性高的行业,确定性高的行业门槛都高的离谱(美国医生和律师比中国门槛高的多的多,又贵又难):

1

当然了,最重要的还是人本身,从我这些年的感触来看,进取心,亲和度,积极性,勤奋程度等等,这些对人的影响持续是十年如一日那种,而且也没法装。比如你是个积极性强的人,为人处世自然事事积极,总会让你碰上啥狗屎运,但是如果你不是那么个人,强行装作很积极,用不了多久就彻底崩了,疲劳的不行,很快生活不能自理。

最近几年有深刻的研究发现,意志力和积极性都跟肌肉似的,跟每个人能举起不同重量一样,意志力和积极性差距也非常大,这玩意可以通过刻意训练变强,不过就跟大部分人没法长期坚持去健身房一样,大部分人也没法太过明显改善这俩参数。到这里,好像又绕回最开始的性格的问题上去了。

尾声:

本文并不是宣扬宿命论,不过从大部分样本来看,绝大部分人的一辈子其实已经被出身家庭和时代给框死了,只有极少数人能跳出那个圈。

不过把视野放大,现在这个时代无疑是五千年历史上最好的时代,给了普通人太多的机会和选择,如果认真在一个领域投入十年,基本上谁都能达到一个很高的高度。大家可以想想自己十年前啥样,现在又是啥样,估计很少有特别倒退的,如果集中注意力,再在一件事上投十年,结果大概率也不会太差。

来源:九边 微信号:ertoumu893

一个猪肉佬的进城梦

在城里以公有单位临时工的身份工作了 18 年,父亲始终没能成为城里人。他被迫回归乡野成为一名屠夫,成了城镇化进程中一个失落的掉队者。

猪被两个男人牢牢按住四肢控制在地上。父亲摸一摸猪脖子,确定位置后拿过手边一尺多长的尖刀,刺破猪脖颈,顺势推刀。刀刃没入猪脖颈,只剩刀柄露在外面,猪叫尖厉刺耳。

父亲控制屠刀在猪体内割断喉管和大动脉,拔出来的时候伴随着汹涌而出的鲜血。这头猪如同一个漏了气的风箱,叫声瞬间失去底气变成呼哧呼哧的喘息。那个两指宽的伤口也成了一张嘴,一呼一吸,在出气的时候把带着泡沫的血不断排挤出来。

三分钟后,这头猪正式宣告死亡。

父亲是个称职的屠夫,偶有意外,他和同伴也能镇定应对。有一次,一头猪放血之后明明不再动弹,父亲准备松口气时,这头猪突然翻身起来跑了,脖子上滴着血在院子里到处乱窜。

众人被吓得惊慌失措,只有父亲沉着冷静地拿出捕猪的专用工具,一米多长的木棍上安装着一个状如镰刀的铁器,铁器末梢是钩型,去把乱窜的猪重新捉回来。

捕猪的钩子非常尖锐,能够轻易刺破猪脖子下方的软组织并牢牢钩住,猪受不了剧痛只能就范。但是当时那只猪头上身上沾满了血,皮毛变得湿滑,父亲试了几次都钩不实,猪稍一挣扎铁钩就滑脱了。

对峙了半个小时,父亲失去了耐心,他和叔叔冒着被猪冲过来咬伤的危险,将猪逼到了墙角。叔叔看准猪叫唤的一刹那,把钩子直接戳到了它嘴巴里面。

铁钩碰到猪牙发出一声脆响,死死地钩在了猪的牙床上。叔叔攥紧木棍死不放手,父亲和母亲一起扑上去,将它掀翻在地。

父亲是一个称职的屠夫。但他讨厌屠夫和农村人的身份,梦想一直以来都是成为城里人。

村里和父亲同辈的人,大多上完小学就辍学了。他们早早认清并接受自己的命运已和土地绑定,鲜少有人奢望成为城里人。除了种粮食,大家也出卖苦力:拉架子车,背石头,放炮打井。

父亲和他们不一样。他想成为城里人。在当时父亲的观念中,“进城” 的目标,是把户口和家安在我们村上头的清涧县城,改变户口本里农民和农村户口的标注。15 岁之前,父亲都相信读书可以改变他的身份。他有底气这么相信。在学校,父亲是个刻苦的学生,因着他的努力,学习成绩也很优异,靠苦学升学不成问题。

学习成绩当然是改变命运的要门。父亲的一个发小的本家叔叔在市里银行当领导。还没考上初中,他就常跟同学说,只要上完初中就能去银行上班。可惜父亲的这位发小不是读书的料,他没有考到初中,最终也没有去成城里的银行上班。

因为受不了种地的苦,这个叔叔后来做起小商品买卖。拉着一个小车子走街串巷,今天卖老鼠药,明天卖脚气灵,像吉普赛人一般到处游走,不是赶集,就是在赶集的路上。

可惜,在那时候的农村,父亲在学习上付诸的努力,依然不是改变命运的决定性因素。15 岁初中毕业后,父亲没能继续升学。困于贫穷的家境,他遵从父母的决定辍学,回归土地,接受成为一名农民的命运。

陕北农村落后如同《梁家河》书中所说 —— 吃肉是最大的梦想。农民家庭的主食通常是小米糠混合了玉米面做成的窝头,又干又糙,吃的时候拉嗓子。

长期食用这种粗粮,直接后果就是大便极度干燥,排不出来时要用手指抠。村里大多数人都是这样活着,但父亲口细,经常因为难以下咽的食物和家里置气。

图源网络 | 1972 年,陕北榆林市清涧县大队社员修造梯田,我父母都曾参与过

我的表叔上学时和父亲形影不离。他上完初中没有辍学,考上了省城一所中专,毕业后留在西安成了一个 “公家人”。表叔的存在,时刻提醒着父亲他辍学之时,告别的是怎样的人生。

中专毕业后,表叔工作第一年到我家走亲戚。父亲跟我说,那天,当表叔穿着四个兜的蓝色中山装走进我父亲和奶奶家院子时,他正扛着锄头刚从地里回来。

两人就在门口相遇,父亲把表叔让进了屋。

表叔将从省城带回来当作礼物的面包放在桌上,没有像以前一样脱鞋上炕,而是挨着炕沿站着和他的表弟表妹们拉话。

为了给我的表叔接风,奶奶带着我大姑赶着做出一顿过年才吃的白面饸络。表哥接到手里,只说不饿,将碗放到了灶台上。直到告辞,表叔都没有吃掉那碗面条。

表叔离开时,是父亲去送的。送完客人回到窑洞,父亲正好看见我两个姑姑正在狼吞虎咽啃着表叔从省城带回来的面包。他突然发作,走上前去,一把打掉了妹妹手里的面包,骂道:“都是饿死鬼投胎的。”

面对不想烂在农民身份里的父亲,奶奶没有坐视不理。一个月后,她做主用家里积攒了几年的细粮和肉票,托亲戚在城里给父亲谋个差事。

厚礼奉上,加上父亲争气,拥有初中学历,城里一个国营食品厂接纳了父亲,让他成为厂里的一名临时工。

介绍工作的亲戚说,临时工表现好,就有机会转为正式工。这句话父亲听进了心里去。

物质匮乏的年代,食品厂是热门单位,垄断了牛羊猪和蛋鸡的饲养,负责为县城以及外地企业供应肉蛋奶,很多人打破头也要去食品厂工作。

虽然单位是香饽饽,但厂里收鸡蛋、喂牛喂羊、屠宰生猪这些脏活累活,正式工不愿意干。

那段时间,父亲就主动承担起来。在家里不愿拾粪的父亲,负责每周将厂里牲畜产生的粪便装上板车送到城外的农场。凭着吃苦耐劳,父亲几乎年年得先进,家里堆满了单位奖励的毛巾脸盆,镜框笔记本。

父亲在工作岗位上兢兢业业,奶奶则在另一方面积极运作,每年准备礼物送给厂领导。即便如此,父亲还是没有争取到转正名额,以合同工的身份从 18 岁干到 36 岁。

一直没有转正,父亲心里总觉得自己和其他同事有差距,一种 “村里人” 和 “城里人” 的差距时时盘旋在他身后,压着他挺不起身来。后来有了我和哥哥妹妹,我们想去食品厂玩,父亲总是不太情愿,会说:“看你们脏兮兮的,头脚生疮,人家城里人笑话了。”

进入九十年代,食品厂的经营状况走上下坡路,最终在父亲入职的第 19 年宣告停产,开始分流人员。作为临时工,父亲既无买断工龄的资格也没有留厂机会,成为第一批下岗工人。之后,他时隔 19 年,再次回到村里,成为农民。

父亲家在山上有一块不到四亩的地,用来种麦子。当了十几年工人,父亲已经不能适应面朝黄土背朝天的生活。他掌握不了骡子拉犁耙的力度,只能由爷爷上手耕种,父亲和母亲一起打下手。

刚下岗那段时间,父亲情绪很低落,十分愤懑。他总是向奶奶抱怨:“当初那么孝敬领导有什么用。”

拿到城市户口没有希望了,那就和城里人一样有钱。父亲决定做生意。

父亲和另一个下岗同事,决定试着经营屠宰生意。他们在我家院墙外砌了一个猪圈,旁边修了一个卧着一口大锅的水泥台子,支起了一个猪肉摊。

那时候在县里搞屠宰的除了食品厂,就只有村里七八家个体户。父亲开始杀猪之前,我曾在街上见过一个屠户,他穿着油腻发亮的裤子,兜里鼓鼓囊囊的全是钱。

父亲和同事合伙杀猪不到两年,彼此觉得合伙生意利润太薄,决定分开单干。母亲替代父亲的合伙人,加入了父亲杀猪卖肉的行当。

父亲母亲的婚姻是奶奶一手包办的。在搭伙之前,父亲和母亲很少说话,最常用的交流方式就是吵架。

进厂工作第二年,奶奶没有征得父亲同意,私下给父亲说了一门亲事。第一位被介绍来的女人,是城里的干部子女,麻子脸,头发稀少,还患有间歇性精神病,县里很多人都知道。奶奶固执地认为,娶了那个女人,父亲就攀上了干部家庭,就有机会转正,彻底摆脱农民身份,不用再吃糠咽菜。

父亲不满意这门亲事。他个子高,长得帅气,肚子里有些墨水,就算当时是一个临时工、渴望成为城里人,可也不希望以娶一个麻脸精神病人当老婆为代价。

奶奶又托人给父亲介绍了我的母亲。母亲的大伯是县城里有编制的中学老师,奶奶看中了这层关系。

第一次去母亲娘家,父亲发现母亲家 6 口人住在一孔破窑洞里,门窗都是用木棍拼凑起来的。他有些绝望,回来就说不同意。奶奶躺在家里绝食了三天,父亲才接受了这门亲事。

婚后,父亲把自己对婚姻的不满,表现在了行动上。母亲怀孕后,一次父亲骑车带着她回娘家,母亲在路上不小心弄丢了父亲的手套,在外公家的饭桌上,父亲当着众多亲戚的面责骂母亲不长脑子。

舅舅的二儿子看见姑姑受了委屈,质问我父亲:“姑父你怎么能这样?” 父亲反手扇了二表哥一个巴掌:“轮不到你说话。” 自此,母亲娘家人对父亲心存畏戒。外公外婆不爱来我家,母亲的侄儿侄女们也不敢来。

一起做猪肉档后,父亲和母亲的关系日益紧密。陕北冬天晚上气温零下二十度,父亲和母亲凌晨三点起床,生火烧水、屠宰解剖,天亮前准备好肉,稍作休息便骑着三轮车去四公里之外的市场出摊,肉卖不完不回家。

父亲一开始总觉得母亲干活不利索,经常训斥母亲。没过两年,母亲对杀猪生意的全流程熟练操作,后来又学会蹬三轮。她骑车带着父亲,载着两扇猪肉,出没在县城的每一个清晨夜晚。

以前父亲总是嫌弃母亲是乡下人没有见识,说话不注意分寸。当母亲成了得力助手,父亲似乎再也想不起责怪母亲了。

图 | 父亲站在家里窑洞前

屠宰生意随时有受伤的危险,被刀划伤、被猪咬伤是常事。有一年,父亲捆绑一头猪的时候,猪突然挣脱,缠绕在父亲手上的尼龙绳将父亲右手小拇指第一关节生生扯掉了。

父亲拿起断指赶到县医院急诊科。医生说,这种不整齐的断茬他缝不了,只能去西安手术。缝合最佳时间是组织离断后 6-8 小时内,而不管是乘汽车还是火车,去几百公里外的省城车程也要至少 6 小时,这显然来不及。父亲只能舍弃断指,让医生将伤口缝合。可医生把表皮缝得过于紧绷,导致那个小拇指在伤口愈合后一直不能弯曲。非但如此,骨头发育后撑到皮肉非常难受,以至于后来父亲当着我们的面,总是揉搓着直戳戳的小指头,指责那个医生故意让他受罪。

杀猪营生在短时间内改善了我家的生活条件,猪下水、边角料也成为家里的营养补充。父母把我们兄妹三人从小学供到大学。

父亲把成为城里人的希望寄托到我们身上。时常跟我们三个说,一定要好好念书,像表叔那样进入 “公门门”,就可以不用受苦了。

鼓励我们兄妹好好学习时,父亲经常会说:“你们看人家彦军老师,上下班眼镜一戴,人都敬呢。” 彦军老师是县中学的美术老师,也是父亲给我们树立的榜样。

彦军老师是村里第一个戴眼镜的,为了画画,彦军把眼睛熬成了近视眼。尽管上的是专科学校,但也是村里第一个大学生。加上毕业后进了城里的学校成为老师,成为村里人的文化人代表。村里人见了村长可能会装作视而不见,但是碰到彦军,都会客气叫着他的名字打招呼。

成为城里人后,彦军老师也一直住在村里,每天骑着自行车往返于县城和村里上下班。

日子好过起来,父亲的身体却一天不如一天。因为过于劳累,父亲的支气管炎反复发作,一遇到变天就得住院治疗。这个病是父亲从小落下的,据说他得这个病和奶奶在窑洞里炸油糕,被油烟呛了呼吸道有关。父亲烟瘾也很重,平均每天要抽一包。

父亲的咳嗽声音背后是母亲的咒骂,她总说咳死算了。其实母亲是心疼父亲,不忍心看着父亲遭罪。

杀猪的第 16 个年头,父亲咳喘加重出现咳血症状,县医院胸片显示肺部占位异常。到市里医院检查,他被确诊为肺癌晚期。

家里人对父亲隐瞒了病情,只对他说,肺上长了个囊肿。直到准备做手术,医生几次征求家属治疗方案,父亲才察觉病情可能远比我们告诉他的严重。在父亲一遍遍追问之下,我和大哥说了实情。

父亲沉默了一会,心有不甘地问我和大哥:“有啥好治疗办法没有,不用担心钱,家里还有点。病治好了,我还能杀几年猪。”

我们心里清楚,父亲不可能再回到杀猪卖肉的日子,但还是宽慰他:病肯定能治好,砸锅卖铁我们也要治。

肺癌晚期治疗无非两种方案,一是服药保守治疗,二是做手术,切除病灶后用放化疗和靶向药清理癌细胞。

我们为父亲选择了手术治疗,向肺癌发起攻击。这时我才知道,父母多年杀猪卖肉,应付了家里的一切花销后,存款不过二十万出头。

父亲癌症的治疗,在一年内花光了家里的积蓄。家里开始借债为父亲治病。

父亲有个表弟在县里做农产品批发生意,杀猪那几年,他的表弟经常来家里和父亲借钱。父亲按照最低的利率给那个人放款,年底结息的时候还主动把零头抹去。

可是,母亲去找他借钱买药时,那人却回绝了,说资金周转不开。其实我们都知道,他的生意做得风生水起,应该是看着我家变故,担心借款一时半会还不上,找了个借口罢了。

母亲空手回家,给父亲叙述了借钱的经过。一辈子几乎没有哭过的父亲泪如雨下,对我母亲说:“卫岗(表弟名字)不帮我,我这病是真的没救了。” 说罢和我母亲抱头痛哭了一场。

父亲母亲的兄弟姐妹侄儿侄女们,这家五千那家一万给予帮衬,让父亲没有停止用药。

图 | 生病后的父亲

奶奶那年 76 岁,每天拄拐到我家看望父亲。她在炕上摩挲着父亲的手,漫无边际地念叨着自己对父亲的亏欠,说那会儿不应该在窑洞里炸油糕、不应该让父亲早早回家务农,要是当年让父亲像表叔一样念了中专进了公家门,父亲就不用杀猪受罪,也不会得这样的瞎病(陕北话,绝症)了。父亲没有推开奶奶的手,他一直注视着墙上自己年轻时的照片,没有说一句话。

穷尽全家财力的治疗,没能阻挡病情的恶化。癌细胞转移压迫到中枢神经和腿部神经,父亲的声音变得沙哑,视力下降很快,行动只能靠轮椅,后来小便解不出来了,只能插上尿管。

就在距离免费赠药评估还剩一个月时,父亲走了。

就在父亲去世前十五天,奶奶因脑溢血去世。家里人没有告诉父亲,他的母亲已经不在了。奶奶出殡时的爆竹声和唢呐声传到父亲耳朵里,他用眼神问我,是谁家过事呢?短短半个月,父亲追随奶奶而去。

院子里搭起了灵堂,父亲的遗照挂在上面。这是照相馆扫描了父亲的身份证扩印出来的。父亲微笑着,脸上的防伪条纹清晰可见。

父亲下葬的前一天晚上,亲朋好友来烧纸祭奠,我跪在烟熏火燎的灵前诵读写给父亲的祭文。那是有关我那摆脱不了农民身份的父亲最正式的文字材料。

父亲没有实现成为城里人的愿望,最终还是以农民的身份入土为安。他用生命挣来的钱最后还给了生命,五十六年的操劳,仿佛只是和自己在较劲。

祭文内容经由话筒传到扩音器,在陕北高原的夜空中回响。见惯了生老病死的村里人并没有表现出过度悲伤,有人依旧在大声喧哗肆意谈笑。我十岁的表弟,在祭文念完的一刻,突然坐在地上大放悲声,嚎哭得声嘶力竭。

可能只有这个少不经事的小表弟,听懂了父亲的一生。

来源:真实故事计划 微信号:zhenshigushi1

人类高质量教育

2013 年,《中国合伙人》上映后,人物杂志采访了孟晓骏的原型王强。

王强说,当初他回国不是因为和俞敏洪、徐小平的友情,是因为读到了一个人的自传。

1983 年的一天,上海退休老教师蔡光天用卖掉家里桌椅的钱,从五十一中学手中租来了一间 5 平米的小房间,又请来两个职员,办起了上海市乃至全国最早的民办外语培训机构:

前进进修学校。

由于没钱打广告,老头儿每天骑着自行车到处发油印广告单,还被整顿办公室的工作人员叫去训了半小时。

他的第一间教室,需要把办公桌搬开才能走进去,很快,这里挤满了 50 个学生。

到了 1990 年时,前进校已经有了 40 多个班级,数万学生。那时候的蔡老师风光无限,他能在军舰上开趴体,也能在自己前进大厦的私人俱乐部里招待各界贵宾。

甚至,在浦东没开发的时候,他还囤了 50 多亩地。

他肯定想不到,一个远在美国叫王强的小伙子,在他的自传里画了多少个红圈。

1993 年,蔡光天受邀参加克林顿就职典礼,俞敏洪正式创立了新东方。10 年后,俞敏洪的学弟张邦鑫创办了学而思的前身奥数网。教培机构向 K12 领域的渗透开始越来越凶猛。

年营收从 0 到 50 亿,俞敏洪用了 20 年,张邦鑫用了 13 年,后来入场的高途陈向东,只用了 6 年。

到去年,中国 K12 阶段的教培机构总数接近 50 万家。万亿市场里,每年涌入的风险资本超过百亿美元。福布斯富豪榜上,教育家的名字越来越多。

直到最近,一个 6000 字、30 条细则的 “双减” 政策,把这一切都击得粉碎。

浩南问一位身家缩减了 9.999 成的教育家感觉怎么样。他说你别问我这个黑五类了,可以去问问去年刚拿了 20 多亿美元融资的老板吧,我要是他就只有俩选择了:

要么一路向西,要么原地归西。

1

在蔡光天开始创业的上世纪 80 年代,课外辅导有两种,一种是散兵游勇的家庭补课,另一种是正规军,学校会公开收费补课。

接近 20 年作坊式运行后,2000 年初,教育部下发了《关于在小学减轻学生过重负担的紧急通知》。里面有句很重要的话:

不得占用节假日、双休日和寒暑假组织学生上课,更不得收费上课、有偿补课。

中国家长是有线性思维的,好幼儿园 = 好小学 = 好初中 = 好高中 = 好大学 = 好工作这个等式的平衡,不会因为一个通知就被打破。

所以 2000 年前后,诞生了很多中国合伙人的故事。

1999 年,高校扩招开始,录取率比 1998 年接近翻倍。而且 2002 年出台的《中华人民共和国民办教育促进法》又规定,出资人可以从办学结余中取得合理回报。

1999 年,河北衡水市迎来了第一所 “公办民助” 高中,滏阳中学。

衡水模式高清北率的神话,其实也没有什么秘诀,就是在足够大的范围里掐尖。

以 2016 年为例,衡中宣传的 139 名清北生中,文科考得比较好的同学来自保定,理科则来自秦皇岛。全校前 18 名只有一个是衡水人。

2019 年,甚至出现了深圳私立学校从衡水 “进口” 考生的事情。

衡中能掐尖要感谢以前的教育部周部长,他说过要行成一种全新的教育格局,公办不择校,择校找民校,名校办民校。

全省掐尖的衡中在此后利用超高的升学率和知名度,进一步吸引资本的参与和优秀生源。

经济学原理告诉我们,当货币贬值时,人们就会倾向于持有硬通货,比如黄金。

浩南看过一个数据。到了 2004 年,中国城镇居民中小学生参加过课外辅导的比例就超过了 50%,单算小学生的话,有 70% 的人参加课外辅导。

为了在等式里占上一席,家长们开始了一切为了孩子上名校的军备竞赛。北大生物学博士张邦鑫就是在这一年开起数学辅导班。

2

去年底,北京新冠肺炎感染者付先生的行程轨迹公布后,很多人为之动容。

每天上班长途跋涉 50 公里,往返于顺义和海淀的付先生,晚上还要准备考研。到了周末,他第一件事就是:

带孩子上早教班。

谁说中国爸爸都是甩手掌柜的?

最近的南京疫情里,也有一位感染者,在 7 月 10 日至 20 日的 10 天里,他的孩子结结实实上了 10 天的培训班。

新东方是 2006 年赴美上市,2007 年开始搞全科教育,那是校外辅导野蛮生长的开始。

很快,国家在 2008 年出台政策禁止学校和老师与社会机构举办培训班和补习班。接下来的十年里,文件一份份出台,教培市场的规模也一点点扩大。

在北师大高等教育院院长杨东平看来,社会资本进入学历教育这 40 年:

是一场失败的实验。

一开始人们寄希望于其能弥补教育资源的不足和不均衡问题。然而事实证明,它成为了全社会内卷的大熔炉。不管是民办学校还是校外培训机构,首先抢夺的,都是一二线城市。

市场化的教育体系不仅没有填平教育的城乡差距,反而把马里亚纳海沟挖得越来越深。

今年年初,一段视频也让很多人出离愤怒。一位老太太分别为四家在线教育机构拍广告,她一会儿是教育专家,一会儿是英语老师,一会儿又说自己教了一辈子数学。

这段视频流出没多久,融了几十亿美元的猿辅导,大手笔赞助了春晚,毫无顾忌地宣传自己全国用户突破:

4 亿人。

某种意义上,这成为将教培行业驱向万劫不复的最后一根稻草。

教育部最近解释 “双减” 政策对此作了总结 —— 近年来大量资本涌入培训行业,展开 “烧钱” 大战,广告铺天盖地,对全社会进行 “狂轰滥炸” 式营销,各种贩卖焦虑式的过度宣传,违背了教育公益属性,破坏了教育正常生态。

好未来 2020 年全财年营销费用占总成本的 51.76%,新东方在线 63.89%,网易有道是 64.11%。

根据北京大学估算,现在校外辅导市场相关从业者规模达到 750 至 800 万人。800 万人里,除了负责上课的老师,绝大部分是做销售、辅导、内容研发、技术、流量和题库等。

现在,家长的焦虑需要一个担责的出口,用杨东平的话说:

教育,就不能用经营企业的思维来运营。

3

去年初,张一鸣在字节跳动 8 周年庆时,给员工们写了一封内部信。里面说,教育业务必须有更根本的创新。

中国讲究再穷不能穷教育。这个道理巨头们都懂。即便是财政入不敷出压力山大的 1998 年,政府教育支出与财政总支出的比值是 18.82%。美国大概是 14%,英国德国是 11%。

拿每年考生最多的河南省来说,2700 万在读学生,教培市场高达 3000 亿。他们孕育了 3 家教育类上市公司,后面还有一大批等待上市的公司。

用标准化产品解决差异化问题的互联网思维,做起教育来也是如鱼得水。做新闻、游戏、视频 App 的经验,可以快速复制到教育领域。

浩南看过一家教育巨头的招聘,他们会先在一个城市找到前 5% 的名师,然后再从其中抽取不到 2% 的老师,组建团队。几百人围着这些老师转,最后,招到了超过一万个学生。

这个生意看起来是那么完美。教育企业获得了高估值,教育家获得了高身价。到底什么是好老师,显然他们和领导想得不一样:

一个人遇到好老师是人生的幸运,一个学校拥有好老师是学校的光荣,一个民族源源不断涌现出一批又一批好老师则是民族的希望。

过去的十个月,很多行业很多人度日如年。很多人问,为什么一夜之间,我们引以为傲的行业,就成了扫黄打非办的重点打击对象?

我觉得投了很多钱到教育的张磊在《价值》书中说的就很好。他说,真正的投资,有且只有一条标准,那就是是否在创造真正的价值:

这个价值是否有益于社会的整体繁荣。

2000 年,拿下北京 98% 留学英语市场后,新东方进入上海,凭借卢湾体育场做英语讲座等营销攻势,声名鹊起。与之相比,当时上海英语培训的霸主前进进修显得传统而保守。

新东方里满是留洋归来或屡经考场的年轻老师,而蔡光天坚持 “不用 30 岁以下的年轻人”,有些资深教师教了整整 18 年托福。两所学校风格迥异,在新东方的攻势面前,蔡光天只能看着前进进修学校的市场份额被逐步吃掉。

2008 年,当资本开始在教育行业高歌猛进的时候,86 岁高龄、半退休状态的蔡光天出席了一个画展,他花 200 万元买下了汤沐黎的《霸王别姬》,捐给了汶川。

两年后,教育企业家中唯一有正局级身份的蔡光天在上海逝世。这之后,他的前进学院和前进集团逐渐消失在了公众视野中。

不知道那幅《霸王别姬》还在不在。

来源:兽楼处 微信号:ishoulc