塔利班又回来了。
美军一撤，他们扶植了20年的阿富汗政府军立刻如鸟兽散。
无数新闻工作者发现，平时可以跑得很快，但现在，连他们的报道发出来的速度，都跟不上塔利班推进的速度。
8月6日，塔利班占领阿富汗第一个省会，8月15日，就围住了首都喀布尔，开始和政府进行权力交接谈判。
没有任何抵抗，总统逃了，首都被塔利班占领。65.23万平方公里的阿富汗，不到十天全部沦陷。
许多媒体想不明白了：这个炸毁大佛、摧毁学校、要求女性全部穿罩袍的政权，根本就是反人类的，为什么一路高歌猛进、势如破竹？
塔利班的推进速度，哪怕遇到最轻微的抵抗，都不可能这么快。
阿富汗老百姓面对塔利班，真的很像中国人在书上看到过的一个词：
箪食壶浆，以迎王师。
如果塔利班背后有大国角力还好说。问题是：并没有！
这块被战火反复蹂躏，又在美国巨额军力和美援下好容易维持了二十年的土地，几乎是外国避之唯恐不及的地方。
那么问题来了——阿富汗的老百姓，到底是怎么想的？
如果多看看阿富汗的过去与现在，就会发现，和我们大多数人震惊、叹息的态度相反。
塔利班这种组织，说不定还真是“阿富汗人民的选择”。
01
2021年了，阿富汗的人均GDP是500美元，连军人都有90%是文盲。
根据历史学家的研究，鸦片战争前的中国，GDP大概也有人均600美元。
同样是没点亮科技树的农业国家，阿富汗到现在，还没赶上积贫积弱的晚清。
阿富汗这个国家，从一开始，抓到的就是一把烂牌。
它是一个完全被山地覆盖的内陆国家，周围是一圈邻国：伊朗、乌兹别克斯坦、塔吉克斯坦、巴基斯坦、伊朗。跟中国其实只有茫茫雪原上的一个山谷接壤。
作为中亚和南亚之间的战略要地，阿富汗不可避免地被卷入战火。阿富汗一开始就是英国和俄国的角力场，先后打过几场战争，首都毁于一旦。
然而，两个国家先后不约而同地做出一个决定：
不要占领这个国家，留着它作为一个缓冲国，足矣。
为什么两大列强如此一致，就是因为：这个国家实在太难统治了。还不如留着它，给竞争对手一块绊脚石。
山地割裂了这个国家。
不同族群、不同的教派聚居在山间的峡谷地带，交往非常困难，各部族之间想要互通有无，跟西天取经一样难。
更何况他们之间还有深深的矛盾，动不动就你死我活。
在比较政治学的研究中，许多学者会把国家是否多山作为一个变量：山地意味着交通困难，再强大的政府也很难有效管理。无数的峡谷和山洞，也给叛军提供了绝佳的藏身之地。
因此，阿富汗历史上从来没有过大一统的中央政府。
唐僧经过阿富汗的时候，亲眼看到了后来被塔利班炸毁的巴米扬大佛。可是直到1747年也就是中国的乾隆年间，阿富汗王国建立，这片土地才终于有了一个国家的雏形。
这时候，中国几千年的中央专制政权已经没剩多少寿命。而阿富汗在这条路上还刚刚起步。
又过了整整一百八十年，直到1927年，阿富汗才第一次发行全国性的货币。
所以，阿富汗居然凭着“得天独厚”的地理条件，躲过了两场世界大战。
02
二战之后，阿富汗有过繁荣而稳定的几十年。
那时候，喀布尔有不少高楼，西化的白领在喝咖啡，街上的小姐姐都穿着短裙。
1979年苏军入侵阿富汗，这个国家十年间有100万人死于战火，600万难民逃到国外。直到现在，这场战争留下的阴影，仍然笼罩着这个国家。
随便一个牧羊人都可能是AK47和毒刺导弹的操作高手。
1989年苏联走了，1994年，被美国扶植起来对付苏联的塔利班来了，2001年，美国又因为塔利班收容本·拉登，派出飞机对阿富汗的山洞投掷炸弹……
现在的阿富汗政府，是美国驱逐塔利班之后，扶植起来的民主政府。但在这样一个没有工业、到处都是文盲的前现代国家，谈三权分立显得有点可笑。
政府的基层治理能力极差，到处都是低效和腐败。
在阿富汗，所有服务业从业者，包括开业的店主，街道商贩，出租汽车司机，大巴司机和替人扛行李的苦役，都必须支付“行业费”，其实就是一笔税款。
可是，这些收费的绝大部分并没有流入国库，都被层层贪污掉了。
有权力的公职人员中饱私囊，基层公职人员拿不到太多工资，只能靠贪污和索贿养家糊口。
由于连年战乱，再加上许多人用假证件出售国有土地，阿富汗几乎所有土地的所有权都是存在争议的，想卖地就得打官司。
阿富汗的法院大门不知道朝哪儿开，但肯定是有理无钱莫进来。法官不认文件，只认钱。
首都喀布尔稍微“文明”一点，向法官行贿需要找中介人，而在地方省份，直接拿着现金找法官就行了。
在喀布尔，行贿用美元；南部省份通用巴基斯坦的卢比，阿富汗本国的纸币没有任何信用。
不愧是首都，果然是首善之区。
在这种地方，你跟老百姓去说“I have a dream”，他是听不懂的，他们只懂“吃他娘，穿他娘，开了大门迎闯王”。
塔利班扮演的，正是替天行道的“闯王”角色。
“塔利班”的意思是“学生们”，这些原教旨主义的极端分子，就是阿富汗难民营宗教学校的学生。
在无休无止的政变和内战中，少年们在难民营里接受教育，那里唯一的老师就是宗教人士，唯一的课本就是《古兰经》。
1994年，抗苏老兵奥马尔带着塔利班C位出道。
有一天当地军阀抢走了几个女学生，奥马尔听说这件事后，带着手下，扛上枪就打了过去，把女学生解救回来了。
他们的所作所为，完全符合农民心中的朴素正义感。
塔利班打着消除军阀、惩治腐败的旗号，飞速崛起。直到今天，这些口号在阿富汗还十分具有影响力。
对很多人来说，他们就是替天行道、维护正义的真主使者。
虽然这些人要求男人留大胡子，女人全身包裹在罩袍里，不让女性上学，偷东西直接剁手，但让阿富汗农村的老百姓接受这一套，他们并不会太过抗拒。
毕竟千百年来，他们也就是按照这一套规矩生活的。只不过现在执行得更严酷一点儿。
然而，塔利班只会建立一个想象中纯正的伊斯兰教国家，并不会搞经济。他们当政的五六年里，阿富汗陷入了极度贫困。
而且，他们同样搞不定各地的部族势力、教派纷争、长老和军阀。
2001年，美国赶走塔利班之后，这个组织并没有消失，而是蛰伏在那些政府管不到的山沟里，慢慢地满血复活，并发展壮大。
现在，美国撤出阿富汗，塔利班又回来了。
二十年，阿富汗兜兜转转，又回到了原点。
03
曾经，阿富汗这个国家在中国的存在感不低。
2001年，塔利班倒台后，阿富汗人看到了重建世俗化政府的希望。许多知识分子纷纷回到国内，希望在美国人的支持下建立新政府。
现在逃到塔吉克斯坦的总统加尼，就是那时候回国的。
他当时正在世界银行工作，一听说塔利班撤退的消息，连工资都没领，就辞了职，回到祖国。
加尼在美国哥伦比亚大学读了硕士。90年代苏联解体后，他在俄罗斯参与过一些国有企业改革工作，还来过中国考察和指导。
2003年，加尼担任阿富汗财政部长，主持阿富汗的经济重建工作，整顿了腐败的阿富汗海关，被称为亚洲最好的财政部长。
2014年，他被选为阿富汗总统。
一些文化界的精英也回到国内，试图重建这个几乎被摧毁的国家。
从小生活在伊朗的女导演萨赫拉·卡里米回到了故乡，拿着摄像机，开始记录那些阿富汗女性的故事。
2009年，卡里米拍摄了纪录片《方向盘背后的阿富汗女人》，记录阿富汗第一位女司机的故事。
从塔利班倒台开始，女性重新获得了工作的权利，这位女司机开出租车，每天赚10-20美元，养活家里的15个亲人。
为了搭载乘客进入塔利班占领区，女司机在车上放了一把步枪。
卡里米拍摄这部影片的时候，多次受到层层阻挠，乃至塔利班的死亡威胁。这部电影的素材量只有100小时，她却拍了三年。
2015年8月，中国旅行探险家张昕宇、梁红夫妇到达阿富汗，带着《侣行》摄制组采访了卡里米。
卡里米的办公室挂着奥黛丽·赫本的照片，尽管随时遭到塔利班和其他极端保守势力的恐吓，但她表现得十分乐观。
张昕宇对她说，你是我们在阿富汗见到的最快乐的女人。
卡里米说了一句让这对中国夫妻永远不会忘记的话：
我得快乐，才能在这样的国家活着啊。
那时，阿富汗还有一点希望。然而现在，事实给了所有人一记耳光。
经济学、文学和电影，改变不了近4000万人口的，贫穷落后的阿富汗。
加尼总统上台之后，他金灿灿的人设很快就绷不住了。
民众发现，他名下有一个庞大的家族企业，这个家族企业从事运输等业务，专门为阿富汗政府提供服务，由他的侄子担任总裁。
从70年代到现在，阿富汗把各种政体试了一遍，从君主立宪到军人执政，从极左专制到民选政府，统统无效。
这块土地顽固地拒绝现代化。
各派精英轮流登场，但唯有政府的腐败和民众的贫困愚昧没变。
这次塔利班卷土重来，卡米拉导演发了一篇字字泣血的公开信，被翻译成各种语言，在社交媒体上刷屏。
她充满了痛苦与恐惧，担心塔利班上台后，近二十年的建设成果化为乌有，女性再次被禁锢在家庭里，失去学习和工作的机会，阿富汗再次变得一片死寂。
这二十年里，美国扶植起来的，是一个虚弱无力的傀儡政权。
过去的十年里，美国给阿富汗投入了1200亿美元的援助，大城市里建立起了交通、电力、电信设施，喀布尔的4G信号很好，然而农村依然凋敝。
阿富汗至今没有像样的工业。由于恐怖袭击频发，旅游业和服务业也不可能发展起来。
现在的产业支柱仍然是农业，然而农村多数人没有耕地与农具，任何一口能抽水的机井都是奢侈品。
农民只能选择一种来钱快的作物，就是罂粟。阿富汗已经是全世界最大的鸦片出产地。
一位美国女兵回忆：
无论是军队还是慈善组织，所有人都拿罂粟束手无策。
如果放任不管，塔利班游击队会拿走农民种罂粟换来的钱，去买武器。但如果烧掉罂粟，农民就会加入塔利班。
有人试过给农民化肥去种粮食，但农民只会把化肥卖给塔利班做炸弹。
对这些生活在极度贫困中的农民来说，他们不理解民主是什么，无法与城里的知识分子共情，也无法接受西方人扶植起来的这个腐败政府。
城市里建立起了“文明”的政府，在搞选举；老百姓依然过着和一千年前同样贫苦的日子，依然被腐败的基层官员欺压，穿着军装的美国大兵在阿富汗晃来晃去。
这样的日子让他们越来越愚昧，越来越暴戾。
而美国扶植起来的不靠谱的政府和腐败的地方官员，让他们更加仇恨西方，拥抱塔利班。
好歹，这些人有信仰，生活朴素，不说空话。
04
一直以来，阿富汗被称为“帝国的坟场”，从某种程度上来说，也是现代文明的坟场。
因为它特殊的地形条件，这个国家充满了贫瘠和匮乏，先天不足，没有什么利益可言。
但它的地理位置，给它带来了巨大的灾难，使它成为了大国博弈的焦点。
阿富汗位于西亚、南亚、中亚交汇处，像一个十字路口，战略位置十分重要。根据传统的地缘政治学理论，谁控制了阿富汗，谁就控制了欧亚大陆，进而控制世界。
想过控制阿富汗的国家有三个：19世纪的英国、20世纪的苏联和21世纪的美国，他们称霸欧亚大陆的雄心壮志，先后被埋在了这片“坟场”里。
现在，美国终于看明白了，继续在阿富汗驻军，就是烧纳税人的钱，去填一个食之无味、弃之不可惜的无底洞。
阿富汗依旧是一个部族林立的丛林社会，很难凝聚共识，建立起一个统一的国家。
在广大的山区，机枪和炸弹说了算。各个部族的武器越来越先进，社会却越来越倒退，渐渐回到蛮荒的部族时代。
仅有的几个大城市如同孤岛，同样经受着动荡、战乱与贫穷，三天两头有枪击案和炸弹袭击，一颗炸弹就可以摧毁所有的财产，夺走一家人的生命。
四十年来，城市里的居民一直在用脚投票，想方设法离开这个国家。
美籍阿富汗裔作家卡德勒·胡赛尼是逃离阿富汗的第一代知识分子，1980年，苏联入侵阿富汗后，在巴黎做外交官的父亲匆忙带全家逃往美国。
搞外交的父亲去工厂流水线打工，当过小学校长的母亲在餐厅里当女招待，胡赛尼像所有新移民的孩子一样，为了稳定的收入去学医。
2002年，他完成了第一部作品《追风筝的人》，讲述阿富汗人逃离家园的故事，随后成了现象级畅销书作家。
能看到胡赛尼作品的阿富汗人，对他相当不满意：他在安全的美国，消费着阿富汗人的苦难，贩卖阿富汗人的痛苦谋利。
然而，骂归骂，这些骂他的阿富汗人，还是在努力逃出去。
这些年，喀布尔街头最多的是英语培训班，有点积蓄的家庭都会送孩子去学英语，即使没法去美国，至少可以去相对稳定的巴基斯坦。
大家已经想明白了，接触了现代文明的人，想保住命、过上好日子，最好一走了之，剩下的人，就在这片没有希望的土地上继续待着吧。
那么，阿富汗的未来该怎么办呢？
恐怕还是得一步一步走，补上一个必不可少的历史发展进程。
也许塔利班会吸取教训，变得逐步文明起来；也许塔利班最终仍然会被推翻，但最重要的是，阿富汗人需要意识到：
一个民族的命运，只有自己才能拯救。
简单地说，阿富汗人需要意识到与世界和解的必要性，等外部的通信和交通技术逐渐提高，逐步改变大多数阿富汗人的内在思维，加入世界政治经济体系，让国家现代化。
就像那些后发的国家一样。
这条路，有的国家走了上百年。而阿富汗要走多久，能不能走，还都是未知数。
对那些阿富汗学者、导演、作家来说，也许在他们有生之年，阿富汗都无法变成一个现代化的社会。
这一两天，网上流传着许多视频：喀布尔的机场里，挤满了想要离开的人，人们不顾一切地想冲上飞机。
在一架飞机的机舱里，密密麻麻挤满了成百上千人。
有人抱着美军运输机的起落架一同起飞，结果从空中坠落身亡。
阿富汗的现状令人感到无奈，但也是残酷的现实。
人类的发展从来不是一蹴而就，而是有先有后，有快有慢，还不时倒退两下。
我们唯一能做的，就是为阿富汗人祈祷。
就像我的一个朋友今天感叹的：
无论离开还是留下的，被卷入时代洪流的平民，能活下来就是幸运。
只要活下来，在这片历经苦难的土地上，也许总有一线渺茫的希望，值得人们去期待。
