“要记住，
世上并非所有的人，
都有你那样的优越条件。”
——作家·菲茨杰拉德
「逝于1940年12月21日」
出自小说：《了不起的盖茨比》
……
01.
1988年，文娱圈出了不少新人。王老师四部电影上映，史称“王朔年”；郭四在石景山堵到窦唯，拉他加入“黑豹”；王菲正跟戴思聪学声乐，准备次年出道；张艺谋的《红高粱》从柏林捧回金熊，为第五代争光。
30年后，王朔的书没多少人看了，窦唯的歌也没几个人听了，王天后半隐半退，新曲寥寥，老谋子早被人从票房王座上拉了下来。岁月跌宕，他们或被遗忘，或荣光不再。偶尔露一脸，也不见得能成话题。相比之下，倒是1988年考入清华的一位学生，始终坚挺如初，堪称越战越勇。
能够傲立潮头30年，老在人们眼前晃悠，纵观整个文艺圈，恐怕只有高晓松。
高老师不但投胎有术，自打投身文艺，一路运气也是好到爆。此人身上仿佛有一种神秘磁场，总能帮他找到时代潮水的方向。
1989年，高晓松被关在上海石库门阁楼里，写出处女作《逃出城市》。然后回校组乐队、给“黑豹”热场、去厦门流浪，本以为只是玩玩，写的歌不会有人听。没想到代表作被大地唱片看上，成为《校园民谣1》的主打曲目。
「《同桌的你》MV里青涩的老狼」
当初北京高校写歌那拨人里，佼佼者无数，作品发表出来都没火，唯独一首《同桌的你》火了。录歌的时候，大家都自己唱，就他嗓子差，请老狼代唱。结果那些自写自唱的人都没红，就他和老狼红了。
从“清华写歌票友”到“中国民谣先驱”，大紧没费个什么劲。辍学后，他拍广告成为阔少，搞不搞文艺都行。要不是沈庆四处推销他当年那些歌，高老师说不定成了一名优秀企业家。最终，上帝看不过眼，亲自出面干预。《同桌》发表时，正好赶上内地原创音乐爆发。
拿音乐策划人黄燎原的话说就是：
“1994年发片的歌手，想不红都难。无数的资金洪水般涌入乐坛，把这个刚刚兴起的行业恶捧成一轮红日。”
于是那一年，在几家唱片公司的运作下，好几拨人和高老师一起登上历史舞台。首先魔岩那边，带着三杰、唐朝去红磡，吓坏了香港的歌星。《高级动物》《姐姐》和《钟鼓楼》，荡漾了滚青们的心。大家还没回过神，红星社又推出一个写《赤裸裸》的郑钧。全国文青一夜间都想“回到拉萨”。
要说运气好，郑钧也算一个。当时窦唯离开“黑豹”，乐队招主唱。郑钧带着800块钱从杭州杀到北京，主唱没当上，见到了红星社老板陈健添，成为红星力推的第一位艺人。要知道，当年松鹤大酒店的套房里，多少人想拿陈老板一纸合同。据郑钧回忆，里面就有蔡国庆。要是蔡老师签红星，用摇滚范儿唱《三百五十六个祝福》，那酸爽，简直无法想象。
「路学长导演的《回到拉萨》MV」
北方摇滚激荡，南方流行崛起。在陈小奇耗时2年的包装下，广州军交出满意答卷。李春波搞出个“小芳年”，毛宁登上春晚，陈明横扫全国电台，林依轮《爱情鸟》洗脑风行，高林生《牵挂你的人是我》四处打榜…
1994年，南方这批歌手简直红到毫无人性。只因陈明那首《寂寞让我如此美丽》霸台，上海广播系统硬性规定：无论直播、录播，任何频道一天放同一首歌，不得超过三次。
跟这些人比起来，那年老狼去工体看球被人排着队签名，真的不算什么。就更别提当时身居幕后甘当绿叶的高晓松了。
可到头来呢，还不是大紧笑到了最后。
02.
1994年，南京经济台搞了个“光荣与梦想”活动，展示我国流行乐丰硕成果。广州军悉数到场，那英、老狼也被请去。林依轮上台后，观众疯了，那英差点没能上台；老狼头一次上大舞台，紧张得吐了一地；陈明没有化妆，上去唱《寂寞》时，当地DJ差点哭了。每位歌手只拿到3000块的出场费，在媒体造势下，众人获得一个江湖名号，叫“94新生代”。
第二年，老狼和林依轮、高林生就上了春晚。年底，上海“东方风云榜”颁奖。日后，高晓松无数次提到颁奖礼结束大家聚餐的盛景。坐在他身边的，是滚圈儿先锋何勇、罗琦，是广州军代表林依轮、高林生，是北京优秀歌手那英、谢东，而他和老狼作为民谣先驱，拿到了当天的第一名。
席间，那英豪壮举杯，宣布内地流行乐坛正式成立。大紧听了，呵呵直笑。
「春晚上的林依轮」
当时一起吃饭这帮人哪儿能想到，对他们而言，这或许是一生中为数不多的高光时刻，可对高晓松来说，这只是开胃小菜、蜜月前戏。他们手上那个奖杯，就像大银幕上的“END”，灯一亮，再没下文；大紧手上那个奖杯，却好像“新闻联播”滚字幕时的片尾曲，观众往后见他的日子，还长着呢。
94那股音乐洪流，来得猛，去得快。
“校园民谣”第二年就不行了。天津三个盗版商先于大地弄了张《民谣2》，把钱薅走，等大地出片，几乎没声儿。《民谣1》里的歌手，也就老狼能维持名气，出去走穴。但老狼自己不写歌，没作品支撑。
其次摇滚。95年张炬横遭车祸，圈子颓了一半，上面看到这帮“流氓”产生警惕，所有演出都不给批。头两年，“黑豹”穿刺行动还被歌迷撕衣服，此后跑去酒吧驻场都没人敢接。和大紧一起吃饭的，罗琦吸食海洛因，被司机送到警察局；何勇因“李素丽事件”遭禁。
然后是广州军。95年后，大批歌星北上，希望对接更好的资源。起初那两年，他们确实还能靠名气变现，在穴头的带领下，一场最高能拿十几万，最少也有七八千。王菲在香港走红后，回内地看望大家，发现大家吃得比她还好，出手比她还阔。这帮人之前都唱歌厅，苦日子太久，一夜暴富，自我膨胀，远低估了公司的力量，以为离开资本，自己也能搞钱。可事实证明，他们大多是因一首歌走红，离开包装、运作，只会吃老本，再也掀不起风浪。
「唱《快乐老家》的陈明」
时至1996，这三波歌手都快不行了。可就在这一年，唯独高晓松，在南京五台山体育馆，以年仅26岁的年纪，开了一场万人音乐会。
原因无他，高晓松遇到回国卖假首饰的宋柯，脑子转得快，非要拉清华师兄一起成立唱片公司，直接从创作者升为老板。
第一张唱片，就是捧自己的《青春无悔》。
军事爱好者高晓松，不愧为战略大师。
03.
1996年，初创的“麦田”推出高晓松作品集，一通狂销。别说当时，就是搁现在，也没几个幕后创作者有这待遇。能与之比肩的，大概只有《林夕字传》。专辑出来后，大紧不但开了音乐会，还拿到上海声像给的40万预付金。
这为3年后“麦田”捧红朴树，埋下深刻伏笔。
94新生代转瞬凋零后，那年和高晓松一样风光的，是来自红星社的田震。
田大姐成名极早，以模仿邓丽君出道，又赶上西北风热潮。她把《好大一棵树》唱红时，高晓松还在报考电影学院呢。不过田大姐很有艺术追求，走红后，一直觉得没有自己独特的风格，因此泪洒舞台。幸好陈健添在流芳宾馆租下两间房，成立红星，帮她找到了自我。
「96年的内地乐坛被称为“田震年”」
签约郑钧后，陈老板一口气把《赤裸裸》卖到50万张。郑钧一飘，违约转投宝丽金。陈老板正着急手头没货，许巍突然从西安赶来，在各大唱片公司受挫后，敲响红星大门。
接待许巍的人问他都有什么歌，他弹了还没填词的《两天》和《青鸟》，说别的也有，就是自己不喜欢。最后，红星社把许少年并不喜欢的那首《Don’t cry baby》买下来，改名《执着》，拿给了田震。
那时候，田震红到什么程度？《执着》《野花》响彻九州，媒体索性弄出个“田震年”。许巍也顺利出现在《红星一号》中。无论到哪儿，都能听见田大姐那沧桑唱腔：
“每当夜晚来临的时候，孤独总在我左右…”
1996年，靠推出田震、许巍、小柯，红星迅速在业内积起声望。虽然就两间办公室，在外人看来，却是一间硕大无朋的公司。
「当年的红星社，那叫一个风光」
与田震辽阔的嗓音相比，高晓松的《青春无悔》显得有些小家子气。可对一个26岁就开了万人音乐会的青年而言，还要啥自行车？从五台山下来后，高晓松日渐膨胀，觉得自己才华过人，整天拿下巴看人。直到3年后给朴树做专辑，他才发现自己跟不上朴树节奏，离天才很有一段距离。
朴树写的民谣，录歌时就不喜欢了，想做电音。高跟不上他的爆发，气得朴师傅中途跑去云南。最后没办法，只能掏一笔钱，请张亚东重做《我去2000年》。
大概从那时起，大紧就意识到自己在音乐上的天花板到底有多高。以他的能耐，要像朴师傅一样被文青们牢牢惦记，几乎不可能。
而就在前一年，影视圈出了几件大事。《还珠》让赵薇成为全民偶像，《苏州河》令周迅大放异彩，冯小刚和葛大爷用《不见不散》为市场注入强心针，王中军开始投资影视剧…90年代一度沉寂的电影，突然又热了起来。
没有早一步，也没有晚一步。
电影刚起势，又让大紧赶上了。
04.
实际上，1997年高晓松的创作激情就冷却了下来。在清华读书时攒的灵感都用在《青春无悔》里，一时半会儿憋不出什么东西。那年，他在三里屯锄大地，拿了个全国冠军。整天跟郑钧泡吧厮混。次年，为疗愈情伤，跑去国外旅行，花光了所有钱。
回国后，想开第二场音乐会，没人投钱了。
和94那帮人一样，音乐上，他也过气了。
更倒霉的是，在港台流行的夹击下，在盗版的攻城略地中，内地唱片公司没有一家活得踏实。94年，魔岩老大张培仁被召回台湾，96年，骨干黄小茂离开大地，99年，陈健添去了澳大利亚，红星只剩空壳。《我去2000年》一上市，麦田就看到几十个盗版。想靠写歌赚钱，无异于痴人说梦。
「大紧的代表作也算是抚慰了一代人」
偏偏这时，喜洋洋找高晓松给黄绮珊做《似水流年》。当时喜洋洋公司的常务副总叫张卫宁，96年给田震做专辑的那位，也就是后来田震的经纪人兼老公。高晓松曾和他一起在红星混饭，由此建立革命友谊。
朴树的专辑制作失败后，大紧反正也没什么事干，就跑去帮哥们儿一个忙。
结果由于某些龃龉，唱片没做成。喜洋洋却看中高晓松的才华，非要给一笔钱拍电影。彼时，电影行业还没那么多热钱，很多导演脑袋都磕出血了，也未见得能拿到投资，高晓松却成功掌镜《那时花开》。
阵容也够吓人：夏雨、周迅、朴树。
电影相当于半个自传。他本来想让郑钧、老狼来演，可惜这哥俩已经满脸褶子。他去找哥们儿黄磊，黄磊当时醉心于教学，把夏雨、周迅推荐给她。由于预算有限，高只能给周迅很少一笔钱，经纪人一听就不干了。高晓松动情地说，我就要她35天，从夏到秋，一片叶子从树上落下的时间。
对了，电影最早的女一号，定的是谋女郎章子怡。小章刚演完《我的父亲母亲》，势头正旺。结果半路被李安叫去演《卧虎藏龙》，很不好意思。高晓松倒觉得没什么，一听立马放人，还祝小章前程似锦。
周迅当时还没演《大明宫词》，但好歹在《风月》里和张国荣对戏，靠《苏州河》拿到第一个影后。至于夏雨，已经拿下威尼斯影帝。一个影帝、一个影后加一个新晋偶像来演自己的处女作，你就想大紧心里得有多美吧。
「《那时花开》的三位主演」
电影记录了三位主演年轻时最好的模样。尤其周迅，正在爆红前夜，全靠天分演戏，可谓灵气逼人。遥想大紧出道时，她还在歌厅翻唱梅艳芳的歌，一晚上50块钱，转眼间就被陈凯歌招走，成了文艺片导演的宠儿。
从杭州日历女郎变成巴黎电影节影后，迅哥儿全托爱情的福。她在杭州当歌手时，遇到了窦唯的堂弟窦鹏，当即杀入京城。
1998年跟窦鹏分手，她又爱上了贾宏声，共演《苏州河》。要不是贾宏声去《大明宫词》剧组试镜时带上她，她也不会被李少红看上，出演小太平。出演《那时花开》，她和朴树也有短暂的欢愉。拍戏期间，朴树一度为让她多休息和高晓松大发脾气。
至于两人为何分手，高晓松分析是两个艺术家在一起燃烧，会把对方烧没了。大紧曾回忆，一天夜里，这两人打开冰箱，空空如也，看了半天，便打电话叫他出来，告诉他，你知道吗，孤独是三角形的。
孤独是不是三角形的我不知道，反正周迅的爱情不是三角形的，一直很不稳定。跟朴树分手后，周迅跻身“四大花旦”，开启自己的时代。千禧年之初，有她的戏，就有流量保证。对她的赞誉，涌如潮水。
此后，她拿到了内地女演员能拿的所有奖项。
唯独爱情这件事，从李亚鹏到李大齐再到高圣远，费了老鼻子劲。
「《大明宫词》时期的周迅」
1999年，《花开》杀青，高晓松自信满满。没想到成片交上去，给了160多条修改意见。上面始终不让放。电影搁了两年才公映。塞翁失马，焉知非福，电影上映时，周迅已经火得一塌糊涂，按理说，应该大卖。
可惜高老师“能量密度”不够，到底赔了钱。
一般新人导演玩儿砸了，再找钱就不容易。可这条铁律对高晓松并不适用，两年后，靠着三页纸，高晓松又遇到张震燕。此君是张艺谋的老铁，御用制作人，《秋菊》《活着》《有话好好说》，都是他帮忙完成的。
见到大紧时，张制片刚弄完一部大片。
电影的名字，叫做《英雄》。
05.
2002年，高晓松灵光一闪，想到个看手纹的故事，刷刷写了三页纸，带着剧本去找清华邻居杜宪的老公，陈道明。希望他能来演一演。陈老师刚演完《英雄》里的秦王，有一颗不怕死的心，不但帮大紧顺好故事，还帮他找到张震燕。通过圈内亲密关系，高晓松顺利拿到华谊兄弟的投资。
电影叫《我心飞翔》，拿着华谊巨款，高晓松又请来当时刚走红的一位花旦，内地偶像剧鼻祖《都是天使惹的祸》的女主，李小璐。
2002年，那可正是小璐如日中天的日子。
那时内地还没有什么正儿八经的偶像剧，演完《天使》后，李小璐放眼望去，一个能打的都没有。她那副精灵古怪劲儿，不像日后烂大街的网红脸透出一股橡胶感。邻家妹妹的气质，让不少男生蠢蠢欲动，其中就包括在哈尔滨读艺校的贾乃亮。贾乃亮说自己第一次见她时，连走路都是顺拐的。
「《我心飞翔》时期的李小璐」
仔细去看《我心飞翔》的海报，上面李小璐的眼神，看起来像极了周迅。当时媒体也老管她叫“小周迅”，在容貌、灵气、演技上，将其作为迅哥儿的接班人。可实际上，要不是《天浴》遭禁，她的起点比周迅还高。周迅在她拿金马影后这个岁数时，还在《古墓荒斋》里演一个不为人知的配角呢。
可惜李小璐在艺术上并没有周迅那么高的追求，因为《天浴》的“裸戏事件”，他们家对陈冲意见很大。之后陈冲找她和梁家辉演《万人情妇》，李小璐果断拒绝。
她八成是觉得拍文艺片太苦，所以扭头去拍电视剧。2002年前后，她一连演了两三部爆款，瞬间赚足人气。虽然那些剧回头看多少有些雷人，跟迅哥儿的几部显然不在同一档，但已经甩开了别人一大截。
毕竟那时候，李小璐才21岁。
拍《飞翔》时，高晓松比拍《花开》自如多了，一来投资够大，二来有陈道明帮忙。不过看得出来，大紧在电影上的追求和李小璐一样，意思差不多就得了。姜文拍电影，胶片使劲儿用，他拍到最后，胶片都没用完，杀青前拿来给剧组滚了一圈儿合照。
可见不仅脸大，心也很大。
电影里，高晓松找了一大帮男人给李小璐配戏，还让李小璐当时的男友李晨在片中客串了一位伪军。如果大卖，那就是双赢。李小璐用她的人气帮大紧攒戏，大紧用众星拱月的剧情让李小璐更红。结果很不幸，刚要上映，就遇到非典。电影一耽误，耽误到2005年，跟周星驰的《功夫》面对面。
去新浪宣传时，高晓松还说呢：
“今后会以每年一部的速度，把电影拍下去。”
「《十三格格》里的李小璐和李晨」
即便老天爷想再给他机会，投资人也不愿再给他机会了。《飞翔》赔钱后，为表歉疚，高晓松帮华谊监制了一部《醋溜族》。大紧能在行业里广通人脉，靠的就是这一手情义牌。相比之下，艺术追求淡薄的李小璐差远了。
日后她参演《冈拉梅朵》，因为拍摄条件艰苦，导演要求高，直接从剧组跑了。害得电影损失上百万，剧组只能吃泡面，导演不得不临时换主角，卖房借钱重拍。
《手机》里，费墨是怎么说来着？
“严守一，做人要厚道！”
06.
连续两部电影砸手上，高晓松听见了梦碎的声音。自成名以来，他第一次陷入“不知往何处去”的颓废。那两年，盗版猖獗，彩铃兴起，选秀出世，传统音乐人夹缝求生，“麦田”转手卖人。除了给李宇春写了出道曲《冬天快乐》，他几乎没干什么正事。
唯一“入世”之举，就是开了个博客。
「李宇春这种“时代顶流”，愣是让大紧赶上了」
其实早在2000年，高晓松就开始走背字儿。那一年，互联网风口正旺，门户大旗高扬，他被张朝阳弄去搜狐，当了个娱乐总监。结果没多久就碰上互联网泡沫，转投新浪，还是无所作为。高调入职，悻悻而去。此后，拍电影、结婚、开公司，均以失败告终。
2003年还得了肝炎，狂吃巧克力威化，从此吃成大胖子，仅存的颜值一去不返。
紧接着，李宇春、周杰伦、杨臣刚混战，音乐圈没他什么事；电影这边，冯、张、陈三驾马车奔袭，后面跟着宁浩、贾樟柯，他更没戏。他偶尔拍拍广告，导导音乐剧赚钱，跟几个法国人拍文艺片冲击戛纳，还是没得奖。这一路背字儿走到2006年，他又因为帮兄弟陆川打架，被韩寒啐到自闭。
那时候，新浪给他和徐静蕾都送了手机，邀请入驻博客。同样以“才”著称，大紧就没有人家徐才女那么风光。这个3岁就苦练书法，从小在父亲教导下饱读诗书的北京大飒蜜，博客上线才112天，点击量就突破1000万大关。在2006年被称为“中国博客第一人”，紧接着又登上全球博客排行榜首。
徐才女这个姑娘很奇怪，她虽然和赵薇、周迅、子怡并称“四大花旦”,但要说有什么过硬的作品，你一时半会儿真想不起来。论经典角色，赵薇有小燕子，周迅有小太平，子怡有玉娇龙，徐才女有什么？
可人家上世纪末就被票选为“最受欢迎的时代女星”，成为匡威中国区的代言人。
「1999年代言匡威的徐静蕾」
身为才女，不屑浮名，所以2001年跟张元合作完《我爱你》，扭身去导了《我和爸爸》，拿了无数奖。《我爱你》是王朔小说改的，《我和爸爸》是王朔基友叶大鹰帮忙，连徐才女入行也和王朔脱不了干系。
身为时代女星，她一直站在京圈阴影里。
2006年不一样了，徐静蕾用一系列朴素真挚的文字，记录日常琐碎，靠着真本事收获“博客女王”的桂冠，还差点因为广告的事和新浪闹掰，气得去开了自己的鲜花网。就也是那时期，韩寒把北京文艺圈一帮人骂了个遍，造成了“博客文艺争鸣”时代的一场奇景。
起因很简单，评论家白烨在网上给80后抬轿子，说他们文学尚待时间考验云云。文中提了一嘴韩寒，说他离文学越来越远。当年韩寒什么脾气，马上写了篇《文坛是个屁，谁都别装逼》回应，行文夹杂不少粗话。韩粉也牛逼，冲上去把白的博客骂到沦陷。这下北京的老战士看不下去了，觉得韩粉红卫兵，解玺璋说自己要是韩寒爹，直接大嘴巴抽他。
面对敌势汹涌，韩寒临危不乱，有一个啐一个。其中就包括陆川他爹，作家陆天明。陆川不是文学界的，也不搞文学批评，但对红卫兵作风看不惯，抄起家伙就上。眼看陆川被骂，高晓松也坐不住了，翻了翻《三重门》，发现韩寒引用过他的歌词，说要为哥们儿报仇，找韩寒要版权费。
下场同样惨，在韩寒一句“高处不胜寒”的回应中，高晓松被韩粉们骂得心情崩溃，连夜删留言都删不过来。那时节，韩同学意气风发，反叛感人，有一种无知者无畏的勇敢，本来不占理的事，愣让他一战成名。最后，高晓松发了三封告别信关博，说还是回录音棚，和干净的声音待在一起。
临走前，他希望韩寒成为优质偶像。
「“公民”二字，当时可是不一般」
高晓松的期待没有落空。
“韩白之争”时，韩寒表现得有点像骂金庸时吃了枪药的王老师，光顾着痛快叫骂，说了许多胡话和笑话。但一年后，他慢慢开始介入公众写作，对时事辛辣点评，为弱者发声呼吁，迅速蜕变为“公民韩寒”，接过了徐才女头顶的王冠，成为“博客之王”。
那盛景，是如今任何一个公号写手都无法想象的。每当韩寒发文，全网便有上亿点击，每当热点出现，年轻人都在等韩寒发声。日后，韩寒赴京，跟高晓松化敌为友，北京半个文艺圈都在打听他们在哪儿吃饭。
不久，韩寒就登上《时代》封面，面颊旁竖着一支笔，成为“全球最具影响力人物”之一。而此时此刻，在国内心灰意冷的高晓松，选择到好莱坞从头开始，写故事、做编剧，在洛杉矶守护08奥运火炬。
面对这样一个沉寂的高晓松，上苍显然又看不过眼，不打算让他闲着。
所以第二年，大紧又红了。
07.
身为上世纪末过气的音乐人，高晓松虽然没一开始就赶上选秀风口，但终于还是搭上了一辆末班车，并在2009年，遇到了曾轶可。
作为一个饱读诗书的清华学霸，高晓松在超女火爆时隐身，实属情有可原。因为选秀时代的第一波评委，无一不是靠毒舌博出位的。你很难想象一个被八十年代灯塔照亮的知识分子在台上飞快摁铃攻击素人选手，但黑楠、柯以敏、杨二车娜姆等流就不一样了，反正他们也没什么偶像包袱。
早在2004年，选秀就进入内地卫视。湖南首届“超女”决赛，评委里还有李宗盛。第一名叫做安又琪，第三名叫张含韵。之所以出圈力度不大，还是评委和选手的争议性不够。等到05年，过气歌星、音乐人齐上阵，以黑楠和柯以敏为代表的毒舌评委横空出世，终于提高了收视率。
当评委之前，黑楠不过一个默默无闻的音乐人，柯以敏不过彻底过气的老歌星，结果就因为一路Diss选手，这俩人成了话题中心。2007年，黑楠光代言费就赚了700万，甚至签下叶一茜。至于柯以敏，更是因为现场刁难张靓颖，被数十万粉丝发起轰轰烈烈的“倒柯”运动，风头无俩。
「当年风头无俩的“柯楠”组合」
由于嘴巴太欠，两人最终离开选秀舞台。然而毒舌这一招毕竟是好用的。没什么人气的巫启贤一上来，立马被戏称“格格巫”。这位鲜有佳作的歌星，出场费迅速提高到一个令人咂舌的数目。但比起“红花会”教主杨二车娜姆，还是略逊一筹。那两年，杨老师以夸张的造型、奇葩的言论、神经病一般的点评风格金句频出，吸足了眼球。尤其是她评点男生唱歌“不要晃动下体”的段子，还被肖央拿到《老男孩》里狠狠调侃了一番。
05到07年，无数青年男女冲往选秀追梦，杀到最后只剩一两个幸运儿，还未必能拿到一纸合约，过上光芒万丈的生活。而像柯老师、杨老师等人却靠一张鸡蛋里挑骨头的嘴，就身价翻倍，成为万众皆知和唾骂的红人。
也难怪后来观众唏嘘：
“星没造几个，评委都火了。”
寂寞如晓松，直到09年才喝到这碗残羹。而且，要不是那一年出了曾轶可这位顶流，大紧恐怕连个新闻头条都捞不到。
选秀搞到那一届，质量已大不如前。曾哥引起高晓松、沈黎晖和包小柏意见相左并导致包老师离场后，稚嫩的绵羊音迅速引起互联网攻击狂潮。曾轶可进入20强时，其贴吧发帖量远远领先他人，发帖数高达90多万。有网友戏言，她简直就是老天爷派来拯救快女那岌岌可危的收视率的。
曾哥不但拯救了湖南卫视，也拯救了高晓松的音乐事业。头一年还在洛杉矶找饭辙的大紧，这一年就成了曾轶可首张专辑的制作人。也别说高晓松了，被曾轶可这么一闹，连气得离场的包小柏，出场费都涨了好几倍。
「“红花会”教主，杨二车娜姆」
选秀结束后，高晓松带着曾轶可跑了几圈通告，顺利回归观众视野。没喝上头汤又如何？没靠毒舌被骂又怎样？时至2009年，柯以敏和杨二车娜姆被广电封杀，不得出现在评委席上。昔日黑楠今何在，不见当初巫启贤。
咱们大紧呢？带着“快女”余晖，仿佛踏上垫脚石。第二年，他就跟海派甜心周立波做搭档，坐到了爆款节目《中国达人秀》的评委席上。
还是老人那句话说得好啊：
“先胖不叫胖，后胖压倒炕。”
要知道，2010年，不是谁都能站在周立波身边的。凭借《笑侃三十年》走红的海派甜心，在头一年可谓出尽风头。一张票炒到3000多还有人看。巴蜀鬼才魏明伦称其为“舞台社论”，昔日上戏院长余秋雨说他“一百年才出一个”，南方系说他是上海精神代表，连市长都去看他笑侃时事，文化圈甚至将《笑侃大上海》拔到“目睹中国怪现状”的历史高度。
随后，波波又从剧院走向电视。《壹周立波秀》一开播，就拿到收视率第一，并以到处扒网络段子点评新闻的手段，成功俘获了广大中老年朋友的心。周立波也一举成为当年最红的电视明星。内部消息说，他跟东方卫视合作后，出场费都是几十万起跳。而隔壁江苏台的老郭，一期才3万块。
面对外界不断吹捧和剧烈上升的人气，海派甜心当年放了很多狂话。比如他自称一天看14份报纸，从《立波秀》抄段子情况来看，这话我是不信。还比如对于评时事的风险，波波自称是文化人，不会拎不清。这话后半段我相信，前半段我是不信的。再比如他提及自己的男子汉气概，说自己站上舞台是演员，脱下衣服可以是流氓。一开始，我以为这是玩笑，后来发现这他妈是真的。
「全人类都阻挡不了周立波膨胀」
上帝欲使其疯狂，必先使其膨胀。高晓松就吃过膨胀的亏，日后回想起来说想找个地缝钻进去。周立波那年膨胀起来，天底下估计没有那么大的地缝能容纳他。那可真是拳打脚踢、浑身燥痒，四处讨人嫌弃。
连老郭都忍不住写段子劝他：
“去你奶奶个嘴儿吧！”
可正因为有波波流量加持，高晓松才尽兴露脸。这个差点被遗忘的音乐人，凭借侃侃而谈，俘获观众芳心，一季酬劳就超过400万。
这还不是最重要的，重要的是，从这天起，大紧终于靠说话挣大钱了。
08.
1997年，高晓松带着啤酒、肉串和《青春无悔》的CD直奔乐评人李皖家中。
开口第一句话就是：
“你千万别把歌坛那些人当回事。”
当时大紧正在膨胀期，在李皖面前抒发巨大情怀。他很明显地把自己和娱乐圈区分开，表示自己想做一个“知识分子”。除了写歌，他还要出书、写诗、拍电影。之后那十来年，他所有的梦想都实现了。导演、作家、诗人都过了一把瘾。但离“知识分子”标签，还有一些距离。
万万没想到，互联网给了他这个机会。
只不过在打上这一“标签”前，高晓松人生出现一点失误，因为醉酒驾车，进去蹲了184天。以我国劣迹艺人的种种下场，好多人都以为他要凉了，结果大紧出狱，电话被打爆，各种书约、节目约上门不断。之前许家印跟他说的“恒大音乐节”也照约进行。唯一的不快，大概是《大武生》给宋歌赔了几百万，高晓松因此荣获金扫帚奖、豆瓣年度最令人失望导演。
《大武生》的主角是韩庚，中国小鲜肉鼻祖。2010年微博年度十大关键词，就韩庚一个人名。演唱会创下亚洲抢票纪录，专辑半个月破27万，那都不能那叫“流量巨星”，该叫“流量银河系”。就这，高晓松依然拍砸，必定没治了。但从另一方面看，还是得佩服大紧，一回观众视野，就有人给他投钱。
「没见识过韩庚有多火的人，不足以谈流量」
这事儿很快就过去了。后来高晓松为表歉意，把《同桌的你》这个IP拿给宋歌拍，导演是拍《流浪地球》的郭帆。投资1700万，票房4个亿。总算还了宋歌一个人情。你看他一不当导演，这票房蹭蹭就上去。
那时起，他也明白了，自己在电影上的天花板，也就那么高。
但在说话上的造诣，那可就高得吓人了。
1997年去见李皖那次，高晓松一个人喷了整整半宿，天文地理、军事政治，无所不知，把李皖惊着了。2011年服完刑后，他因祸得福，一下子接了4个卫视的评委。没想到，优酷也找上门来，非要拉他做节目。
高晓松实在不愿当评委，说你干脆给我弄台摄像机，我吧嗒吧嗒一个人说算了。
原本是图个省事儿，没想到成爆款了。
要不说老天爷一直宠他。什么叫无心插柳柳成荫啊。2011年，正是内容创业蛮荒期，罗振宇还在琢磨怎么搞项目建立个人IP呢，高晓松就一张大脸坐在镜头前，单靠一张嘴，就撞上了互联网内容爆发的风口。
没错，他又一次站在了潮头上。
「罗振宇公开感谢这张大脸对自己的启发」
《晓说》上线后，拿到6.3亿的播放。大紧只花了26个下午，就在数千万粉丝心中建立起博闻强识、纵贯中西的伟岸形象。这时候大家才发现，他不是一个只会写民谣、拍电影、吹牛逼的京城阔少，还是一个有理想、有情怀、对人类历史和命运十分关切的民间知识分子。
第一季结束，身价就被传到了一个亿。
09.
《晓说》不是他第一次跟互联网大佬牵手。
高晓松忙着去国外疗愈情伤的1998年，带着海外风投的清华师兄张朝阳将“搜乎”改名“搜狐”。当时张朝阳可谓意气风发，99年去深圳演讲，台下坐着的可是马化腾。2000年，美国在线收购时代华纳，深深将其触动。张朝阳意识到，互联网迟早要进军娱乐业，于是想找个人来做娱乐总监。
恰好大紧跟他登上同一本杂志。活动期间，师兄弟一见如故。查尔斯张就让高晓松来为搜狐娱乐掌舵。可惜那年，泡沫涌起，全世界互联网企业都开始裁员，高晓松没干多久就走了。这一走，不幸错过了风口。
搜狐熬过了寒冬，经过几年努力，查尔斯更是搞定董事会，拿下控制权，一路把网站做成三大门户之一。时至2008，搜狐拿下奥运会转播权，创下互联网历史上好几次访问量纪录。第二年，查尔斯再次赴美敲钟，登上中国首富宝座。紧接着，4.1万平米的搜狐大厦落定，张朝阳迎来人生巅峰。
「2000年，高晓松加盟搜狐」
要是高晓松当年没离开搜狐，跟着师兄查尔斯一路打拼，到了2008年，想必也是风光无限，不至于窝在洛杉矶的酒吧里跟人聊故事。
可历史告诉我们，一旦大紧人生路上错过好事，老天爷都会想办法给他补回来。
搜狐奔突之际，出了古永锵、龚宇两位战将。移动互联网兴起，微博、微信给了查尔斯两个耳光。而古、龚的视频网，已经站稳脚跟。
虽然没拿到搜狐的股票，出狱归来的高晓松，却轻易攀上了内容生态风口。优酷把《晓说》捧红后，龚宇在丽都饭店附近一处露天酒吧约他见面，直接开出了天价，就为把他拉到马东身边，帮爱奇艺做好内容。见到马东后，大紧想起北京四中一位能言善辩的师兄，就问马老师，不如咱弄个辩论节目？
最终，这档名叫《奇葩说》的初代网综之王，又帮大紧圈了无数新粉。
他的能言善辩、远方与诗，他的上下五千年纵横八万里，在节目里发挥得淋漓尽致。这位上世纪抚慰70、80后的老人，又打动了90后。
以为这就算完了？然而并没有。
2000年，一个叫马云的小咖，曾在杭州搞了个“西湖论剑”。他害怕自己请不来大佬，特意联系了金庸坐镇。当时门户大佬们都去了。张朝阳、丁磊等人在他面前谈笑风生。几个人合照的时候，马云只配站在最边上。
「请注意一下马云的站位」
后来的事情大家都知道了。短短十几年间，阿里巴巴就把自己搞成了一个庞然大物，96年接到风投08年站上巅峰的搜狐，却瞬间被时代抛在身后。时至2015，财大气粗的阿里，已经能够花几十亿美金收购上市的优酷。古永锵也不得不靠着这棵大树过活。当初立在时代潮头的查尔斯，一度陷入抑郁。当年站在最边上的马云，却走到哪儿都是众星捧月。
依然没有早一步，也没有晚一步。
高晓松又被马爸爸看上了。
2000年，潮头上的查尔斯张，找的是他。
2015年，潮头上的杰克马，还是得找他。
可惜这一次，高晓松的贡献跟在搜狐一样稀薄。他出任阿里音乐董事长，接手天天动听，开发阿里星球，一年时间不到，就把平台搞死，只能仓促卸任。为了做好这个董事长，大紧还专程去跟柳传志求教。事实证明，他在企业管理上同样没啥才能，做商人的天花板比做导演还要矮。最后，董事长由宋柯接任，高晓松只捞到一个战略委员会主席的虚职。
那又怎样呢？杰克马开酒吧，照样请他捧场。太极马拍《功守道》，还得找他写歌，连马老师的乡村教师颁奖礼，都要请他出席。
「高晓松向马爸爸介绍霉霉」
对于阿里的厚爱，高晓松谈到：
“阿里喜欢我什么？因为我是一位企业家吗，不是吧？因为我是一个科技先锋吗，肯定不是。因为你是一个知识分子，你对这个社会和时代的思考，你对行业和未来的思考。”
《晓说》里，大紧夸了阿里无数次，这位当年憎恨互联网盗版原罪的知识分子，如今以能为阿里树传为骄傲，打算余生一直做阿里人。
马爸爸希望阿里的寿命是一百二十年。
照这么算，大紧还能在潮头上站一个世纪。
10.
从高晓松写出第一首歌算起，整整30年过去了。这30年间，多少跟大紧一样站在风口浪尖风光过的人，都消失在了历史的缝隙里。
那些和他同时期走红的人，制造“小芳年”的李春波，2015年戴着面具上综艺，直接把孙浩唱哭了；头一年，当初横扫上海电台的陈明开演唱会，票价最低到了10块钱；2013年，被崔教父钦点过的麒麟王子何勇，跟张楚一起去《天天向上》，唱了几首经典作品，贴吧里都在打听这俩人是谁…
「发福的何勇再问这句时，已经没人接下句了」
郑钧、老狼、许巍这仨人早就佛了，隔几年才出来一回，年轻人还不一定认识；田震自打患病，就与歌坛渐行渐远，去年她带着《胜梅桥》复出时，有几个人知道？当初风光无限的红星社，后来也卖给了太合麦田。
跟他合作拍电影的那几个演员，时光荏苒，灵动的迅哥儿也不得不对着《大明宫词》落泪，说一句“我那时好年轻啊”，后来出演如懿，还被全网热议；李小璐更别提了，硬生生把自己的演艺生涯搅成一团浆糊，演完杨晓芸之后，再也没塑造过深入人心的角色；至于韩庚这位中国第一鲜肉顶流，如今流量恐怕比不上蔡徐坤一个指头，他在微博上纪念自己出道11周年，除了自家铁粉关注，媒体们都没舍得给他多写几句祝福的话。
也别说他了，打破吉尼斯世界纪录的鹿晗又如何？《上海堡垒》扑得不够惨么？
当初频上头版的选秀评委们，如今你是一个都看不到了。时代不同了，现在评委都不毒舌了，开始互抢选手了。祖国70大庆之际，历经“一方有难八方点赞”的海派甜心，开始在某APP上搞《壹分立波秀》，彻底没人关心；徐才女如今主要靠“独立、思考、女权”等话题在观众脑中晃悠，最新导演的作品都没能过5.0分；韩寒遭遇方舟子的胡搅蛮缠后，甩下“韩三篇”的博客绝唱，发福又减肥，发福又减肥，难得才出来露一次脸…
曾在天安门前玩儿轮滑的查尔斯张，如今正在努力提高搜狐市值；《奇葩说》这档爆红节目，第五季广告片就把自己当濒死病人了；曾轶可还行，至少活跃在舞台上，张含韵不去《乘风破浪》，你都想不起她也是超女。
「乘风破浪的姐姐，是否记得自己酸酸甜甜的模样？」
30年来，无论是同行、战友、对手、搭档还是什么，跟高晓松一样站上过潮头的人，一个接一个地红了，又一个接一个地过气。
林夕说一个一个偶像不过如此，沉迷过的偶像一个个消失，可这话搁别人身上说得通，也是天道轮回常理，唯独放在大紧身上，不行。
从音乐到电影，从电影到选秀，从选秀到内容，从老板查尔斯张到上司杰克马，任何一个时代，高晓松都能找准潮水方向，从容上台。
关键是，搞音乐，才华比不了窦唯、朴树他们，拍电影，他弄一部衰一部，当评委，他不是最会制造话题，玩商业，他也并非什么奇才…无论干哪行，他永远不是最拔尖的那个，却总能从一个潮头，顺利跳上新的浪尖。
天底下家世不凡的大有人在，脑子够用的豪杰数不胜数，拥有锦鲤体质的也不止高晓松一个。但如何能像高老师一样傲立潮头30年，不被观众遗忘，在时代洪流中左右逢源，这里面一定充满了艰深、神秘的世情学问。
高老师已年过半百，《阿里传》也写得差不多了。如果有心，爱自曝如你，务必记得把人生奥秘写成书。照亮一条路，幸福千万家。
那才是多少人做梦都想拥有的正能量。
「全文完，下次再会」
