分类：其他

好像从小看电视就发现美国人经常提破产这事，这也是困惑我很多年的一个问题，后来到海外溜达，发现电视上原来没瞎说，为了更有说服力，我们直接放个数据吧：

奥巴马在2009年国情咨文中指出，每30秒就有一个因为医疗费用破产的美国人，大约一年超过100万人。

嗯，每年百万左右。

这几年几乎每次跟美国熟人唠嗑，都会谈起这个问题，后来又在美国翻了不少网站，整体而言对这个问题有了一些理解，不明白的地方专门找人咨询了下，大概是清楚了，跟大家汇报下。

首先要跟大家说的一件事是，大家很容易产生一个误解，说“我朋友到美国住了俩月，他应该很懂美国”，这个想法是病，得电，你想想啊，你在中国几十年了，你懂这个国家吗？你懂你所在的城市吗？至于医疗，保险，信用卡之类的问题，你又懂多少？同理可以推导到美国人身上。我这些年问了很多美籍华人，发现大部分人是糊涂蛋，连医保和养老保险怎么算都没太弄明白，后来一想中国的很多东西我也没太弄明白，也就坦然了。

我们先说医疗破产，因为美国人绝大部分破产都是因为医疗问题。

1

医疗破产

美国公认的两个大毒瘤，医疗和华尔街，这不是博主说的，这是美国人自己说的，华尔街名声臭主要是因为他们搞金融衍生品，自己赚到了钱可是把别人带进了坑。

美国的医疗又是另一种烂，又贵又低效，这一点在美国生活过的人应该都有感受，查了下，医疗开销占到美国GDP的20%，如果把美国的医疗产业当做一个经济体的话，那这玩意就是世界上第5大经济体，跟德国的GDP不相上下。

奥巴马当初上台承诺就是改变这俩毒瘤，所以当时的口号就叫“改变”。

上台后推出了他的那个奥巴马医保，奥巴马也算是部分改变了美国，不过美国人不大买账，恨透了他的那个医保，认为是在搞社会主义，后来川普上台后又给改回去了。现在美国坊间有句话，说川普除了没法改变奥巴马当过总统这个事实外，其他的都给改回去了。

很早大家就发现，美国是保险公司和医疗体系合起伙来打劫老百姓。套路倒也不复杂，美国的医疗费用是美国政府负担一半，老百姓自己需要买保险，承担剩下的一半。

这个背景下，保险公司和医疗体系合起伙来搞事，把医疗费推高，这样你如果不买保险，随便个病都能让你破产。

比如你半夜高烧，去搞了个急诊，过了几天给你邮寄了一张天价账单过来，比如10000美元（美国急诊巨贵，救护车出动一次3000多，加上别的费用，给出一个上万的账单实在是太容易，在Quora上有个高赞帖子，说一个女的晕过去了，周围的人打电话给她叫救护车，然后把她吓醒过来了）。

看到这大金额，你吓一跳，觉得人生掉进了坑里，然后看到账单最后，长吁了一口气，自己只需要支付10块钱，剩下的保险公司支付，心情经历了一次过山车。

那么保险公司付了多少呢？你可能以为是9990刀，不不不，可能只需要999块，医院给保险公司打了个一折（这个折扣非常复杂，不同种类的项目往往不太一样，是保险公司和医院商量出来的）。

你说这不对啊，保险公司怎么交这么少呢？这就是“议价能力”，人家保险公司和医院有单独协议，有点像办了个“超级无敌至尊秒杀一切牛鬼蛇神的终极会员”，折扣就是这么低，就是这么优惠。

可能说到这里，大家也坦然了，医保公司和医院想怎么搞就搞去吧，反正又没花我的钱。但是陷阱就在这里，相当于说医院和保险公司一起把医疗费推到了天价，在美国，没有保险你会死的很惨。

这里说的“没有保险”，有好几种情况：

比如你买了保险，但是到用的时候保险公司说已经失效，这种比较少见，但是确实有。

或者得病了，才发现自己买的保险没覆盖，这个就太常见了，事实上知道保险公司告诉你得的病没被覆盖之前，你几乎不大可能知道保险到底没有覆盖哪些病。全世界都有这个问题，所以我们知道有种保险叫“重疾险”，就是为了保障普通保险覆盖不了的那些病，而且重疾险也排除了一部分“重疾”，你得了那种奇怪病，就算有重疾险，保险公司也不会赔。

最后是那种你觉得自己不会得病，根本没上保险，等等。

如果保险有问题，医院可不给你打折，人家对着账单收费，如果你交不出来，弄不好就破产了。

你可能要问了，美国人会蠢到不买保险？

这个看着很奇怪不过也没啥奇怪的，美国尽管穷人和退休人员政府帮忙买保险，但是依旧有15%左右的人不愿意买，后来经过奥巴马的不懈努力，降到了10%左右，剩下的这些人反正是不买，宁可交罚款都不买。

之前有纪录片里讲美国有些宗教组织，里边的人得了病就不去看病，在家祷告，一切听神的。比如比较著名的“基督科学派”，听着很科学，其实他们说的是基督教的科学，一帮真神棍，不打疫苗，不输血，得了病要靠精神治疗，而且信教人数不少，你们感受下。

不过我们今天讨论的还真不是不买保险的人，美国破产的人绝大部分是买了保险，去看病，然后发现自己的病没被保险覆盖，美国是先治病，然后再发账单，账单出来后保险公司两手一摊，说没覆盖，然后就完蛋了，还不上，然后破产了。

这种情况非常多，非常常见，这就是为什么我们把医疗破产放在第一位，因为天价医疗账单破个产太容易了。《美国公共卫生杂志》上提供过一个数据，所有破产中有66.5％与医疗问题有关。每年估计有53万个家庭因医疗问题和账单而破产。

此外多说一句，比如英国和欧洲，看病看到破产的事相对少很多，欧洲接近搞社会主义了，政府支出巨大，一般都是政府帮忙垫付了，好处是人民很欢乐，不用破产了，毛病是欧洲政府都要破产了，而且大家经常能看到，“工党误国”，说的就是很多人认为英国现在这么矬，就是因为工党执政后各种搞福利，活生生把个大英帝国给搞成了二流国家，据在英国工作的人说英国医疗确实非常好。

不过英国人快乐的日子应该要到头了，因为这两天他们政府正在商量，可能要把英国的医疗体系（NHS）私有化后卖给美国人。

说到这里，大家肯定要问了，那破产之后呢？会发生啥？

2

破产是一种什么体验？

如果你还不上钱，医院可能把你的账单卖给第三方催贷公司，催贷公司天天骚扰你，这玩意在那个美剧《基本演绎法》里有讲，中国也有，只是普通老百姓一般不会接触到。

天天各种电话恐吓，实在是不堪其扰，又还不上，就可以去法院申诉破产，破产有两种，一种是“第七章破产”，也就是根据破产法第七章，直接免掉你所有的债务，除了助学贷款和赡养子女，但是有个前提，你的收入比当地的中位数低才行，比如美国整体的中位数在五万左右，你一年的收入低于这个数，才能给你免。

当然了，不是说无条件的，你申请破产的时候借钱给你的人也会到现场，如果人家不同意你破产，你也破不了，就得走下边这种流程。

如果没法走“第七章破产”，就得搞“第十三章破产”，也就是你收入并不低，所以不能直接免除债务，申请了这个破产后，借钱给你的人不能再骚扰你了，但是你得承诺在几年内还钱。

美国现在申请破产的，70%是“第七章破产”，也就是说，绝大部分都是低收入者。

破产后你名下所有资产都要被清算，除了你的哈士奇，什么房子，车，存款都可能要被拍卖（当然也可能根据当地州法律给你留下房子），然后把钱还给债务人。

需要注意的一点是，大家去美国，经常能在街边看到那些无家可归者支一个帐篷，把整条街都搞的乱七八糟。无家可归者不一定是破产者，破产者确实很容易变成无家可归者，全世界都一样，人一旦进入了下降通道，很容易一撸到底。

破产申请成功后，接下来的7年时间，有下边的这些麻烦：

限制高消费，只维持一些基本的生活需求，每年赚的钱多出来那部分都还债了。

几乎告别信用生活，不能贷款不能办信用卡，这一点在中国体验不深，毕竟很多人本来就不会用任何贷款信用卡，但是在美国这种事痛苦至极。

而且名声被毁了一大半，你破产这个烂事不属于你的隐私，在网上可以查到，后续找工作和租房都会受影响。

此外也没啥了。

你可能纳闷了，这不流氓么，欠钱不还七年后又过上了正常生活，考虑过被欠钱的人的感受吗？

我也有相关的困惑，后来找了一个专业人士问了下，说是美国人有两方面考虑。

首先欠钱还不上，不应该一棍子打死，确认还不上继续逼也没啥意义，索性不如放一条生路。而且有这个制度先行，大家会考虑借钱出去的风险，美国讲究的是“自我负责”，你把钱借给可能还不上的人，你得怪你自己又蠢又贪婪。美国人确实互相不咋借钱，一般去找银行，刷信用卡。

其次，最关键的，破产这事对于普通老百姓操作空间很小，你去申请破产，往往是真混不下去了。

但是对于那些富豪来说，这玩意就是另一码事了，类似邮轮的隔离仓，美国富人们会把财产搞成一块一块的，其中一块爆了，不会影响到其他的。这样，破产制度对于一些人来说就是个工具，用来保护财产，破产制毒本身就是资本家们给推动通过的。比如我们熟知的特朗普，已知玩过5次破产，对他们来说，这玩意几乎就是个法律漏洞。

此外，我们前文讲过，破产制度加上基金会制度，简直是人类法律史上的一个奇观。

比如你把你名下所有的钱都“捐了”，捐给一个不属于你的基金会，然后哪天你破产了，还可以继续用基金会的钱混下去，基金就是你的储蓄罐，人生简直不能太欢乐。

3

消费破产

我第一次接触到美国生活方式的时候，还是十多年前一个美籍华人在飞机上跟我讲，那时候我就惊呆了，不过现在看来，也就没啥了，无非是两件事。

美国几乎所有家庭全部月光，不仅月光，还超前消费，paycheck to paycheck，每月工资一发下来，几乎全部还了各种账单，这个月再通过信用卡来过日子。

2016年，那个林达写了一篇文章，《川普上台，那头大象终于跑出来了》，提到一个美国社会基本事实：近三分之二的美国人拿不出一千美元应急。

后来这事吵来吵去，很多人各种举例，说美国中位收入五万，怎么可能这么惨嘛，其实瞎猜是没啥意义的，你去问问嘛，我真问了，问到的几个人确实没一千，他们身边的人也没有，而且一千美元现金在美国可不是中国的一千块，是一个挺大的数字，绝大部分家庭确实没，跟收入高低没关系。

当然了，不能直接问，那我情商成负的了，先拐几个弯，表现出非常希望了解美国，他们说着说着就拦不住了。

我还问过他们为啥会保持这么独特的消费观，后来也就明白了，是一种对未来的乐观，觉得美国一直会繁荣下去，工作总能找到，将来的日子不会跟现在有啥不同，要跟自己妥协，要接纳自己，想买啥就买点。嗯，这么说也有点道理。

一个美籍华人说，美国人太平日久，没咋经历过苦日子，自然对未来是很乐观的，将来中国越来越好，年轻人们也越来越乐观，基本逃脱不了这个圈。

这是十年前的话，然后前几天我看到一个数据，说我国90后，每个人平均负债12.79万，我不知道90后买房的有多少，如果没有买房就这么多贷款，这已经跟西方接轨了。

当然了，使用信用卡本来不是问题，问题在于分期。

B站上美国有个教授，说美国人陷入经济痛苦的本源就是数学差，算不清楚信用卡分期的贷款利率，他还表扬了中国人，说中国人数学好，能算清楚，所以中国人不爱用信用卡分期。

其实这也是瞎说，首先中国年轻人确实对信用卡兴趣一般，但是年轻人玩花呗白条非常溜，其次我还真没见过几个人能算明白那个分期利率，那个算法非常复杂，不过excel上有个公式，叫XIRR，如果大家有兴趣，可以用这个公式来算。上次我在微博聊房贷的时候，我在微博的一个粉丝小伙伴说他算完了，发他自己知乎上了，大家有兴趣可以去看看，知乎名见下图水印。

大家看出来了吧，真实利率一般是分期利率的两倍，办分期就是借高利贷，很多小伙伴可能自己都没意识到。这一点不分东西方，全世界都差不多。

美国人更意识不到了，美国的东西都不大贵，所以广大美国人民一言不合就刷卡，刷完之后想起来下月可能还不上这月账单了，于是就分期，准备慢慢还，一笔分期可能不明显，这玩意多了效果可就不一样了，慢慢就脱不了坑了，反正每月工资都还给银行，生活只能靠信用卡，买大件就得分期，分期后就更没钱了，越陷越深，家里养猪都经不住天天玩高利贷不是。

如果不失业，每月紧张点一般也不会出啥问题，但是如果一旦失业，麻烦可就大了，如果失业后找不到工作，那简直就跟雷劈了似的，比如2008年经济危机的时候，一夜之间百万美国家庭申请破产，往往都是这种，大规模失业会导致重新就业困难，这种状态下现金流断裂，很快就扛不住了。

我们刚才说了，申请破产的时候一般债权人都会到场，如果他们不同意，你就不能免除债务，但是信用卡公司一般都会同意，因为他们发卡的时候已经把这部分违约率算进去了，那么高的利息，本身就是预留了违约空间的。

说到这里大家可能要问了，因为我们前边的文章讲过，美国立国思想是清教徒，那伙人是一群基督教的瓦哈比，对生活的基本要求就是生活只能有工作，完全不能有任何娱乐。这样一群人，怎么过度到现在这种状态的呢？我放一张图大家看看，下图就是美国人债务跟收入的百分比：

从这个图里，大家可以看出，美国人不是一直都这样，是后来变了。

在1952年的时候，美国人家庭欠债规模还不到收入的40%，之后一直在百分之六七十徘徊，但是到了1990年之后，开始疯狂攀升，2000年左右突破了100%，赚的钱还没有债务多，巨大的债务把美国拖下了泥潭，发生了2008年经济危机。

为啥在1990年之后突然这么高歌猛进呢？因为那时候苏联解体了，美国成了世界上唯一的超级大国，无论是实力还是信心都达到了一个巅峰，对未来的乐观的预判，让他们变得无所顾忌，整个社会急剧地变得过度消费。

说到这里，大家可能要问了，我国是什么情况？我在网上找到下边的这个图，我国人民现在观念还没有美国人那么开放，现在处在美国上世纪60年代的水平，不过这个趋势，多多少少有点那啥：

除了医疗和信用卡，美国人民还有一个房贷和助学贷款的问题，房贷好理解，贷款贷太多还不上了。助学贷款这玩意不太好理解，其实如果接触过美国人，就能发现他们的助学贷款比咱们的金额大的多的多，经常两口子还贷款还到35岁。还是那句话，中国的教育应该是世界上最廉价的。

4

我们自己

我们今天说美国，其实并不是关心美国，而是在探索我们自己，国家和人有点像，走在队伍前边的人跌进去的坑，后边的大概率避不开。

从上图大家也能看出，我国债务跟收入比也是在一路攀升，如果不出意外，等到年轻人彻底成长起来，可能也会在未来一个时间点超越了那根100%的红线。

而且前两天看到一个数据，我国刚实行破产制度，还没有数据，但是失信方面已经有了数据，我国现在有多少失信的人呢？

据统计，截至今年6月底，全国法院累计发布失信被执行人名单1443万人次，累计限制购买飞机票2682万人次，限制购买动车高铁票596万人次。

已经有1443万人次，是不是也有点触目惊心，当然了，有不少人一个人会失信好几次，但是失信人数依旧不是个小数字。

此外美国发生的那种因为医疗产生的天价药单在我们这里也存在，接下来怎么平衡也面临巨大的问题，如果一味的把所有人所有病都纳入医保，自然可以免除很多悲剧，但可能会拖垮财政，毕竟每个人生命的尽头都是巨大的医疗开支，如果给每个人都花很多钱，那这部分成本谁来支付？这些问题可能一直也不会有答案。

不过好在我们可以尽量去避免第二个问题，不要去承担没必要的债务风险，自己对自己负责，给自己考虑好迂回空间，不要把自己陷入那种“风险脆弱”的境地。

十年前一个智者跟我们说，从今以后，如果生活给了你们什么不幸，请记住，那都是你们自找的，而且事先都有过几百次预兆，只是你们自己没注意到，或者装作没注意到。

今天也把这句话送给大家。

我是一个城管，一个 90 后的城管。

其实城市管理这一块，涵盖的东西很多，市容市貌管理只是其中一小块。

还有包括像违法建设，城市的防洪排涝，道路建设，燃气管理，污水处理，卫生管理等等，还有一些比如油烟、噪音的末端执法。

以上列举的工作，我有做过一些，摆摊只是市容市貌管理中的一项，另外还有小广告张贴，随意乱拉横幅，店外店，随意设立广告牌等等。

为什么会不让摆摊，主要有几点：

一是危险，有些摊位直接摆在十字路口的右拐处，还有的摆在城市主干道上，来往车辆多；

二是卫生，你别指望摊贩到收摊的时候，会收拾卫生，不会的，今天产生有多少垃圾，那就是多少垃圾，一分不会少；

三是阻碍交通，四车道变成一车道，原来设计是时速四十的，现在只能开时速五。

我们接到投诉呢，主要有以下几类人群：

一个是摊贩楼上的住户，有些摊点一两点还在烧烤，对了说到烧烤，主要还有油烟飘到楼上的窗户上，辣的气味呛到楼上的住户，半夜不睡觉，打扰楼上住户休息等等；

第二个是保洁人员，一个月拿着两千多的工资，摊贩的卫生也不整理，他们也不容易啊，每次摊贩走完，都是一地的玉米叶子，纸张，烧烤的串串枝，然后地上油腻腻的，这些都要保洁人员来清理；

三是开车的人，占道占得车都走不了了，明明家就在两百米处，却每次回家都要用上十几分钟。

我知道很多人愤慨，讨厌我们，但是这很多人中，举报的也不少。

我能理解那句：「我支持摆摊，只要不是摆在我家门口和我要走的地方就行了。」

立场的转换，人性如此，每个人这么做我都觉得很正常，摆摊影响我的时候，我就举报，摆摊不影响我的时候，我就骂城管。

这种转换的时间也许短到电话里还在举报，网上评论的时候又是不同说法了。

就我个人而言，我支持摆摊，我也时常在想，要是我爸妈，我爷爷奶奶在这边摆摊，我怎么办，我也不想去赶他们。

很多人都说，我们执法没有方法，朋友们，城管的职能只是末端的执法，很多东西都是别的部门决策，我们动手，比如有朋友提到的创城，那是文明办主抓，他们没人，我们就负责清理市容。

而且城管的工作也不仅仅只是市容市貌，像我上面举的例子，没下雨的时候巡查违建，下雨的时候防汛值班，树木倒伏，抢险救灾。

城管也是一支队伍，再比如前段时间的抗疫工作，城管也没有落在人后，真的是上面千条线，底下一根针。

工作太多，时间太少，真的是掐着表干活，所以有时候可能难免急躁了些。

我也有很多想法，想让工作变得更好，我们一直想的都是尽量让大家满意。

比如油烟问题，你总不能直接让店家关门吧，那有人就会说一刀切，也不现实，那就整改，要居民满意，那满意的标准是什么？

有时候拿出了专业的检测报告，居民也还是觉得不满意，所以我们也是在尽量协调，平衡各方面的满意度。有人又会说这是和稀泥，唉。

然后我现在也确确实实希望有一份文件下达基层，这样我们也有了标准，比如什么时间可以摆，哪里摆。

最后，再说说允许摆摊以后会出现的新问题。

我们都知道，即使你划了摊位，那摊贩就会老老实实地呆在那里吗？更何况摊贩越来越多怎么办？

让摆还是不让摆，比如划了一条线，只允许在这条线里面摆摊，但是后面来的，怎么办，为了招揽客人，他就会往外面摆，然后又形成了恶性循环，我也见过很多有店面的，在路上还有摊位，问他有店面为什么还出来摆？

他说，因为客人不会走进他的店，在外面就买完了，如果不出来摆摊，他就会饿死，小摊贩可怜，那开店的可不可怜，大家都是一样的呀……

我也希望大家能和谐相处，共奔小康，以前我读大学的时候，很喜欢李白，现在很喜欢杜甫的「安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜」。

我们也有心，也有肝，不是没有感情的冷血机器，我们也能理解底层人民的难处，因为我本身就是出身底层，做的工作也是多和底层打交道，也希望大家能理解城管的难处。

这个工作很难做，容易挨骂，不被理解，所以只要是年轻有为的，都想着跳出去，我也不例外。

不过做一天的城管，就干好一天的活，大家越不理解城管，那么进来这个队伍的素质就越差，我的体会就是：吃力不讨好，不论是对上还是对下。

刚进来的时候，我也是一腔热血，想要改变它，后来我发现，实在是太难了，能力有限，只能在能控制的范围内，尽量做好。

其他的，能走就赶紧走了。

就不用再被质疑有没有拿人好处；不用再被上级押着整市容，也不用被老百姓骂，两边受罪；也不用再被质询暴力执法的问题。

1957年10月4日深夜，苏联拜科努尔发射场上的一枚R7火箭在凶猛的烈焰中成功发射。第二天，美国举国上下都陷入了焦虑。

这枚由洲际导弹改装的火箭上，搭载着一个167斤重的人造卫星，名字叫做Sputnik 1。这颗卫星外表看起来像一个抛光金属球，只比篮球大一点，带着四根天线，用以向地球发射无线电脉冲。在坠入大气层烧毁前的三个月里，这颗简单的金属球一共绕着地球转了1440圈。

发射成功后，被誉为“火箭狂人”的前苏联科学家科罗廖夫在现场捡起烧焦的石头，激动地敲打着发射底座，并把消息报告给了在莫斯科焦急等待的赫鲁晓夫。为了能尽快发射卫星，科罗廖夫取消了部分测试，卫星设计也被一再减配，以至于事后有美国军官称这不过是一堆废铁。

尽管U2侦察机早就察觉到了苏联的发射计划，但人造卫星的上天还是让时任美国总统的艾森豪威尔大吃一惊。面对公众，美国政府试图引导并压低这件事情的意义。在发射5天后白宫举行的新闻发布会上，艾森豪威尔强撑着说道：“苏联卫星并没有引起我们的担心，一点也没有。”

万万没想到的是，当年的美国媒体和群众根本不吃这套“懂王”风格，美国各界很快掀起了各种焦虑的定体问，主题只有一个：你国药丸。

卫星发射的第二天，《纽约时报》就称“Sputnik是共产主义苏联在全球的一次重大宣传胜利。”而媒体为了引发公众关注，对苏联卫星的意义和威胁进行疯狂夸大。著名科幻作家阿瑟·克拉克（Arthur Clarke）也跟风评论：从苏联卫星绕地球转圈的那天开始，美国就沦为二流国家。

描述美国被Sputnik惊醒的讽刺漫画，1957年

描述美国被Sputnik惊醒的讽刺漫画，1957年

甚至有媒体宣称：这是第二次偷袭珍珠港。因为既然R7火箭能搭载卫星，那么它自然也能挂上一颗4吨核弹头，成为飞向美国的洲际导弹。力推卫星发射的航天之父冯.布劳恩更是懵在原地，几年后他回忆说，就像看到苦恋了多年的姑娘，突然在一夜之间被另一个男人抢先上了床[2]。

1957年12月6日，寄托着美国人厚望的“先锋号”火箭进行首次卫星试射，电视全程直播。然而，火箭发射仅两秒后，便在离地面3英尺的地方一头栽了回去，成为浓烟火海，一时间舆论大哗，华尔街也恐慌着先跌为敬。甚至前苏联官员讥笑美国是落后国家，询问是否需要援助[3]。

我国人民群众对美帝卫星发射失败也是“喜闻乐见”，甚至有人专门写了歌曲《可怜的美国山药蛋》来传诵，“就上就上就上不去，美国的山药蛋就掉下了地。”不过美国毕竟是工业和科技强国，在冯·布劳恩们的带队攻坚下，“探索者1号”人造卫星在一个月后顺利升入太空。

此后美国开始疯狂砸钱，1958年NASA（美国国家航空和航天局）挂牌，立马成为资金黑洞，60~70年代预算甚至高于国防部，一度接近GDP的5%。当时一位支持NASA的参议员评论道[16]：苏联人教会我们一件事情，就是科学本身就是一件威力巨大的国家宣传武器。

美苏把世界从“地表冷战”带到了“燥热的太空竞赛”，目睹这一切的新中国咬牙暗下决心：有条件要上，没条件也要上。

01. 入局：一定要比山药蛋大

美国卫星成功发射4个月后，北京传出最高指示：不惜一切代价搞人造卫星。卫星体积也要比美国山药蛋大得多，研发团队也是高规格。

督军的是聂荣臻，挂帅的是钱学森，执行的是中科院、国防部五院从全国抽调的骨干，解放军政治部调配了8000名复原技术兵、铁道部也支援了一批老工人，中央咬牙调拨了高达2亿元的研发专款，相当于36000名城镇职工的年收入，酒泉发射基地很快就在沙漠中拔地而起。

沙漠里蚊虫凶恶，气候恶劣，无数人把青春留在了发射中心七公里外的东风革命烈士陵园。然而光有牺牲精神还远远不够，要实现卫星成功发射还需两大支撑：基础学科和工业体系。在当时的中国，前者一片空白，后者一片惨白。科研老师们只能晚上自学白天教，现学现卖。

这一年，亩产十万斤的“水稻卫星”和年产千万吨的“钢铁卫星”先后上天，真正的卫星却不见踪影。考虑到当时状况，卫星被认为“与国力不相称”，于是1959年思路调整为“大腿变小腿，卫星变探空”。1960年2月，中国首枚“土法土制”的探空火箭终于在上海试射。

试射地点是上海郊区老港镇。火箭仅有4米多高，靠大家用绳子绞着上了发射架。它的头体分离定时装置是用7块钱买来的闹钟改的，点火装置是由手电筒灯丝上的硝化棉改的，燃料加压是用自行车打气筒完成的，弹道也通过手摇计算机和算盘来计算，草稿纸足足有3个半人高[6]。

中国第一枚探空火箭，1960年

中国第一枚探空火箭，1960年

随着在百米之外指挥员的一声大吼，火箭喷射了一团浓雾后，窜出了8公里，差不多能从徐家汇飞到陆家嘴。

探空火箭具有一定的历史意义，但在火箭技术不成熟的条件下发射卫星，颇有明代万户用47个炮仗绑着椅子想飞天的悲壮与辛酸。幸运的是，在1955年回国的钱学森等人的攻坚下，火箭飞行的公里数不断增加：50、100、1000、5000公里，一步步迈向洲际巡航大门。

土制火箭升空5年后，中国第一颗原子弹在罗布泊上空爆炸。但核武器光造出来不行，还得射的出去。因此，沉寂的卫星被唤醒了——洲际导弹和航天火箭原理一模一样，只是一个载着导弹，一个载着卫星。这一回，领导下达的四大使命：上得去、抓得住、听得见、看得见。

在钱老等人的努力下，“上的去”不是问题；有之前苏联援建的监测设备，“抓的住”也能做到；把《东方红》录制到了卫星内部发射器中，可以“听得见”；唯一的难题是“看得见”，尽管东方红卫星直径足足有一米多，但要实现肉眼观测，无疑是几公里内找一只苍蝇。

研究员开动脑筋，用氧化铝做卫星外壳，增强对太阳光的反射。氧化铝制作需要用有毒且刺鼻浓硝酸，没有防毒面具，大家就用湿毛巾捂住口鼻轮流上岗，又在上面装了个反光板，升空后可以像降落伞一样撑开，直径足有4米，跟在卫星后面，看到它就像看到了卫星[7]。

发射前的东方红1号，1970年

发射前的东方红1号，1970年

1970年4月，长征一号从酒泉咆哮而出，将卫星送入了太空轨道。无数群众翘首观望，用收音机收听。几十分钟后，“东方红、太阳升”的电磁波全球发送，中国卫星的踪迹终于出现在了苏修和美帝的领空之上。这一天、这一月、这一年出生的许多孩子，都被父母取名为“卫星”。

冷战年代的卫星发射被赋予了太多政治象征，但如果剥离意识形态色彩，把航天当作一个战略产业，那时的中国还只是个蹒跚学步的孩子。

02. 备胎：鲜血换不回和平

1986年，是全球航天史上多灾多难的一年，也是中国商业卫星发射的起始之年。

1月，美国挑战者号航天飞机升空73秒后解体，7名宇航员全部罹难；4月，美国大力神34D火箭起飞8.5秒后出现故障，连同发射台一并炸毁；5月，美国德尔塔3194火箭刚一升空便遭雷击，被迫自毁；同月第18次升空的法国阿里亚娜火箭也出现了第三次点火失利，发射宣告失败。

接连不断的事故，促使美国在1988年宣布航天飞机暂时退出商业市场，全面转型商业航天发射。然而，但在美国航天领域坐了十年冷板凳的发射火箭，成本高昂竞争力低。因此，美国开始寻找技术备胎，目光最终聚焦在了刚刚进入商业发射市场的一个新兵：中国长征火箭。

其实原因也很简单：长征火箭的成功率高，而且非常便宜。而另一个更重要的原因在于，在那个黑鹰直升机都往中国卖的中美蜜月期，在商业发射上扶持中国，无疑可以抗衡苏联、维护美国利益。在1988年，中国长征火箭与美国休斯公司签订了两枚卫星的发射合同。

中国对这次合作格外重视。火箭院特意研发了“长二捆”火箭来匹配美国卫星。在卫星运输期间，国防科工委、铁道部、交通部、公安部等单位接力保驾护航。火车让行、局长护送，甚至在通过成都时，还专门炸山开路；遇到河滩时，也派人把所有石头捡得一干二净，确保平稳。

为满足美国人要求的空气洁净度，发射站的战士们用白布蘸着酒精，将几千平米的地板整整擦了6遍。[8]这次顺利合作，为中国长征又迎来了新的订单。然而，在1992年3月的第二次合作中，长征执行发射美国休斯公司的B1卫星，在点火阶段，助推发动机、支撑块都出现了故障。

在这千钧一发之际，发射台旁的科学家、军人、指挥员都冲了进去，顶着正在泄露、随时会爆炸的火箭燃料烟雾，卸下了价值1.4亿美元的B1卫星。四年后，搭载美国708国际通信卫星的长三乙火箭，又一次栽倒在发射塔1850米外的场地，导致6死57伤。

顶着巨大的舆论压力，“长三乙”仅休整18个月，就再次来到了发射台，最终将美国708卫星成功送入太空。中美两国在商业发射上的合作，使得中国迅速积累起了相关人才和经验，但醉心科研的中国工程师们还没意识到，大环境已经变了。

苏联解体后，美国牢牢地站稳了全球霸主的地位，冷战时期铸造的庞大军事机器拔剑四顾，突然发现自己找不到对手了。200万装备精良的美军陷入了无事可做的状态，只能拿索马里和南斯拉夫这种国家来练练手。但到了1996年，新的“宿敌”似乎出现了。

那年3月8日，作为对李登辉访美的回应，两枚东风15导弹掠过台湾海峡，飞向基隆与高雄外海。克林顿政府立即调动“尼米兹号”和“独立号”两个超级航母战斗群，部署到了台湾附近海域。剑拔弩张的台海危机留下了无数野史传说，也让本就出现裂痕的中美关系急转直下。

1999年，美国众议院发布了臭名昭著的《考克斯报告》，报告臆想中国派遣了3000企业以及十万留学生在美国从事间谍工作。还明确指责中国窃取美国核技术，并通过商业发射，故意制造故障窃取美国卫星、导弹与火箭技术。情节之荒谬，“报告读起来像是推理小说”[9]。

《考克斯报告》虽然是推理小说，但对中国的全面封锁却是实实在在的。1999至今的整整22年中，中国商业航天发射就再也没接到任何一笔美国订单。

03. 教训：金钱买不来技术

中美商业航天领域的“脱钩”，只是历史暗流中的一部分。80~90年代美国在航天上的领先，带给中国的是一种“越追越追不上”的焦虑。

早在1976年底，印尼、巴西等八个赤道国家联合搞了大动作，宣布对其领土上空三万五千多公里的“地球静止轨道”拥有主权。这个自不量力的声明令人发噱，很快美苏主导的国际电联出来打脸：所有太空轨道、频谱资源，一律先到先得。翻译一下就是：美苏先到，美苏先得。

当时，美国正忙着大事儿：开始着手组建全球导航系统（GPS），每年几十亿美金几十亿美金的砸。在那个放卫星都很奢侈的年代，GPS看来性价比并不高，连苏联都没有跟风。中国在六十年代末也曾发起一个与GPS类似的“灯塔一号”导航项目，但没几年就搁置了。

但到了1991年的海湾战争，人们第一次见识到导航卫星的威力。在GPS的引导下，战斧导弹像“外科手术”一样精准击中目标，震撼全球。于是，中国“北斗”、欧洲 “伽利略”相继启动，只可惜刚迈步就撞到一堵高墙：导航黄金频段已经被美俄全部占用。

2000年起，中国、欧盟先后和电联展开谈判。与此同时，美国也在为自己的3G通信标准争取选票。随着美国的3G标准如愿以偿通过，电联也宣布：卫星频率还有一小段，中欧两方要共用还是争抢，自己看着办，但最晚要在2007年之前发射卫星，不然频率自动失效。

这个规定，颇有坐山观虎斗的意味。

中国当时已经发射了三颗北斗，但遭遇技术瓶颈，欧盟则在为研发费用苦恼，双方一拍即合。2003年9月，欧盟交通司和我国科技部在北京进行磋商，欧盟各方因利益诉求时常争论不休，中方不得不多次协调催促，甚至有欧盟代表笑称[10]：中国人比欧洲人更爱伽利略。

一个月后，中欧双方正式签订了伽利略合作计划，中国将出资2亿欧元获得“伽利略”20%所有权和100%使用权，而且可以全程参与从卫星制造到用户服务的各个环节。想着可以靠学习欧洲，实现技术跨越，中方自然非常高兴，即刻投入了七千万欧元，合作单位也相继成立。

欧盟主席乐的合不拢嘴，夸赞中欧两方是“尚未结婚，但已订婚”[11]。然而这段婚姻并不安全。一方面，美国用“技术分享的胡萝卜、北约军事大棒和中国威胁论”来游说欧洲；另一方面，欧洲亲美派势力相继上台。最终，合作未满五年，中欧婚姻破裂。

当时，欧盟对华采用了“三不”策略：决议不让表态、资料不让浏览、技术细节不告知，甚至拉来了印度一起玩，为的就是降低中方的影响力。全面技术封锁再次笼罩在我国航天领域，感受到羞辱的中方，也再次明白那个亘古不变的道理：钱买不来技术、寄人篱下是没有出路的。

蹉跎之下，中国不得不再次走上自主研发的道路，而此时，距离国际电联规定的卫星发射截止日已所剩无几。北斗二代刚重启，就进入了紧张的发射倒计时。然而，用来授时、定位的“心脏”器件原子钟，还牢牢撰在西方人的手中，技术封锁的阴影下，只剩下了自己造这一条路。

制造原子钟，需要量子力学、电学、材料学等五十多个领域配合，而且由于每十亿分之一的时间误差，就会造成地面0.3米的位置偏移，因此，原子钟也是个超级精贵的精密制造品：一些零部件，手碰一下都会报废，需要万分谨慎；而哪怕一颗螺丝力度不对，也要打回重装。

终于在2007年，原子钟实现了突破，参与项目的科学家梅刚华曾回忆说，“当时和西方国家有两个量级的差距，但又不能急功近利，必须坐得住冷板凳”。那年4月14日，北斗二号卫星被送上太空，但频率被国际电联认可，还需要再进行变轨调整，此时，距离规定的截止时间只剩92小时。

在连续两天的调试后，十多家研发单位一同守在一个大操场上，大家将接收机摆成一排，从变轨等到入轨，从天明等到天黑。当晚八点，北斗二号的第一组信号终于从两万公里外的太空传回地面。操场上一片欢呼，总工程师躲在了一旁偷偷抹泪。此时距离频率失效，仅剩4小时。[12]

这不起眼的4小时，却足以影响世界。随后，北斗二号像下饺子一样，以每年至少两颗的速度升空组网。而指望着美国援助的欧洲，直到2009年还在扯皮，甩出的锅比飞上天的卫星都多。欧盟一度要求北斗停止发射，为伽利略让道，但中方忍气吞声的时光，已经属于从前。

2015年10月，北斗二号第二十颗卫星入轨，而伽利略却只有十二颗卫星，仍处于部署阶段。欧盟随后发来致电，决定和中方共同使用频率。北斗人再次用老一辈的奉献精神、日夜研发，成功加入了欧美的太空竞赛。

然而，在北斗商业化的道路上，面前依然是GPS这个令人望而生畏的巨人。北斗的路只能算走了不到一半。

04. 突围：GPS商业帝国的佯败

美国GPS发展之初，并未考虑民用，商业化只是霸权争夺下的产物。

1983年的一个夜晚，编号007的客机从纽约飞往韩国首尔，却在途中偏离航向进入了苏联领空，下方是苏联的核潜艇重镇。无法获得位置信息的机长，对危险全然不知。最终苏联两枚导弹击中了被误当做美国侦察机的007号，包括美国公民在内的269人全部遇难。

在调查清楚原因后，为避免灾难重演，当时的总统里根亲自牵头，促使军方无偿向民用开放。但疑神疑鬼的美国政府，又以保护国家安全为由，通过干扰技术（SA）降低了民用GPS的定位精确度。因此，除了民航运输之外，其他民用领域几乎原地踏步，而这导致十年后的1993年，发生了轰动美国的“珍妮弗悲剧”。

珍妮弗（Jnnifer Koon）是当时纽约州州议员的女儿，在购物途中不幸被绑架、随后被枪杀。事后调查发现，珍妮弗曾用脚趾拨通了911。然而，直到接线员痛苦地听着枪响，美国警方依然无法确定珍妮弗的位置。[13]珍妮弗悲剧，再次让美国人注意到GPS民用的重要性，但却并没有促动政府采取显著措施。

这一年，俄罗斯卫星定位系统也投入使用，两年后完成了24颗卫星的满覆盖，终于引起了美国政府的警惕。为了赢下主导权，美国开始举国发力。1996年，克林顿总统签发了《国家GPS政策》（U.S. Global Positioning System Policy），其中强调：政府将积极采购GPS商业产品和服务，并由国防部、运输部等部门协作，成立委员会专门负责GPS的军民融合。

一批民企纷纷响应，例如如今全球最大的导航芯片公司SirF，成立于1996年；1997年麦哲伦公司推出了全球第一款手持卫星通信机。而2000年，美国更是宣布彻底取消干扰技术，大幅提升了GPS民用定位精度。至此，GPS在商用大道上狂奔。GPS芯片订单也大幅增加，促进了美国半导体行业的繁荣。

2007年，全球GPS芯片出货量相较前两年足足上涨10倍有余，SiRF、博通、高通等芯片公司不断壮大。然而，此时的北斗二代才刚刚将第一颗卫星送上了太空，军事目标尚未实现，商业战场更是不敢想象。而到了2012年，北斗正式宣布商用时，却重重受挫。

最大的阻力来自芯片和终端公司：北斗二代使用的频率和GPS不同，而增加新的频率就要增加成本、增加功耗。而当时的芯片、手机公司仍以美国为主，它们对北斗的使用意愿并不高。芯片商高通对北斗信号只支持接收，却不参与解算，简单说就是给个面子，但还是不用，而苹果更是毫不理睬。

在美国政府的鼓励下，GPS商业网络早已遍布全球，占据全球90%的份额。而北斗虽然上了天，却依然无法下到商业之地。不得已，有形的手开始发挥作用。客货车被强制安装北斗终端，鼓励政策也密集出台，当年全国92项卫星补助中，北斗占到了38项。

然而，政策温室未必都结出好果子，就如誉为“北斗第一股”的国腾电子，内部争斗不断、掌门人也锒铛入狱；而曾据全国80%后装车载导航市场的凯立德，在补贴减少之后也遭遇业绩大幅下滑。倘若不思进取，补贴就如鸦片一般；幸运的是，奋斗者依然是大多数。

虽然北斗吃了轨道资源的亏、定位效果一般，但我们可以用数量换质量。于是在2017年，北斗三代启动，并以一箭双星的姿态拉开了组网大潮；与此同时，大量国产手机的崛起让北斗成为标配。从卫星到终端到需求，中国北斗冲击GPS的决心显而易见，路径也和美国如出一辙。

美国看在眼里明白在心里，于是，在北斗三代升空半个月后，美国便携手中国发布声明，GPS和北斗将互相兼容信号，每个支持GPS的终端都可以低成本获得北斗服务。翻译一下，就是美国知道技术封锁已经毫无效果，索性卖个人情。然而，美国真的是一次心悦诚服的合作吗？

北斗技术虽已突破，但GPS商业帝国依然固若金汤。直到今天，苹果依然没有明确表示对北斗的支持。而在一次沟通会上，中国卫星导航系统管理办公室人员也沮丧地表示：国内消费者其实感受不到北斗，因为手机上用GPS三个字母，便代替了所有导航系统。

几代人的付出，为北斗商业化赢得了微小的胜利；但某种意义而言，这又像是GPS的佯败，在绝对霸权下无伤筋骨的退让。毕竟，商业有其自身规律，短期并不会以有形手的意志为转移。北斗三代距离组网完成仅“一星之遥”，但商用的战争，才刚刚打响。

05. 机遇：太空商业地产的抢夺

2008年，SpaceX的猎鹰一号火箭第三次载着价值数亿美元的卫星升空，也第三次炸成了碎片，马斯克已然惊弓之鸟。于是，在9月SpaceX进行第四次发射时，马斯克把卫星换成了虚拟货物。

也许是上天青睐偏执狂，这一次火箭成功入轨。饶是见惯了风浪的马斯克也激动到“不知道该说些什么，因为我的脑袋被炸开了。”发射成功，但危机并没有解除。要想活下去，马斯克必须拿到NASA（美国国家航空航天局）一份16亿美元的订单。

马斯克和NASA颇有缘分。时任NASA掌门人格里芬便是当年SpaceX的发起人。只不过，没等SpaceX成立，格里芬就头也不回地离开了。他对马斯克颇有微词，认为其就是个不折不扣的白痴天才。而NASA内部对马斯克也纠结不已，马斯克虽不靠谱，但他有两个竞争优势。

首先 ，SpaceX报价诱人，竟然把波音的2.25亿美元报价压低到了6000万美元。NASA看着工业长子们躺在功劳簿上不思进取，特别希望有鲶鱼来搅局，而马斯克恰恰是一个在技术研发上，不达目的誓不罢休的最佳人选。其次，马斯克的火箭发动机用的正是NASA登月时的技术，所谓母不嫌子丑，合作起来也轻车熟路。

权衡再三，格里芬带领NASA和马斯克的SpaceX，还是因为共同的“美国太空梦”走在了一起。拿到美国政府大额订单的SpaceX，也迎来了美国政府首脑的认证。

2010年4月，时任美国总统奥巴马亲访SpaceX发射基地。在18层楼高的火箭发射塔前，奥巴马将黑色西装随意的搭在肩上侃侃而谈，频频询问SpaceX载人航天的进展，在一旁的马斯克则双手交握，局促地像个问家长要零花钱的孩子。[14]

狂人马斯克的“温良恭谦”让奥巴马非常满意。第二天，奥巴马做了一个事关美国航天事业的重要演讲，他提到，未来的美国商业载人计划将完全交由民营企业运营，NASA将大力配合支持。SpaceX自然成为了最受宠的“小儿子”，拿到笔笔订单。只不过，奥巴马留下的作业，马斯克一直到了特朗普任内才交上来。

2020年5月30日，龙飞船载着两位NASA宇航员成功遨游太空，成为有史以来第一家实现载人航天的民营企业。发射完毕后，马斯克挽着袖子，亲切地接见了川普和他排成行的同僚们。

SpaceX的成功，真的是因为马斯克变强了吗？其实，这还是离不开NASA的功劳。此次发射台，用的就是阿波罗登月时的同件同款；而上天的两位飞行员也不是小白鼠，而是都至少有过两次太空经验的NASA功勋成员，一位参与了2011年美国航天飞机的升空；另一位仅太空行走时间就累计超过了37小时。

一次民营发射，却使出了三大国宝。SpaceX的军功章，美国政府怎么也得占一半。

其实早在上世纪九十年代，那会的科技巨人摩托罗拉想着就冲击民营航天事业了，发起了66颗通讯卫星组成的铱星计划，但仅运营一年，就没钱贱卖了。成本是一方面因素，但和多次炸火箭的SpaceX相比，还是一句话：朝中无人难办事，得做点政府想做的。

跟1957年苏联的那场举世瞩目的发射一样，SpaceX的这场发射，也引发了一场大洋彼岸的焦虑。

06. 尾声：我们需要的SpaceX在哪儿？

1991年，刚毕业的雷军进入航天系统工作，半年多后，他就辞职从南五环外的东高地，到了北四环的中关村；而2018年，一篇引起广泛讨论的文章则指出，西安某航天研究所一名设计师，在体制内待遇平平，跳槽到私企后立刻年薪百万。

这并不是个例。2019年北京航空航天大学毕业3712人，投身国防科技的为1152人，而有31%人则去了ICT领域。网上招聘信息显示，航天院所的工程师平均年薪不足10万元，知乎上更有人称，税后不足5万。而SpaceX的平均年薪则为9万美元，折合人民币63万元，是美国年均收入的两倍，也并不显著输于互联网，是亚马逊的88%、苹果的73.2%。[15]

个人的职业志向本就无可厚非，我国也有太多领域需要突破。然而，薪酬的比较、去向的数据，却可以回答大家刷屏庆祝SpaceX发射成功时的疑问：我们的航天院所们在哪里、中国什么时候会有SpaceX？

中国太空探索起步并不算太晚，但却一路坎坷，充满了封锁与反封锁。在军事领域，当我们面临生存压力时，一批批工程师、科学家，会忘我地扑上去，用生命换来尊严和平。然而，当我们回到商业领域、和钱打交道时，岂能单纯地奢求研发人员啃干粮、喝冷水呢？

要解答我们的SpaceX在哪里，也许可以从SpaceX的发展史里来寻找。首先，从军事卫星到军民两用的GPS，再到商业私企SpaceX，这背后都离不开美利坚的支持。政府部门给订单、军事研究给技术、教育体系给人才。这是美国举国体制的成功，也是我们在科技攻坚中坚持举国体制的借鉴。

其次，SpaceX也是军民融合的典范。就像这次载人升空，就是NASA的鼎力支持。而无论是当年的东方红一号，还是随后的北斗，我国军事突破封锁的同时，也带起了材料学、动力学、空间物理甚至计算机、通信产业的大发展。

而当年为什么NASA要选SpaceX？因为他们看到SpaceX是一条凶狠的鲶鱼。它可以抢到食物，让那些有才华、愿拼搏的人拿到应有的奖赏；也可以猛烈冲撞，把那些躺在经费上糊弄领导混日子的人挤出池塘。

对中国来说，也需要一条、十条、甚至百条“鲶鱼”，因为这场太空战争还远没有结束，封锁和敌对的烟雾弥漫从太平洋对岸浓浓飘来。没有东方红升空和原子弹爆炸，中国也没有“站起来”的资格；而如今，要赢得真正自主和和平，航天依然是一场我们输不起的战争。

在围堵的大背景下，从芯片到航天，从5G通信到新能源汽车，中国的那场战争又是能输得起的呢？

距义乌国际商贸城2.2公里的江北下朱村，随便走进一个商铺，都会到一个漂亮姑娘，摆弄着服装、箱包、化妆品等等，对着手机镜头，开启直播卖货。

据媒体报道，在这个离市区不远的小村庄里，活跃着2000多名网红主播，短视频、直播相关从业者达到了5000余人。白天开三轮，晚上开豪车，已是江北下朱村“直播网红”工作、生活的真实状态。

与此同时，北边的山东临沂，也凭借着小商品集散地和物流的优势，成为了义乌北下朱村之后又一个新的直播聚集地。虽然是城市，但是临沂也开始被冠以“直播村”的名号，同时也吸引着越来越多的小商户开启直播之旅。

此外，也有曾经名不见经传的自然村，靠着敏锐的眼光，发现直播带货有可能是新的脱贫致富之路。村民们也渐渐从连网购都不知道是什么，演变成了“全村直播”，甚至把外出打工的年轻人都给吸引回来了。

四位直播村的“村民”口述，有实体店老板，有曾经靠天吃饭的农民，也有追逐梦想的创业者，直播村给了他们掘金的机会。下面就是他们的故事。

01

口述人：徐女士

平台：快手

所在地：山东临沂直播村

一天直播带货的销售额能达到几百万，我每个月的提成就有六位数。

我最早是做实体生意的，开过修理厂，又做过一段时间微商。但是我做微商的时候，这个行业已经没有那么赚钱了，之前开的实体店也倒闭了，当时是处于走投无路的一种状态。大概18年8、9月的时候，机缘巧合地看到朋友在干直播电商，就把我带到这个行业里了。

刚开始的时候我在另一个平台直播带货，那段时间我的直播退货率特别高，因为当时播的全都是品牌尾货，而且时间都是挺久的，都是2015年、2016年积压的库存，直播了一个月左右的时间，我又很机缘巧合地打开了快手，看到了“同城”功能下面的一些内容。

我们临沂这边有很多同城的人做主播，我看他们卖的比较好。观察了有七八天，然后又跟我们公司的合伙人商量了一下，最终决定把阵地转移到快手这边。

第一次在快手直播带货有点紧张，因为我们那个时候刚开始干，我身边的家人都陪着我，播了五六个小时，刚开始粉丝就四十几个人，但是就是这么几个粉丝围观，当天我们竟然也卖出去了，我记得卖了1700多块钱，后来是参加了几次平台组织的活动，一点点把粉丝积累上去了。

我跟我们这边传统的快手主播区别很大，大多数快手主播是夫妻店，但我们第一天入驻快手，就是公司化运营，所以我们最开始就把岗位和职责就给明确了。

我们有专职的采购负责人，仓储部负责人，此外还特意签约了十多个专职的主播，其中有几个是外地人，他们也是被临沂直播村这种概念吸引过来的，觉得临沂电商做得比较好。

图注：徐女士是公司老板、合伙人，同时也是主播

我把我自己定位成主播+选货这样一个角色，所以到现在我每天也只是选品和直播，相对于传统的夫妻店主播，我可能会相对轻松一点，因为我不需要浪费我的时间去处理售后。

但我们现在的粉丝相对来说还是比较少的，和我同等级别的主播，他们大多数都是四五百万的粉丝，我现在只有180多万的粉丝。但是比较欣慰的是，我的销售额跟他们差不多，甚至比他们还高，因为我们一直就是属于比较规范的直播带货，售后把控也比较好。

我跟同行聊天的时候，我就发现他们很多问题，比如货源的问题，发货的问题，售后的问题，但是他们遇到的这些问题，我们都提前想到了，也提前都给解决了。

供应链的话，我自己培养了有20多个采购人员，他们分别负责不同的品类，筛选出来他们相中的货品，判断这些货到底合格不合格，质量怎么样，外观怎么样，先整体排查一遍。

我每天12点到公司，到公司之后，我就会跟他们开一个复盘会，去分析前一天晚上卖的数据怎么样，选的产品合适不合适，同时也会参考很多数据，包括我们顾客的年龄区间、体型等等，我们都会做分析，然后去根据她的年龄、体型，去判断她穿什么类型的衣服，然后会在下午六点半之前把最终要带货的货品选出来。

除了在外面拿货，我们也在自己做供应链，有自己的品牌，有合作的工厂，现在外面拿货和自己的品牌，销售比例已经做到了一半一半。

我们现在每天去掉退款的话，每天的订单量是在五万单左右，销售额是在200万到300万之间，有爆款的话应该是在500万以上，我们还曾做过一些简单的活动，把当天的销售额提高到了1300万元左右。但是我们的利润没有那么高，最终挣到公司手里的话，可能也就在3%左右。

因为我是公司化运作，公司有几个合伙人，我个人就给自己定位成一个主播的身份，就是除了老板的身份以外，我还有拿提成的一部分收入，算下来的话每个月差不多六位数吧。

我自己是临沂本地人，所以就留在临沂这边做了直播。临沂之所以能成为直播村，最重要的原因就是临沂是一个物流之都，交通很发达，货品流通的速度也比较快。

再一个我们这边大大小小的批发市场现在应该是100多家，你能想到的产品基本上在我们临沂都能找得到。我们就不会像其他人创业一样，需要飞来飞去，需要带的货在临沂都能搞定，这就节省了很多时间成本和人力成本，这就是我们先天的优势。

临沂的直播聚集点很多，早期是在兰山一带，现在又新出现了好几个地方，都可以称之为直播村，而且我们也都私下听说，政府也有意想把直播带货产业给搞起来，现在好像也在筹建电商产业园。

据我观察，目前临沂直播带货还是夫妻店的模式比较多，因为他们都是传统实体店老板转型过来的。按照我的营业额和人气来看的话，我应该是属于头部主播，但是要说利润的话，我不太确定。因为我们是公司化运作，需要保证每个部门都要健全，所以用的人员比较多，运营成本就非常高。如果是夫妻店直播带货，他们用的人相对来说比较少，所以我觉得他们的利润率会比我们高一些。

义乌那边有一个很大的优势就是快递，其实临沂这边也有这样的优势，现在我们的快递成本差不多在3块钱左右，而且我觉得会比义乌那边还要便宜一点，毕竟我们这里是物流之都，本身物流就比较便宜。

02

口述人：闫博

平台：快手

所在地：浙江义乌

在义乌随便找个工厂、仓库，就能架起手机直播带货。

我老家是陕西那边的，我是在媒体上看过对义乌的报道，说义乌是一个小商品的集散地货比较多，所以就非常感兴趣，我觉得货比较多的地方自然就很多的商机，然后就想来这创业。

我做主播之前是做传统电商的，是2016年偶然一次机会，一个朋友跟我说快手上面的视频很有意思，我就下载了快手，看到上面确实有很多好玩的东西就感觉到里面是有商机的。

我刚刚接触到快手来的时候，直播带货氛围并不浓厚，搞笑、才艺、聊天的内容比较多。所以我早期开直播，主要是讲一些创业的知识，电商运营的方法技巧，平时也会拍一些短视频段子，主要是我日常工作的场景，比如在仓库打包、去货运市场发货等等。

然后我就发现有人给我留言，问我这些货是怎么卖的、能不能给他们批发一点。从那个时候开始，我就在快手上面卖货，但那个时候那个平台还不成熟，还没有小黄车之类的功能，只能是粉丝通过私信加我微信，然后微信上交易。

后来快手上有了直播带货的功能，我也开始尝试。第一次是是卖一个会发光的陀螺玩具，大概卖了几万个。后来卖批发的羊毛衫，没想到一个月卖了35万件，算是一炮打响。

后来就有很多工厂找到我，希望让我帮着直播卖货，我的粉丝数量也一点点增长到几十万。我直播或者拍短视频的方式就是到义乌的各个工厂车间，直播小商品生产和加工的情况,，因为我发现这样的内容很容易被网友推上热门。但也真的很累，有时候连轴转，直播间隙只能趴在车间角落里小睡一会。

图注：连轴转直播，直接在车间睡着了

义乌这边之所以成为直播村，有一个优势是别的地方比不了，就是它的创业氛围特别浓，大家那种奋斗的精神，真的可以切身感受到。义乌是一个很有商业底蕴的一个城市，从最早的鸡毛换糖的故事就可以看出来，义乌的商业氛围很浓，这对于创业者来说非常重要。

其次义乌这边货源比较多，小商品真的是太多了,背后又连接着工厂，库房里堆满了密集的货品，库房、车间瞬间就可以变成直播间。此外，因为货品多，进货的时候也能够把价格也压下来。

另外一个就是义乌的物流体系比较完善，快递、仓储这些真的非常发达，快递费很便宜，可能1块多钱就可以发全国各地，其他地方比不了。

我现在的合伙人叫侯悦，我们俩是同行，最初合租一个比较大的仓库，一起出去摆摊，后来她看我一直开直播拍作品，她觉得很有意思，她也就加入进来了。

侯悦也不是义乌本地人，她是从四川来的。她之前为了给孩子看病，负债了很多，实在是没有钱了，就想找到机会创业，所以就来到了义乌。

我俩直播带货主要是自己进货自己卖，没有太针对某个品类聚焦，那时候没有概念，我是最近才意识到，应该更垂直一点，更聚焦一些。那个时候什么都卖，是因为义乌货太多了，自己也不知道在平台应该怎么发展。

图注：闫博直播传授经验

现在我跟侯悦做开始做的项目叫做创业之家，当时只是一个民间组织，就觉得这个名字比较好听，后来就注册成公司了，主要是给来义乌创业的人做一些培训，就是为了能够帮助更多的短视频、直播电商创业者去做创业。

以前做这行的门槛是比较低的，只要拍摄差不多的作品就能上热门，能涨粉丝，难度比较低。但现在门槛比较高了，因为现在义乌直播带货的产业非常火，一个行业只要做的人多了，自然而然就会竞争激烈。

所以我们希望做短视频、直播方面的培训，告诉大家怎么做直播，怎么剪辑，怎么拍摄，帮助更多的创业者能在义乌扎根下来。

03

口述人：陈先生及其儿媳妇郭女士

平台：淘宝直播

所在地：河北沧州肃宁县某自然村

外出打工的年轻人听说村里直播带货，都从城里回来了。

陈先生：

我儿子接触网购比较早，2012年的时候我们就决定开网店，做渔具的生意。我们的优势就是能从工厂直接拿货，而且还比较方便，一开始我们做的是低端产品，价格方面有优势，比直营店的价格要优惠很多。

因为我们这边的厂家不是直接卖给用户，他们都是通过业务员，带着现货到各个城市的渔具店里面，然后去卖给他们，店里再卖给消费者，这中间就会产生很多费用，比如租金、水电费以及人工成本，所以最终的售价会比较高， 而且我们这边的厂商，当时他们自己也没有开网店的意识，所以我们网店的生意确实还不错。

最初是我们家自己开网店卖渔具，到了2014年，我当上了支部书记，村里面要制定一年规划，包括要让村民的收入增加，道路、饮水环境有所改善等等。

收入该怎么增加？我们这个村就是平原上的小村，村民想挣钱也是特别难。靠种地是绝对不行的，我们村会种点水果树，一亩地能弄个3000、4000块钱，一年整体能收入2、3万左右，说句良心话也就解决温饱问题，想致富确实非常难。

所以我就鼓励村民经商，因为我开网店两年了，知道做这个事情会挣钱，投资也小，一台电脑、一部手机就解决问题了。另外当年淘宝开店的门槛比较低，上传身份证照片、交2000块钱押金，就允许开业，所以我们给15年的规划就是发展电商。

当时我提出这个规划之后，需要村民代表开会通过。但我们的村民代表都是年纪比较大的，村里的年轻人都出去赚钱了，他们就觉得在网上卖东西不太靠谱。在他们的思维里，认为天天在屋里面坐着，电脑这么一按，明天就能发货，是不可能有这种事情的，他们都习惯了买东西一手交钱一手交货。

所以我就给他们做工作，帮他们分析，最后算出来经商绝对比种地要强得多。另外我给他们提供很多优惠条件，我让我儿子、儿媳妇免费教他们开网店，怎么进货，怎么发货，怎么跟厂家联系，当时就是用这种方式激励着村民去经商，一个月内我们就有50、60户人家开了网店，到现在村里有70%的人家都在从事相关的行业。

而且我还给我儿子、儿媳妇做工作，当时他们也不太愿意，毕竟有竞争了，有的人还要打价格战，但是他们后来也支持我的工作，而且从规范化入手，注册了自己的商标，形成自己的竞争力。

儿媳妇郭女士：

两年前我就已经在做直播带货这个事情。早期我们就是在电商平台上卖渔具，那个时候我们玩快手、抖音，基本就是看一些吃喝玩乐的内容，纯粹就是消磨时间。

后来无意之中看到有人在这上面卖货的，啥都有卖的，然后我就想，那我们的渔具是不是也可以这样卖？我和我老公商量了一下，很快就决定这么办。而且为了能有自己的特色，我和我老公花了几万块钱，特意打造了一个渔具展厅。

开始播的第一天，围观人数是特别少的，我发动我爸、我妈都进来帮我充人数，但直播间里最多也就十几个人，而且也有点紧张，我完全没有经过培训，就直接上手了。

但正因为我们布置了展厅，让粉丝觉得我们和别人家感觉不一样，比较正规，围观的人一天比一天人多，一天比一天卖的多。

直播带货的利润要比网店高，因为直播是不需要推广费用的，但是开网店这是一笔不小的开支。我直播的话，有可能会上热门，这就会涨很多的粉丝。

我们现在直播带货，每天的销量大概是300单，一个月多点的话，是可以超过1万单，但目前网店的销量还是比直播大，每天能卖大几百单或者1000多单。

早期我们开网店是自己联系厂家，现在是厂家主动跟我们联系。他们会直接跟我们说：你看我们家现在有一批货，你可以帮我家带一下吗？如果价格合适的话，我们就把他的渔具全部收了，直接弄到家里卖就行。

现在我们村做直播的越来越多，别管卖多少，肯定比打工赚得多。打工出去上一天班挣个百八十块钱的，直播卖货的话，随便卖点就够了，而且还能守着家，所以很多外出打工的年轻人都回来了。

我们村有一对在北京打工的夫妻，他们就听说现在村里都在做直播带货，而且还挺挣钱，老公就先回来做直播，结果现在生意越来越忙，最后把媳妇也叫回来了，赚了不少钱，去年把车都给换了。

我感觉我们家也还可以，也不说是不是村里的第一，反正我们能开的直播平台都给开了。疫情期间是的销量反而是不错的，营业额应该是创了记录，最多的一天能达到5万元，利润率大概有30%吧。

04

口述人：陶女士

平台：快手

所在地：山东临沂

因为直播带货卖的太火，批发市场的其他店主还来闹过事。

我在做主播之前，是实体店的老板，做批发的，之所以去做直播，是有一次玩快手的时候，拍我自己店里面的模特，拍完上传之后，不知道怎么就上了热门，一下子涨了5000多粉丝。

后面就有人加我微信，问我要这件衣服，然后我就在微信上收款，给他们发货。我感觉到这可能是个机会，所以过了不久就决定开始做直播。

第一次直播的时候，直播间的人不是很多，可能还不到100人，但是转化率却不错，卖了3000多块钱的货，而且是我拿过来什么衣服，瞬间就有人去抢、去拍。

早期的时候做直播带货也是风险的。2017年的时候，我直播会露出衣服架子一类的东西，平台就会判定我们是商业行为，我们就总被封号，所以直播卖货也是断断续续的。

后来到了2018年，快手这边的政策也调整了，做带货直播也不会被封号下架，我们就开始重点去做，而且我发现这比开实体店卖的还要好，一天能卖四五百件货。

市场里面的店面都非常小，也就十几平方米，因为我直播生意做得比较好，所以我们家门口就全是准备发货的快递，周边的人就看着快递小哥一直从我们家发货。

那个时候是6月份，是服装生意的淡季。周围的商户看我们家生意做得好，有的也去做直播，但大多数没做起来，他们可能没有语言天赋，或者说是镜头感不强。

反正后来有一次我是感受到的，我在直播的时候，直播间里面突然进来了一个黑粉团队，全部给我差评，但是我也没证据证明是同行干的。

我们卖的价钱只比批发价稍微高一点点，所以周围的实体商户就觉得我卖的太便宜了，他们拿回去的货就没有办法卖，所以他们就去市场闹事。

后来市场管理人员也是找我谈话，意思是闹事的商户太多了，让我要不然在店里好好做，要不然就走。我也是属于比较冲动的那种人，立刻就说我不干了，然后就把实体店扔掉了。

从市场撤出之后，我就租了一个三室一厅的房子，大概100多平方米吧，带上我店里的员工，正式开启了我们的直播带货创业。

干这一行确实很辛苦，我一般是晚上七点半到十二点直播，白天主要是选货，直播完事之后还要做一些售后的工作，等到睡觉可能到了清晨五六点，下午一两点才起。尤其是初期创业的时候，我有一次连着三天，每天只睡四个小时。

我们现在每个月的销售额应该是接近2000万，但是利润没有太高，不过跟过去开实体店相比，肯定是有了很大提高。实体店我记得一天销售额最高的时候也就是5万、8万的样子，而且还是旺季时候的营业额，我们在快手带货的话，我们是经历过一天能销售出1000万的货。所以和之前开实体店比，我觉得我的选择是正确的，而且现在我们也扩大了规模，搬到了新的地方，面积也都达到了2000多平方米。

临沂现在很多人都在做直播带货，我觉得我们家的优势就在于东西靠谱。我的粉丝很了解我，我不是一个脾气好的人，经常会发脾气，但是给人的感觉就会真实。另外我的货品有绝对的优势，因为我自己在广州有工厂，我们的货我们自己可以把控，我能够控制住成本，并且用好的材质，让消费者拿到手上是感觉到超值的。我30块钱卖给他们的东西，我能让这些货实际价值80块钱、100块钱。尽管货是便宜的，但是品质确实好的。

临沂之所以直播带货这么火，我觉得是我们临沂本身有很强大的小商品批发市场，就跟义乌有点像，临沂是什么都有，而且物流很发达，是全球比较大的物流中转站，而且我们临沂这边很多的工厂，生产日用百货，像义乌那边很多卖的东西，实际上都是临沂这边产的。我本身就是外地人，当时去临沂，就是因为那里的商业环境，尤其是被早期的传统批发氛围给吸引过去了。

我们现在是公司化运作，但我感觉临沂还是夫妻店比较多，成产业化的比较少。我自己底下有很多孵化的账号，孵化的主播，临沂也有像我这么做的，但是比较少，其他家基本上还是夫妻档比较多。

临沂这块已经成了一种规模效应了，但是我感受到的不是竞争压力。最早的时候我帮助过很多人，我会在直播间里给其他主播导粉，我觉得每个人都不容易，大家第一步都得是起步。

我觉得要想让老百姓认可我们这个市场，首先我们这个市场必须是越来越规范。大家把这个生态做好了，就会有更多的用户能够体验到这种感觉，会有更多的人受益。

6.18 临近，曾经坚挺的苹果也亲自下场参与起了电商价格战。

它的努力达到了立竿见影的效果。6 月 1 日上午，天猫官方公布了苹果手机的“618”战报：5 小时 iPhone 成交额超过 5 亿元，创下史上最快纪录，超过了以往苹果手机在中国市场 1 天的成交额。

这是苹果第一次在中国以官方形式参与电商购物节。苹果天猫官方旗舰店的 iPhone 11 等产品将支持跨店满减（每满 300 减 40），并提供 150 元优惠券，折算下来相当于最高 8 折。

实际上，去年 618，苹果天猫旗舰店的产品就已参与到了促销活动之中。不过当时并非直接降价，而是允许消费者在天猫领取从 200 元到 800 元不等的优惠券，且只能在 6 月 16 日到 18 日期间使用，仅限于苹果天猫旗舰店。

最新款 iPhone 不打折的规定苹果坚持了十年，直到 2018 年 12 月，iPhone XS 系列的定价在拼多多、京东、天猫等中国电商平台上大跳水。因为定价失误，苹果对下游经销商失去了绝对的控制权。

2020 年，我们见到了更吊诡的场面：苹果官方自营店亲自下场搞降价促销，跟授权经销商打价格战。

6 月 1 日当天，在苹果自营的“天猫 Apple Store 官方旗舰店”，用户最低可以以 4779 元的价格购买 iPhone 11 64GB 型号，比其 5499 元的原价下降约 13％。iPhone 11 Pro 的原价为 8699 元，但最低 7579 元就可以买到。最新款 iPhone SE 售价 3099 元，低于原价 3299 元。

苹果的授权经销商“Apple 产品京东自营旗舰店”的 iPhone 售价更便宜。如果应用全部折扣，iPhone 11 64GB 型号的价格为 4599 元，iPhone 11 Pro 的价格为 6999 元，iPhone SE 的价格为 3069 元。

随后的 2 天里，苹果直营店（天猫店）与苹果经销商（京东店）的折扣幅度在不断变动，官方的折扣力度已经超过了经销商。

根据 36 氪作者的尝试，6 月 3 日，在天猫下单 128GB iPhone 11，原价 5999 元的手机只花 5089 元就能买到。你甚至不需要花心思去琢磨领券的事情，系统会自动帮你扣掉“跨店满减”760 元和“苹果手机购物券”150 元。

而在京东购买同样的产品，则需要你手动去领 900 元优惠券（虽然也完全没有领券资格门槛），最终价格是 5099 元，比天猫贵了 10 元。

左图为天猫苹果自营店，右图为京东苹果授权经销商

这对于原本低价从苹果拿货，再以稍低于苹果官网的售价卖出的经销商来说，简直是被斩断了财路。而对于苹果来说，这似乎是一场以牺牲下游经销商网络为代价，换取 iPhone 销售新局面的自我革命。

自从 2019 年 2 月负责苹果零售业务的高级副总裁安吉拉·阿伦茨（Angela Ahrendts）离职后，苹果一直在探索新的销售道路。除了官方降价参与 618，还有去年的以旧换新，与蚂蚁花呗合作的 24 期免息分期，以及在今年 5 月 31 日进入李佳琦的直播间。

竞争更加残酷，苹果比以往更需要中国电商平台

新冠疫情影响了线下零售，苹果对在线商务的需求增加了。市场调研机构 Gartner 在今年 6 月 1 日发布的报告显示，今年一季度，全球智能手机的销量同比下降了20.2%，其中，iPhone 的销量同比下降了 8.2%。

虽然苹果的表现不好，但其他几家的表现更差。三星，华为和 OPPO 均录得双位数下滑。唯有小米在该季度获得了 1.4% 的增长。Gartner 的分析师将小米的增长归因于其对在线销售渠道的关注。

电商已经成为了消费电子产品在疫情期间的必争之地。但苹果在拥抱中国电商的路途中遇到了它独有的麻烦。5 月 31 日，李佳琦在镜头前拿出了 iPhone 11 系列产品，宣传天猫 618 的折扣活动。下方评论区出现了大量批评谩骂的声音。

李佳琦直播下的评论截图

这些评论大致围绕“美国制裁华为，买苹果不买华为就是不爱国”的思路展开，逐渐演变成对李佳琦的个人攻击。

世界第一大和第二大经济体之间的贸易冲突、中国消费者群体中越来越炙热的民族主义情绪都将成为苹果在华的新危机。而且，对于这些认定“买苹果手机就是不爱国”的人来说，确实有足够多便宜且不错的选择可以替代 iPhone。

华为、小米、OPPO、vivo 等中国手机厂商都已经发布了 5G 智能手机，但到现在苹果的 5G 手机还没影子。根据 Counterpoint Research 的数据，预计 2020 年，5G 设备将占中国智能手机总销量的 40％ 左右。而苹果显然是分不到这杯羹了。

除了这些，苹果还要与受到了疫情打击的消费欲望做对抗。今年 2 月，iPhone 在中国的销量同比下降了 60％，主要原因是门店关闭和经济大趋势下滑。

4 月，随着复工复产和门店重开，情况有所好转。根据上海的市场研究机构 CINNO Research 的数据，苹果 4 月份在中国销售了 390 万部 iPhone，与 3 月份的 150 万部相比，增长了 160％。

但华尔街仍然担心流行病可能会在今年剩余的时间里对中国经济造成打击，从而影响消费者支出。

“情况仍然很艰难。不光苹果，其他所有智能手机制造商都很难。因为经济形势不太好，消费者信心还没有恢复到正常水平。 ”IDC 研究经理 Will Wong 说，以往考虑购买 iPhone 的中国用户，可能会转向国产廉价手机，比如小米。

在总体缺水的危机下，中国电商平台看起来至少像一个更大的池子。协助外国品牌在中国销售产品的电商公司 WPIC 提供的数据显示，4 月份，苹果产品在天猫官方商店的销售额环比增长近 40％，至 1.276 亿美元。仅就 iPhone 而言，天猫商店的销售额环比增长了 33％，达到 8000 万美元以上。

苹果没理由不去天猫降价卖货。

苹果与中国经销商的关系变得更加微妙

在苹果迫切需要盘活线上商务的情况下，官方自营店降价销售看似是在牺牲自己的毛利率，实际也是从经销商那里争夺电商世界更多的话语权。

苹果与经销商之间话语权的转变最先是从 2018 年最贵 iPhone 诞生开始的。iPhone XR/XS 卖得并不好，苹果 CEO 蒂姆·库克在 2019 年 1 月的公开信中，将原因归于中国市场需求下降和国际贸易摩擦。但是这个理由并没有说服华尔街。

“贸易冲突只是大背景，或者说，更像是替罪羊。真正的问题是在中国激烈竞争的手机市场中，iPhone 的定价失误。” Wedbush Securities 股票研究董事总经理 Daniel Ives 说。

iPhone 的定价失误不仅在于卖得贵，还在于在中国市场卖得远比美国更贵。2018 年，苹果新产品中最昂贵的 512GB iPhone XS Max 在美国的售价为 1499 美元，但在中国不打折的价格是 12799 元人民币，约合 1900 美元，溢价幅度超过 26％。

这个定价逻辑是不通顺的。中国人的人均可支配收入更少，且市面上可供选择的国产手机品牌更多，比如华为、小米、OPPO、vivo，但 iPhone 在这里的售价却更高。

AlphaOne Capital Partners 经理丹·奈尔斯（Dan Niles）评价说：“中国的人均 GDP 为 1 万美元，印度为 2000 美元，因此不能向这些市场出售价格高达 1000 美元的手机。”

中国经销商的降价活动很快开启。2018 年 12 月，拼多多首页挂出了 iPhone 限时促销的招牌。iPhone Xs Max 券后价格仅 8099 元。苏宁、京东、天猫等平台的打折活动很快跟上。

过去十年里，苹果很少允许第三方渠道在新款 iPhone 发售一个月里开始降价销售，不跟随苹果的定价策略还会被“惩罚”。但这款超高价格的 iPhone 动摇了苹果对经销商的控制。

苹果显然意识到了失误。以旧换新活动的时间被延长，原本被视作库克接班人的苹果零售业务负责人安吉拉·阿伦茨离职，2019 年发布的 iPhone 11 也一改往年越卖越高的价格，比 XR 还便宜了 1000 元。

在对经销商的控制减弱后，苹果与渠道之间的关系变得微妙。疫情期间苹果自营店的高调促销，是它计划在电商领域更加主动的证据。以往，经销商为苹果做广告，以低价拿货再以不低于苹果建议零售价的价格卖出赚差价的模式正在被动摇。苹果的经销体系正在发生改变。

1.

“我们上那么多年学，熬那么多夜，做那么多习题，顶着各种各样的压力，参加残酷的高考，然后上大学，谈恋爱，分手，找工作，加班。我们这么辛苦，竟然是为了成为一个普通人。 ​ ​​​ ​​​​”

这是很多年轻人的感叹，感叹自己付出了如此的艰辛，却没换来预期的美好生活，仿佛扛过的一切都白费了似的。
不是这样的。

我们上学的时候，身边的普通人是“同学”。
上了大学，身边的普通人变成“大学生”。
找了一份工作，身边的普通人又变成“职场人”。

随着我们的不断成长，“普通人”的标准也一再的变化。
今天我们说的“普通人”，和从前我们说的“普通人”，是截然不同的两种参照。

举一个非常不接地气的例子。

我有个玩的很好的发小，八年前和女朋友到北京闯荡。
他们租了一个很小的单间，每天坐两个小时的地铁去工作，昏天黑地的加班，梦想着在寸土寸金的北京，能有属于自己的家。

2018年，他们结了婚，靠这些年奋斗的积蓄贷款买了房。在小宝宝出生的今年，小两口的年收入和已经超过了八十万。
当初在北京成家立业的梦想，已经悄然实现了。

在我的朋友中，他是收入最高的一位。我们常常做白日梦说要是有钱了就如何如何，他正是实现了这个白日梦的例子——

但是，这位我们眼里的“有钱人”，也是我身边焦虑情绪最严重的人。

我常常觉得这位同学是知乎成了精，因为他总是频繁提起诸如今晚应酬的客户年薪百万，上周聊的投资人年薪百万云云，以至于我产生了互联网圈跟我们不是同一个货币单位的错觉。
谈到这些他总是长长的叹息，说看不见自己的出路在哪，沉重的语气显然是发自内心的焦急和担忧。

我说你的事业已经很出色了，薪水也比大多数人都多得多，对比的时候能不能套用一下普通人的标准。
他说，可是我身边的普通人就是年薪几十万的啊。
以上对话来回重复若干次，谁也说不动谁。

而他的目标，也从之前的在北京安家，变成了换一套大房子、让孩子上国际学校这类更需要巨额金钱的项目——因为身边的“普通人”也都拥有这些。

以人群里前1%的收入，原本是完全无须焦虑的，但事实完全相反。
熬了很多夜，加了很多班，他是没有成长吗？当然不是。
问题在于，“普通人”的标准，随着自己的成长，水涨船高。

所有人都在焦虑，是因为所有人都在和别人比。

解决办法也很简单，不要和别人比，和自己比，和想象中这些年什么都没努力的自己比。

之前那位被裁员后选择送外卖的北大硕士，就看到了另一群“普通人”的艰辛。当他体验过为了赶时间摔倒在雪地里的狼狈， 之前坐在办公室里担忧“上升空间”之类的焦虑，或许会冲淡不少。
而我自己，无论是想起工厂里当学徒的自己，还是毕业那年加油工人1700元的月薪，也都能平复一个年薪四十万的朋友贩卖焦虑带来的心慌。

我们上那么多年学，熬那么多夜，做那么多习题，顶着各种各样的压力，参加残酷的高考，然后上大学，谈恋爱，分手，找工作，加班。
我们这么辛苦，是为了让自己成为过得更好的“普通人”，这一切是没有白费的。

如今大家都有了各自的阅历，不妨以此想象和代入一下，如果当初的自己没有熬夜做习题，没考上高中和大学，没有努力工作，今天的处境又会如何。

不必有那些灰心的情绪。一切艰辛都有意义，一切付出都会有回报。
但这意义和回报，只能体现在针对自己的纵向比较。

一旦开始和别人对比，那得出的唯一结论只能是，“我被同龄人抛下了”。

因为无论你是谁，世界上一定有比你过得好的人——更准确地说，世界上一定有【你以为】比你过得好的人。

在老家没找到好工作的，羡慕工资比自己高的同学。
那些工资比自己高的同学，羡慕朝九晚五旱涝保收的公务员。
考上公务员的同学，又羡慕留在大城市的同学拿着几十万年薪，如此等等。

为什么说这种对比毫无意义呢，因为这羡慕有时候甚至可以是互相的——
在大城市拿着几十万年薪，却被房贷捆绑没有逃离选项的人，也在羡慕老家小城无贷一身轻，每天回家有一口热饭吃的日子。

生活总是有缺憾的。​
无论在领域内取得了多大的成绩，也无论生活质量客观上超过了百分之多少的群体，任何人的生活都必然有不满足；而与他人对比的时候，人总是用自己的不满足去参照他人的满足。

如此，人必然会陷入焦虑，必然会陷入压抑的情绪，必然会陷入无休止的自我质疑。
而忽略成长导致的参照系的变化，一味单纯和其他人比较，也必然会产生一切努力都白费的虚无感。

焦虑和痛苦，来自于“怎么有人过得比我好”，来自于“我要证明我胜过了身边的所有人”。

你不可能证明这一点，因为生活总是有缺憾的。在你觉得缺憾的那个方面，也必然会有很多人过得比你好。
无休止的对比唯一能获得的，是无休止的自我折磨。

2.

有个渔夫，三天打渔两天晒网，最喜欢的事是喝着小酒看日落。
这两天，渔夫用木头茅草搭了个新屋子。他站在新屋子的门前，擦了擦汗，觉得很有成就感。

有个老板，年轻时候就出来创业，一直拖着疲惫的身体007，落下一身的病痛。
好在事业还算顺遂，这一天，公司新的办公大楼总算落成了。
他站在总裁办公室的落地窗前，看着夜晚的城市霓虹闪烁，觉得很有成就感。

这两种人生，哪一种更快乐？
见仁见智吧。
但我有一种办法，能让两个人都变得不快乐。

那就是让他们互相看见对方的生活。

不知道你们朋友圈里有没有这种人：自拍极少有，平日产出大量的观点，这些观点还极具个人风格，看久了后你只觉对其灵魂都知根知底，像已经同其久坐长谈。我跟这样的人线下见面时，双方的“社恐”甚至即时康复，能聊得天南地北无比舒适，宛如深交老友。

在自拍乱花渐欲迷人眼的时代，在朋友圈里依然以文字取胜，真的，独特且古朴。

今天就聊下“朋友圈文案”，即怎么用文字的质感，把控好有意义且高辨识度的朋友圈。

极简版干货，有这种需求的，可往下看。

一、思考类

要利用好朋友圈的虚拟性，把平时不爱讲的大道理搬出来讨论讨论，让别人了解你的真实观点。

否则每天不是天气就是“那谁真好看”，发一万条朋友圈，对别人来讲也是面目模糊的人。

1、试着把现象归纳为一般

不是做科学研究但是……当你把身边的个别现象稍微归纳一下，可能就成了一个观点。对你来说，这只是“近期简单思考”，但对别人来说，这很可能很新奇。

举个例子，比如遇到一个借钱不还的前任。

一般发法（讲事实）：我的前任欠我钱了！

更引人注意的发法（说观点）：我发现XXX样的男的更喜欢欠前任的钱。

品品，第二种发法真的给人感觉你遇事善于思考。

2、要铿锵有力，不怕被怼

既然讲出观点了，也调高一下自己的战斗属性！本人作为情感博主在文案上深谙排雷之道，大致了解怎么表达“更能不被骂”，但对一般人的朋友圈来说，畅所欲言过后跟人反复辩论也是一种生活乐趣。所以，铿锵有力，想讲就讲就对了。另，讲出坚定的观点，不管别人认不认同，都会首先觉得，你是个有想法的人。

二、撩人类

有幸处于暧昧期的朋友，赶紧把朋友圈利用好，让它为你即将到来的爱情添柴加火，保驾护航。

但是网上抄的文案差点意思，毕竟你能抄到的，80%的别的人也在网上看到过，所以，原创是更好的选择。

另，本部分文案非常适合搭配用作自拍。

1、大量意象用起来

一个不怎么出错的经验，想表达一种感情但才华不够的时候用意象堆积就对了，星星月亮微风树叶全部写上去——我有时候好像也这样，对不起。

意象的特征是，具备视觉感但指向朦胧。它的隐约正好给人极大的想象空间，能传达出更婉转和更丰富的含义。

看看以下两句：

“看到你的时候，总会想起四月的海风。”

“觉得你像月亮，但我希望你只照耀我一个人。”

没有直接说喜欢吧，但是意思竟出奇的明确。

2、不要羞于展示深情款款

但我觉得直接说出自己的感情也很好。文字太适合描绘各种各样无法描绘的心情了，想哭的时候你不会想发一张哽咽的自拍，而是想好好写上几大段。我的想法是，不要为表达情绪感觉羞耻，也不要怯于使用自己朴素的文笔。

真情流露没什么丢脸的。至今记忆犹新，本人在感情失利期发过的一条朋友圈：岁月无声也藏过我爱你的铁证。

但是这里也有个处理事实的问题。直接发日记可不太妙：“xxx，我想你，我们昨天白天还一起吃过生煎，晚上打了两盘排位，今天早上想问你好你却把我拉黑。”

这段可以美化成：温度骤冷总是猝不及防，季节和人心都如此。

一定要对自己的故事做抽象化描述！把更概括的词放进去，让粗糙的事情本身被蒙进毛玻璃里，而不是展示最琐碎的细节。深情的内核，在“让事实更加泛化的语言”的包装下更动人。

三、灵感类

在我看来，朋友圈其实也可以是个很好的记录夹，把你对其他内容的想法记录下来，迸发些新的东西。

我会在朋友圈里写简单的书评和影评，虽然互动不会很多，但发出去就让人感觉充实安心。

1、改编、评论电影台词

以电影作为“灵感基”，根据电影叙事去表达你的情绪，是个便捷的方法。比如：此刻我的心情宛如XXX（电影名）里的XXX（角色名）看到了/遇到了XXX（其他）。

另外以电影为底子去表达相应的观点也是好办法，直接对电影里的内容做出评论，不用怕被觉得无病呻吟，还可以捎带上自己的私货（比如，你这条朋友圈其实是为了暗示暧昧对象XXXXX）。

2、用图片启发自己

我会很留意朋友圈配图质量很高的人，这个“质量高”是指图片有精准的观点传达出来，这时候看见图，也仿佛看见了对方本人的发言。

所以大家看到有趣的图可以及时保存备用，按自己的喜好来，我喜欢自嘲风格的，手机里有好多。发朋友圈的时候，依照图里的金句借题发挥就可以了。

我很喜欢的一张图：一个二十多岁无所事事的年轻人都会把自己想象成作家。

最后，我在生活中属于话很少的人，但从本科开始一直遇到各种各样有意思的想跟我合作的人，因为“我们觉得你很有想法”，我心想，这是运气好吗？后来我发现这与好运无关，而是，有想法的人就是能引起更多人的注意。

所以在朋友圈就是让想法飞，大胆地说，大胆地发表意见，尤其网线上的事儿，也不用像见面一样拘谨，放飞自我就行了，飞高点没关系。

成为朋友圈文案大师的第一点：不要怕丢脸！写就是了！

今天的消息，可以让富士康工人松一口气。

还记得苹果和富士康，想用机器自动化组装iPhone、iPad吗？

现在，这件事尝试了几年后，库克和郭台铭学到了一个道理：

还是人类工人好。

苹果失败的自动化尝试

事情源自外媒The Information的爆料：

苹果「自动化组装电子设备」的尝试，基本凉了。

众所周知，因为富士康是苹果的代工厂，这个故事也和富士康有关。

8年前，郭台铭给蒂姆·库克画了个饼：

把iPad生产线上的人类，全都换成机器人，iPad的零部件沿着传送带进行，被一种名叫Foxbots的机器人切割、抛光、组装。

整条生产线，几乎不需要真人工作。

郭台铭“画饼”的前一年，还提出了“百万机器人计划”，计划投入100万台机器人到生产线上。

愿景美好，钱途迷人。而且郭台铭也的确成功了一部分。

在2019年报里，富士康精密工具产能较上年增长 15%，直接人数降低 26%，人均产值增长 48%。

机器代替人的进展肉眼可见。

但用机器人替代组装苹果设备的工人，他们折戟了。

iPhone等电子设备生产，还要倚靠富士康生产线上的人类工人们。

拧螺丝，涂胶水，机器人都不太行

组装任何电子产品，都有一个必不可少的步骤：

涂胶水。

电子产品的印制电路板和外壳、电池等零部件，很多时候是靠胶水粘在一起的。

如果你试过手动组装，会发现控制热熔胶枪精确的把胶水涂在需要的部位，并且和其他部件粘在一起，是一件并不容易的工作，非常烫手，还容易涂歪。

另外，你还需要拧螺丝，对准零件上的孔，精准的用螺丝连接不同的部件。当然，这也有拧歪的可能。

对于连饺子都包不好的手残党来说，基本告别电子产品组装了。

但这件事情机器也做不好。

The Information打听到，2012年苹果秘密组建了一支专业的机器人和自动化专家团队，就设在离总部不到10公里的地方，负责想办法用机器人代替工人。

这个团队找来了电装 (Denso)和三菱，开发了能涂胶水和拧螺丝的机器人。

苹果这样精密的电子设备，对涂胶水的精度要求非常高，误差必须控制在1毫米以内。而拧螺丝也必须把握好力度，判断是不是已经拧紧了。

新研发的机器人并不是十分擅长这两件事情。苹果的螺丝很小，机器无法感受到拧螺丝的力度；而涂胶水这件工作，一位该团队的前员工说“训练有素的中国工人比机器工人更擅长涂胶”。

显然，直接上最高难度的iPhone组装不太行，iPhone做不好，可是要砸牌子的。

那就从相对冷门的产品来做吧，Apple TV、Apple Watch、iPad都可以试一试，或者做测试也行，比如用机械臂举着电子设备测试蓝牙功能。

2018年，因为负责人离职，这个机器人秘密团队解散了。

抛光，组装MacBook，机器人也不太行

除了上面那个尝试用机器人涂胶水和拧螺丝的团队，The Information还挖出了苹果的另一个机器人自动化团队。

这个团队最先尝试做的事情，是给产品抛光。

2013年，他们先做了一个给Mac Pro抛光的机器人，后来，他们想直接把这个技术迁移到Apple Watch 3上。

然而，Apple Watch 3太小了，给Mac Pro用的技术没法用，于是Apple Watch 3的抛光还是手动做的。

2014年，这个团队又尝试自动组装MacBook，于是发明了一个机器人，可以把屏幕、键盘、触控板装到外壳里。

工程师们说，这台MacBook自动组装机器人，可以用更低的成本、更高的效率、更高质量的组装MacBook。

然而，设计一时爽，落地火葬场。

在真正的生产线上，传送带的移动并不是非常稳定，安装键盘的机器人需要装一大堆螺丝钉而且装的并不好，因此需要大量人工干预，零部件堆得到处都是，生产线乱成了一锅粥。

花了差不多一整年时间，废了好大劲，这条自动化生产线才能运转起来。MacBook的发布也推迟到了2015年的春天。

雪上加霜的是，因为换成了体验糟糕的蝶式键盘，那一年的MacBook也不受欢迎，甚至要给客户退款。

这样看起来这条成功运行的生产线也不是很划算。

机器换人，可能是个赔本买卖

更难的是，想让机器代替人类工人，除了技术问题，还有产业本身的问题。

首先，苹果电子设备，是一种季节性产品。

每年发布会之后，用户们会集中换新iPhone，之后就随着时间的推移，需求越来越少。

也就是说，生产线们只在刚开始的时候高效运转，过几个月就比较闲，占着地方不干活儿了。

但机器是死的，人是活的。

The Information援引一位苹果前高管的话说，苹果更喜欢用真人，因为真人更灵活，可以方便的上下生产线。

毕竟，去年夏天，富士康的临时工数量已经占到了50%，用工十分灵活，也引起了不少争议。

上个月造iPhone，下个月就可以造MacBook，勤劳又聪明的富士康中国工人，似乎更符合苹果的业务需求。

此外，苹果每年的电子产品都是更新的，而这些机器人只能针对一款设备定制化生产，生产iPhone X的机器人不能用来生产iPhone11。

一位苹果前员工说这意味着苹果必须每年报废生产上一款产品的机器人，重新设计开发制造生产下一款设备的机器人，一款iPhone也就卖那么两年，这样很难回本。

上一年造iPhone X，下一年就可以造iPhone 11，勤劳又聪明的富士康中国工人，似乎更符合苹果的业务需求。

此外，还有一个潜在问题叫做就业。

在任何一个国家，就业都是一个大问题，如果苹果和富士康真的把生产线上的人类工人全都开除掉，大量工人失业，制造社会问题和国际问题，那苹果和富士康显然会承受巨大的社会压力。

扎扎实实的用双手建设社会主义，勤劳又聪明的富士康中国工人，似乎更符合苹果的业务需求。

波音和特斯拉也有类似遭遇

其实不止苹果，其他公司也遇到过类似的问题。

波音曾经希望用机器人来制造波音777飞机。

2015年，波音尝试用机器人自动钻孔来安装零部件。但用着用着发现，让机器人来做这项工作并不可靠，往往做完还要返工，甚至耽误给客户交付。

没办法，到2019年，他们只好重新雇佣人类来做这项工作。

特斯拉也有过类似的遭遇。

特斯拉加州工厂花了1.6亿美元来收购自动化公司，建立自动化的生产线。但这一生产线并不成功，甚至造成了Model 3的“产能地狱”，让马斯克本人不得不吃住在工场，拼命推动交付。

马斯克后来也不得不对CBS的记者承认，机器人拖慢了车辆的生产进度。

不过，如果要由此得出制造自动化不行的结论，那肯定太草率了，而且只能说这个进程只是在螺旋上升。

比如，虽然自动造iPhone不成功，但可以自动拆iPhone啊。

苹果官方曾在2018年宣布，他们发明了一款回收机器人，名叫Daisy，可以把回收来的15款不同型号的iPhone都拆掉，回收其中的金属、玻璃、塑料等14种原材料，甚至制作官方翻新机。

现在，一台Daisy每小时可以拆掉200台不同的iPhone。

回收旧货，减少垃圾，似乎也是个不错的方向。

近日，B站UP主“虎子的后半生”陷入患癌卖惨风波，从被网友同情到被曝出生活“奢侈”，他的行为被网友称为新的财富密码。

一年前，这位UP主在视频里哭诉，36岁的他不幸患上了肺癌晚期，年迈的母亲为了给自己筹钱干活累到中风，百病缠身的父亲不得不在医院照顾母亲，而自己只能在异地干着急。

彻底崩溃的虎子泣不成声，但想到奔波的妻子和尚小的儿子，他抹去眼泪说无论再难都要坚持走下去。

在随后不到两年的时间里，虎子发布了140多个视频，平均每月发布近10个视频，呈现了一个抗癌患者的正能量，儿子多次出镜，平淡中散发出慈父的光辉。

不少网友因为同情他而打赏，他的生活态度也得到了B站官方的肯定，曾一度在首页为其宣传，虎子也从零开始成为有粉丝20万的UP主，他还展示了B站奖励的10万粉的小电视。

但这几天虎子却因为“别样生活”被曝光而陷于风波。他的大众点评账号被扒出，“虎子”两年打卡近 500 个消费场所，花销巨大——各种火锅、海鲜、高档酒店、足疗等消费场所，与视频中的电动车不同他还有一辆宝马车。甚至两年前还多次打卡烟酒店、买槟榔。

还有网友发现虎子名下有两家公司，还投资了一家网吧。

这样的他看起来不像一个患癌患者，不少网友也纷纷质疑虎子在装病。但不管他病情如何，一边哭诉山穷水尽，一边过着一般人都难以实现的生活，着实反差巨大。

B站在虎子的首页上也打上了这样的字样，“该UP主内容存在争议，请注意甄别视频内容”。

B站官方称对此事保持高度关注，已于第一时间向有关部门报备。如果后续核实该用户内容为虚假编造，将配合司法机关对其进行严肃处理。

那么事情的真相到底是什么呢？

开宝马、两年500次大众点评打卡多个平台开自媒体账号B站UP主陷卖惨造假风波
虎子的大众点评账号是最近被网友曝光的，虎子也承认了那是自己的账号。

据网友爆料，大众平台显示，直到2020年1月份，虎子打卡了近500多次消费场所，比如海鲜、火锅、足疗等，一年吃了300顿霸王餐。

但是也有网友整理虎子的大众平台信息发现，事实上虎子并未吃过300顿霸王餐，不到两年的时间也仅去过70家餐馆。

在2018年7月份至今，虎子总共只去过近70家餐馆，其中还包括一些街边小摊。不算三亚，涉及到总共9个城市，有贵州、桂林、阳朔、济南、泰安、青岛、苏州、海口、重庆。

虎子的大众点评账号的名字是“让我的小橘子幸福”，目前已经变更了名字，内容也已经被删除，但互联网是有记忆的。

有网友指出，往往前一天还在视频中说身体很虚弱，难受吃不下东西，但第二天晒出了火锅店的打卡视频。

例如，2019年12月25日，突发状况，严重下不了床吃不了饭。26号发视频说一锹土都铲不动，一直喘，但是27号虎子就在打卡海鲜店，“吃了一顿大海鲜，全家美滋滋。”

2019年12月30，虎子发视频称突然呕吐、无精打采，但当天他就打卡一家足疗店。

其中还有打卡烟酒店、槟榔店的信息，但是是否虎子真的抽雪茄、嚼槟榔，也不能做确切判断。

不少人表示，如此的自由切换让人难以相信这是一个癌症晚期的患者。

但是有一点也需要考虑，视频有可能并不是当天拍摄的，所以也可能造成上面的那种局面。

虎子在视频中还称贷款逾期忘了还了，被网友吐槽却凭实力吃到了三亚排名的前0.1%。

有网友评论称，“虎子让我最反感的一点就是今天病情恶化了，明天病情恶化了，后天病情又恶化了，大后天好像病入膏肓了，然后过个几天，病情好转，病情又好转，然后病情恢复的不错。说实话我看着看着就吐了，然后就取关了。我也没去想他是假病这件事，但是总是这个套路，看讨厌了，心里真的觉得恶心。”

虎子的B站视频总播放量超3000万，很多媒体在报道中都说道虎子一个月收入10万元，但是这个数字也仅供参考。

事实上虎子还在多个平台开设了账号。我们发现，虎子至少在10个平台注册了账号，包括B站（粉丝最多，18.6W）、今日头条、优酷、爱奇艺、腾讯视频、好看视频、抖音、快手、微视、知乎等。（这个矩阵，我们很多自媒体都自愧不如呀，很多大叔开个视频号就洋洋得意，真是相形见绌！虎子可以开视频自媒体讲座了- -!）

其中在B站、好看视频、今日头条的观看量较大，发布内容基本保持了同步，其他的平台内容较少，观看量也较少。

在好看视频，虎子的粉丝有13万，共发布141个视频，其中不少视频的播放量在百万以上，推测收入应该也有不少。

在今日头条，虎子的发布了561条内容，粉丝有6.7万，单条视频播放量少则1万左右，最多近百万，但是相比好看视频和B站来说播放量不在一个档位。

对此有网友提出质疑，一个病人怎么有那么多精力去做这个？这个后面会有解答。

虎子的大众点评还显示其拥有一辆宝马汽车，但是在视频中这辆车从来没有出现过，取而代之的是一辆小电动车。

至于大众点评排名全市前0.1%代表什么也有不同说法，有人指出这个数字并不是消费排名，而是根据点评、打卡、点赞等综合因素的一个排名，不能代表高消费。

虎子首次回应：打卡的几乎都是“霸王餐”没有回应宝马、打卡烟酒店等质疑大众点评官方回应再掀质疑风波
针对网友的质疑，虎子发布了回应视频。他表示“我也不能没有我的生活啊”，还指出大众点评上吃的几乎都是霸王餐。

解释下，霸王餐是大众点评VIP用户的特权，有点类似于电商平台的试用，用户被抽中就能够免费就餐，然后撰写点评。

他还谈及自己发抗癌视频的初衷，“去年家里发生了变故，不得以才在网上发这个”，他强调没有问网友要过钱。

虎子解释是因为家里人不想让他看到网上骂他的话，所以把大众点评里的很多内容删了。

在视频最后，他反问“我感觉有些人确实是处心积虑针对我，我也不知道有什么意思”。

值得注意的是，虎子并未在视频中回应300这个数字是否准确，也没有直接回应打卡烟酒店以及家里有宝马汽车的情况。

而且对于前一天身体难受，后一天便打卡的质疑，虎子也没有进行说明。

让人意外的是，不久后虎子便删除了这则视频。有网友觉得在这则视频里，虎子说话十分有力，与以往虚弱的声音有所不同。

而随着大众点评官方对霸王餐一事做出回复，对虎子的质疑再度达到一个高潮。

大众点评称，该用户在2019年一年间霸王餐的真实中奖次数是个位数，并不存在一年中300次霸王餐的事”。

这被认为是官方直接打脸。那么不管是300次还是70次，虎子吃霸王餐的说法似乎都站不住脚，因为个位数的中奖次数和实际情况相差太远。

或许也有这种可能，那就是虎子的霸王餐可能并不是通过平台申请的，而是其他途径取得的。

虎子再回应质疑癌症患者没有太多饮食忌讳十年的宝马不值钱
2000元酒店、烟酒行只是刷点评凑数

在5月26日，虎子又发了两条视频对网友的质疑详细地进行了回应。

虎子在视频的开头表示，刚刚经历过一晚上的网络暴力，一晚上都没有休息过。他提醒网友不是亲眼所见，不要相信谣传。

他反问道，“首先我没偷、没抢，没有说过任何一句谎话，没有骗过任何人，也没有骗过任何一分钱，何来的我是骗子？”

对于霸王餐一事，虎子再次回应称自从病情恶化后就没有参加大众点评的任何活动了。他表示自己在大众点评吃霸王餐和发抗癌视频没有直接的关系。“难道癌症病人在状态好的时候，连报名霸王餐这种活动都不行吗？”

虎子指出，三亚大众点评有个群，有很多人都热衷于参加霸王餐的活动。这种活动能够接触到很多人，他感觉很有意思。

关于癌症能不能吃火锅、海鲜的问题，他反驳说是无稽之谈，医生也没有说过不能吃。在不吃中药的时候是从来不忌口的。

查询资料得知，肺癌患者并没有说一定不能吃火锅，但是要根据病情选择合适的食材和底料。

对于做自媒体，他指出是在朋友的建议下开始做的。“我一个失去一切劳动能力的人，只是想给这个摇摇欲坠的家减轻一点负担而已”。他表示家里为了给自己治病，已经负债累累，自己和老婆信用卡已经刷爆了，银行贷款一屁股的债，没有一点点的存款。

对于那辆宝马车，他说已经有上十年的使用时间了，也卖不了多少钱，况且看病会用到，接送孩子也要用。在三亚也只有一套房子，“如果让孩子露宿街头，作为一个父亲是宁愿死，也做不出这样的”。

“那些心怀恶意的人是希望我买房买车卖光所有的东西，无家可归，连饭也吃不上，这样才和癌症病人的身份相符合吗？”

至于住2000元的酒店、打卡烟酒行只是为了在大众点评上凑数完成会员任务，自己患病后就戒烟了，也从来没有抽过雪茄。他特别提到烟酒行是自己老婆工作的地方，每次走过都会打卡。

谈到前后两个视频表现出来的状态巨大差异，虎子称自己是吃了止疼药吗啡，自己的状态才会有短暂的好转。“难道我们一定要在视频里面给你们展现，躺在床上起不来的样子才行吗？”

在第二段视频中，虎子表示如果有人还是不相信，可以报销路费来山东老家当面对质。他声称对自己说的每一句话负法律责任，感谢一直支持自己的人。

虎子第三次回应网友质疑晒出个人财产，背负贷款网吧已经转让、快餐店倒闭
打卡中很多是日常消费

6月1日晚间，虎子B站账号再次发布回应视频。视频是在山东潍坊人民医院肿瘤科病房拍摄的，他表示自己的状态目前还行。

他在视频中不谈抗癌，也没说病情，而是对网友的质疑进行了回应。他表示以后不会再做过多的解释，只希望记录好最后的生活。

对于大众点评高消费的质疑，虎子称自己有两个大众点评账户“让我的小橘子幸福”和“幸福”。两个账户从2017年四五月份到现在，一共中了免费的霸王餐是84次，其中“让我的小橘子幸福”中了44次，另一个账号中了40次。若以此计算，平均每年13次霸王餐。

值得注意的是，这与大众点评官方此前的回复不同。虎子提到了有一些是商家慷慨解囊赞助得来的，这似乎解释了为什么平台说一年只有个位数的中奖机会。

对于300次、500次大餐的说法，虎子回应称纯粹造谣，打卡中很多是日常生活买快餐的消费，买过一碗粉、一碗面都会做点评。

他指出是从2019年11月才开始发抗癌视频的，一开始也是拒绝打赏，很多霸王餐都是发生在发视频之前，不存在骗钱高消费的说法。

在今日头条他晒出了癌症晚期的诊断证明，一份时间是2016年7月，一份是2020年3月。

虎子还公布了个人财产状况，仍有近7万元的贷款需要还。

2001年来到三亚，虎子从维修电脑认识了老婆，后来拥有了自己的网吧。2016年初因为患病无力经营，网吧就转让了。

2007年，虎子贷款买了80平方米的住宅。2013年底在当时经济允许的情况下，给老婆贷款买了一辆宝马一系汽车，上下班用。在2014年曾经还有过一辆丰田锐志车，在2015年底为了治病也折价卖了。

他还指出老婆曾经经营一家快餐店，但也在今年4月已经倒闭。

对于同时运营多个平台的账号，他回应称所有的视频拍摄、编辑、发布都已自己一个人操作，“男人需要有担当，只要我还能够喘口气我就要做点什么，要么做好要么不做”。

对于卖惨质疑，“我确实很惨这个不用卖就知道了，本来拥有幸福的家庭、蒸蒸日上的事业，美好的年纪，还有温柔的妻子和懂事的孩子。然而一夜风雨，这一切都没有了。”

他解释称自己的病就是个无底洞，别说是一套房、一辆车，就是再多的房再多的车，也无法支持持续的医药费。他还指出父母都是4级残疾人，失去了劳动能力，如果不是山穷水尽，不是在视频中痛哭。

最后他说如果不能给儿子留下丰厚的物质财富，也要给孩子留下宝贵的精神财富，就是坚强、勇敢面对挑战，享受生活。

“今天我自己扒开伤口给所有人看，如果能换回一些人的良知，能让网络世界干净一点，能让人与人之间多一些理解和关爱，减少误会，能让病人减轻痛苦，看到希望，这就是我最大的安慰了。”

三言财经今日致电三亚市人民医院肿瘤外科，对方称名单（门诊及住院）里没有这个人，以前也没这个人，又给了肿瘤内科电话，但未明确回复；随后三言财经致电虎子刚住院的淄博人民医院，肿瘤科则称有这个人，几天前住院的，具体病情没透露。

B站上的“癌症患者”
在B站这不是第一次癌症患者UP主引发争议了，由此还衍生出一个新词“财富密码”。

财富密码是一种通过欺骗行为来获得网友关注的视频类型，在B站这是一种暗号，多见于以下类型的视频中。

1、我人格分裂

2、我是癌症晚期

3、我有抑郁症

4、我被网络暴力了

5、我被家暴了

6、我被性骚扰了

7、我被xxx抄袭了

……

其中网友调侃财富密码三大进阶法宝：抑郁症、癌症、多重人格。

那么到底B站上有多少癌症UP主呢？这个很难数的清楚，但是类似虎子分享抗癌经历的有不少。

其中有两位癌症UP主引发的关注度较高，一位是叫“啊迪”，另一位是“卡夫卡松饼君”，粉丝超过20万。

卡夫卡是一个20岁的女孩，今年1月29号在B站发布第一个视频宣布自己是肺癌晚期，播放量近百万，乐观的心态收获了大批粉丝。

但是受到质疑时，卡夫卡就会拉黑网友。后来其在微博发布一张撸铁健身照，就有不少人质疑她。

重要的是，这条微博底下有条评论是“松饼君好像有小肚腩哦”，本来是一句调侃，但卡夫卡却做了一个视频来骂，粉丝就去网暴了这位网友，也激起了不少人的反感。

后来一位女生在微博下评论卡夫卡“听不得一点其他声音”，是个“小公举”，这位女生也遭遇了网暴。

两次网暴让不少人认为卡夫卡是在利用粉丝，开始有人骂她“恰烂钱”，再加上癌症晚期确诊半年多还能健身，让很多人对她的病情产生质疑。

卡夫卡又做了一期视频称“做了UP主才能知道人到底能坏到什么程度”，广泛激起了大家的反感。后面一位网友提议她晒病历本，又被网爆，甚至被人肉。

虽然后来她的医生也出镜介绍卡夫卡病情，但网友对卡夫卡态度已经偏向另一边。

网友这样形容现在大家的心态，粉丝希望她是真的得癌症了，而质疑她的人希望她没病，真的很神奇。

当然像啊迪这样的癌症患者确实只是分享了治病的过程，粉丝虽然不及虎子和卡夫卡松饼君多，但是评论基本都是支持的。

除了以上两位，B站还有一位600万粉丝的UP主“翔翔大作战”曾发视频称自己患上了抑郁症，还晒出了诊断证明。

但随后就有一位精神科医生表示，医生出具的检查单只是心理测验，只能作为辅助。其次，社交恐惧症跟抑郁症不是一个疾病，现在国家用的是ICD10诊断标准，里面并没有轻中度复发性抑郁症这个诊断。

这位医生还建议他去精神专科医院再看看，因为精神心理疾病不是单纯靠辅助检查判断的。“别太担心，这只是一个精神感冒”。

2015年，一位自称患有先天性心脏病的女大学生，在知乎发了一篇题为《长期被疾病折磨，结束生命是最好的选择吗？》的帖子，表示自己无法忍受病痛折磨，想要放弃治疗，最终获得了24万元的捐钱，最后却被曝该女大学生为一个工厂小伙扮演。

在网络社会，再微小的普通人都有了表达的权利，但在真假难辨的虚拟世界中，卖惨一不小心就成了某些人的财富密码。

癌症、抑郁症、人格分裂……这些词极易获得大众的关注，成为流量的助推工具。

现在你随便翻到一个患病UP主的视频评论，就能看到“财富密码、骗子”的字样，卖惨营销的背后也让真正努力生活的患病者遭受了网络暴力。

偏见是可怕的，一旦人们的爱心被过度消耗，真正需要帮助的人也将被裹挟在舆论的洪流中，再遭受一次精神伤害。

尤其对于B站来说，用户群体中很大一部分都是学生群体，他们本来就容易受到舆论的影响，有时会缺少辨别复杂事件真相的能力，价值判断有时会过于偏激。

虎子事件中，对于平台来说积极配合十分重要，此外还要不断完善平台审核职责，以后才能真正保护平台、用户、UP三方的权益不受侵害。

这几天有篇爆文，是一个南京小姐姐抱怨男朋友不求上进的。大致情况如下：

这位南京小哥30左右不上班，手里有两套100多方的房子和500万现金，都是父母给的。南京房价五六万有的，所以这是个小2000万资产的土豪。500万都买了银行理财产品，加上房租一年有30万睡后收入。

平时就是打打游戏、打打球什么的，每月消费5000左右。找朋友公司挂了社保、自己花钱买了商业年金险和重疾险，稳得一笔。女朋友怎么diss都不去上班，反正上班也就赚几千块钱，不如在家里浪，如果以后有了孩子就当家庭妇男。

我觉得他不去工作还是蛮有道理的。

其实家庭人均月收入低于1090元的差不多正好是6亿人。前几天强总说有6亿人口月收入在1000以下，基本上和这张图是吻合的。

由于是家庭人均月收入，里面肯定还包含了没有收入的儿童和老人，反推一下对应的成年人收入应该是每月2000左右。很多三四线城市和县城的收入真的只有这些，甚至包括一些准体制内。所谓准体制内，就是做着和体制内一模一样的事，外面看起来也都是体制内，但缺乏一个正式名分的。说多了不和谐，知道有这么回事儿就好。

家庭人均月收入在5000以上的，大概成年人实际月收入在1万以上。这些家庭人口加起来，占全国人口的5.1%。注意了，这个月收入是全年平均。比方说你每月收入7000年终奖发了4万，也符合。

按照这个标准倒推，家庭人均月收入在1万以上的，成年人收入要在2万以上。这些家庭人口只占全国的0.61%。

那位南京小哥月收入达到了税后2.5万，如果女朋友给力点能赚1.5万的话，两人以后再生2个娃一共4口人，平均正好1万，妥妥爬上了TOP 0.61%的天梯。

这还只是算现金流，没算资产。大部分月收入几万的人肯定都做不到南京2套大房子的。再说这位小哥估计还有大把遗产可以继承呢。再费劲去赚每月几千块钱，在财富天梯上爬的位置不会高多少。

大家可能在微博、公众号上关注到的都是躺赚30万的南京小哥之类，但真实的世界里却是大把辛苦工作养家之人。虽然我也知道世界上有很多穷人，但真的没想到有那么多。这也是为何当前ZF会把脱贫作为首要任务，无论从道德还是经济上讲——贫困的存在都是最大的危险。

算了一下，假如我没有写公众号和炒股，就是普普通通当一个大学老师，有空的时候搞一些咨询，就像五六年前一样，应该也是能达到这个TOP 0.61%水平的。这个结果还是相当SHOCK到我的，没想过自己曾经在收入天梯上排名那么高。

理解这种收入上的差距，也是理解拼多多、美团商业模式的核心。很多人diss拼多多上的东西不好，无法理解对月收入不到2000的人来说真的已经足够好了，是生活品质的升级。美团则是很多过去收入不到2000的人突然可以赚到一万左右了，拼命也要做好这份工作。

我猜你们的收入大部分不错，就算进不了TOP 0.61%，大概率也能进TOP 5%。如果把财富分布看成一个天梯的话，你们一个个的都是王者头衔。

目前中国本科毕业生大概占总人口的5%左右，正好和这个TOP 5%完美匹配。所以可以期待的是，随着未来本科毕业生占比越来越多，终究会有越来越多的人进入到中高收入。这可能也是未来我们彻底战胜贫困的最大底气。