分类：观止

01

二十一岁那年的春天，我度过了近三个月的抑郁。

我不知道自己有没有严重到抑郁症的程度，但是每天就是沉浸在专心致志的悲伤里，动不动就哭了出来。

如今想来，当时的生活没有任何惊天动地的变化，全是心底里的迷茫，全是精神上的自苦。

一个刚过二十岁的年轻女孩，最想得到的，不过是这个世界的认可和赞同。可我，既达不到导师对我的要求，也不知道漫长的读研生活究竟有何意义。

所有人都跟我说：“你上学早，年龄小，应该继续读博士的。”却没有人问我：“你真正喜欢的到底是什么？”我也不知道自己究竟喜欢什么，只知道自己厌倦了所有经济学论文中难懂的数学推理。

一直以来那么喜欢学校的我，竟然想尽了一切办法逃课。

逃课也没什么地方可去，还是背着书包在校园里闲逛，满脑子想的都是——未来该做什么呢？是考博读博还是继续工作？该不该放弃对我来说如此艰难的经济学？我要不要去重读一个中文的学位？我究竟该找什么样的工作才能过的满足又快乐？

这些问题哪里能找到答案。

导师仍然在课堂上讲着我完全听不懂别人却频频点头的理论，其他同学仍然过着好像和我截然不同的目标明确、毫无忧虑的快乐人生。

只有我，像一个被沼泽吞没双脚的人，眼睁睁看着日光大好，却控制不住得下坠。

最沉郁的那几天，我在苏州旅行。那么暖又热烈的春光，那么长又曼妙的清溪，都没能治好我心底的隐疾。

住在山塘街的那一夜，白墙黛瓦的老房子都睡了，星光隐退，月色如醉，多适合与老友倾杯，或者独自安然沉睡。

可我看着远处河岸边摇摇曳曳的灯笼一盏盏熄灭，只觉得我心里的光好像永远都不会再燃起了。

四年之后，我二十五岁了。相比于四年前，我的人生，其实其实丧失了很大一部分可能性。让当时的我每天忧心忡忡的各种选择，早已被定格，甚至再也无法更改了。

但我终于学会了好好拥抱自己，享受年轻又热烈的生命。

不再忧心尚未发生的未来，不再遗恨已经定格的过去，而是去寻找当下这一秒的美好。

我是慢慢地度过了那三个月的抑郁。在图书馆找各种心理学的书看，用尽了一切方法自我调节。

最重要的是，我开始好好写东西了——我终于发现了自己真正喜欢的事情，了然了自己在阅读和写作中获得的无限快乐。我不再忧虑未来该获得什么专业、什么等级的学位，也不再忧心以后的工作。

那之后，我才真正成为了一个写作者。一路写到现在，竟然冥冥之中，走入了自己最喜欢的生活。

回想当年，那个时刻谨记着“别人的意见”，想要达到所有人标准和要求的自己，竟然从未有一秒愿意看看真实的自己。

所以每当有人问我，自己以后该怎么办。我总是跟他说：“不要去听别人的声音，要去听你内心的声音。如果暂时还听不到，也别害怕慌张。你要继续往前走，多尝试，甚至多摔跤再爬起。你要付出一切真挚去感受一个真实的自己。”

找到真实的自己，找到真正的热爱，比任何“别人的意见”都重要，比任何“别人想要看到的你”都重要。

02

去年的大部分时间里，我也是处于焦虑的状态。一方面，我日日抱怨着自己无字可写，另一方面，我像所有的宅女一样，几乎不接触外界任何新鲜的东西，还恼怒生活真是又无聊又没劲啊。

过年无事，我在家里翻看去年的日记，发现那么多周末，纸页上都是空白，我一点儿都想不起来自己究竟干了些什么——也许昏睡一天，也许刷完了所有综艺节目，却什么都没有留下。

那些空白扎在我心里，不是遗憾，而是可惜——可惜大好时光都被辜负。

所以年后，我才决定再也不要当一个死守在家里的宅女，要尽可能得出走、旅行、认识新的人、体验新的事情。

所以上周末我急急忙忙得飞去了南京。和朋友走在初春的秦淮河畔，河水青绿喜悦，周围路过的姑娘有着惹人注目的花瓣一样清丽饱满的脸颊。

就在坐地铁去机场之前，我还路过了一个当年国民政府官员的旧宅。那个院子如今已无人居住，却变成了一个深沉的诗社。二楼的房间被改造成了免费的图书室，柔软的淡绿色地毯，复古台灯下的灯光映照着窗外碧绿的枇杷叶，让我知道这世界上还有那么多人，安静得守候着一块文艺的精神角落。

而我回忆起那年四月春光最盛时的苏州城，只觉得自己辜负的不仅是自己，还有这个世界盛装以待的惊喜。

就这样，一步一步，我不仅走出了四年前的抑郁，还走出了一年前的焦虑。

苏州河畔那些曾经熄灭的光，我以为永远不会再亮起的光，一盏一点地重新亮了起来。

谁能想到呢，我竟然在二十五岁这年，才迎来了最好的时光，并且相信——时光它会越来越好。

那天，朋友问我，你最近过得如何？我想了想，大概只有“完美”二字能够概括吧。话刚说出口，我在心底深处也有点惊讶。

要知道我仍然没有像年少时梦寐以求的那样——读名校，进名企，拿高薪，过着光芒万丈的人生。可是我竟然第一次觉得生活充满安宁和喜悦。

其实生活本身没有任何变化，变化的是生活中的“我”。我终于敞开了所有细胞，去看这个世界的温柔与博大。

如今我住在最喜欢的城市。这座城市有着漫长的春天，樱花如雪飘落，蔷薇铺满长街边的栅栏。初秋大团大团软绵绵的云挂在电线杆上，浮在海平面上，落在路的尽头，每一帧都像极了宫崎骏的动画。我每天站在窗边就能看见海，每至傍晚，海天相接处有我看过的最美的落日。

我做着最喜欢的事情。有大量的时间可以沉醉于阅读和写作，即使枯守书桌、放弃娱乐也不以为苦。

我不爱买包，对奢侈品全无兴趣。赚的钱够日常花销，也够去遥远的地方旅行。更重要的是，我对世界有着庞大的好奇心，这种好奇甚至比年幼时更旺盛。

我由衷地理解了伍迪艾伦的话：“曾经我白发苍苍，如今我风华正茂。”

那个曾经日复一日活在别人的期待里、一秒都不敢成为自己的少女，终于钻出了她作茧自缚的壳，自由自在得飞了起来——尽管她早已不再是少女，可她却比任何少女时期都更张扬和自信了。

03

很多姑娘问我，你觉得如何才能变得有吸引力，如何才能变得有魅力，如何才能被更多的人喜欢？

我真想告诉她们，我也是用了好多好多年才学会一个看起来很简单做起来却很难的道理，那就是——永远不要试图取悦任何人，永远不要为了他人而改变自己。

前几天，我朋友圈里的一个女孩发了一段话：“我做所有的决定都是因为——我愿意，而不是七大姑八大姨说你该怎样怎样，朋友同学说你该怎样怎样。没有一件事比取悦自己更重要。”配图是她开怀大笑的样子。

我真喜欢这样的她。

如今想想，以前我有多少的不快乐源于“别人不喜欢”。

别人说我写的不好，我就不写了。别人说我的衣服不好看，我绝对不会再穿那一件。别人说我选的工作不对，我用了一番长篇大论来解释自己的选择，虽然最后他只是摊摊手耸耸肩表示并不care。

多少年前，我喜欢的男生说他爱长发的女孩，所以我苦熬短发变长的过程。可他后来只不过是爱上了另一个女生，唯一的借口还是“不爱”。

就在前两年，我信任的朋友说我写的东西并无价值，所以我藏着掖着，有好几个月不敢发布新文章，生怕被批评被轻视。可后来我才知道我写的东西她连看都没看过，曾经的批评竟然是出于她对我一贯的“印象”。

所以现在多好——我根本不想讨全世界喜欢，我只想讨自己欢喜。

看电影《阳光小美女》的时候，我爱死了那个胖嘟嘟的小女孩。

别人参加选美大赛都戴着皇冠，穿着公主裙。只有她，穿着T恤和短裤，戴一副圆眼镜，小肚子鼓鼓的，跳着根本不能算舞蹈的舞蹈。

可是她多开心啊。她笑的比谁都真挚，她就算长大了，便成了一个平凡的大人，也一定不会忘记曾经的自己。

现在我终于学会了像她一样——我快乐地照自己的意愿活着，谁喜欢还是不喜欢我都没有关系。

以前别人若说我：“你怎么写得那么烂？”我只会唯唯诺诺暗自伤怀，可如今，我终于敢理直气壮得回复一句：“你一定是看错了，我觉得我写得简直不要太棒。”

我也明白了那种“你永远打不垮我”的信念，它也许不是因为一颗强大的心，而是因为一颗柔软的心——我比任何时候都爱自己。我爱自己的勇敢，也爱自己的软弱；我爱自己大部分时候的慈悲，也爱自己偶尔的苛刻；我知道自己有多么不完美，但我全身心接纳了这种不完美。

所以现在的我仍然爱写鸡汤文，热情地喊口号，急切得呼吁着我认为正确的一切。我仍然留短发，踢足球，一个人旅行，做一切别人认为过于“女汉子”的事情。

我再也不想争取全世界的认同、认可甚至夸赞，我只想要做让自己开心、满足、无愧于自己的事情。

我觉得，这不是自私，不是自恋，而是真正的自爱。

走了那么远，我终于找到自己了。

如果你现在还没找到，没关系，我等你，我们一起慢慢来啊。

作者：德鲁伊

*关于美*

傍晚，小区内遛弯，一个丫丫和妈妈也在转悠，孩子歪歪扭扭的走，妈妈后面跟着。

“妈妈，这有花花。”

一户人家种的月季，孤零零开了一朵，硕大无比，粉艳艳的。

“妈妈，花花，好美呀。”孩子的胖胖手指着，歪着头看妈妈。

“是啊，真漂亮的花。”妈妈是见多的。

丫丫两手握在身前，探了头，离花近些，眼睛放着光，静静的盯着。还有些阳光，花瓣明暗着。

“花花，好美呀。”丫丫啧啧着。

据说，美这个东西是一种发现，一种感受，是一种意象，也是某个时空瞬间的和谐。现在丫丫发现的这朵花，这在一刻开的正好，丫丫也看到了花的美，孩子的快乐纯真而真实，这花于是在这一瞬间的静止里，美的无与伦比。

丫丫走了，没有依依不舍，我再看花，花依旧美，但觉得没有刚才美。

*关于努力*

好吃不过饺子，附近有家饺子馆，小夫妻俩开的。

我对饺子比较挑剔，但这家味道很好，坚持现包现下。我既在店里堂食过，也买过回去吃，天冷的时候我会买生的回去自己下。

算是周边临街小店里，我比较钟意的一家。

在北方，实在想不起来要吃什么，那要么是面，要么是饺子。相较面来讲，饺子更正式些，哪怕是速冻的。

但小两口，坚持不下去了，要关店回老家了。聊起原因，因为是学校附近，原想着孩子们能来吃，但因着坚持现包现下，时间赶不及。学校周边生意最好的是黄焖鸡米饭，快且味儿重，孩子们喜欢。

那外卖呢？饺子这东西，外卖保持不了温度，饺子都是趁热好吃，外卖点饺子的不多。

似乎也真没什么好办法了，不管你坚持不坚持现包现下，这个地方这个时代，似乎他这一口香的饺子注定活不下去，活不长久。

有时候想，人的努力在时代面前，挺渺小而无力的。小两口很努力的做饺子，饺子味道也确实不错，但因着大家习惯于要时间、大家习惯于点外卖，你越坚持你的，你活下去的可能性越小。饺子这东西，你还不能贵了，怎么着，都不易赚钱。

后边小两口走了，进驻的是一个板栗大盘鸡，只做外卖，不做堂食，不知道能不能坚持久。我是遗憾少了个能吃的饺子。

*关于时间*

过去有个10000小时定律，后边似乎也有很多质疑。但说到底，不管最终的结果如何，你总要先为某些事物付出时间精力，付出学习，才可能去谈论是否成功。

我有个老哥，和我是彼此羡慕对方。他羡慕我经历足够多的行业，还没事写了几本书，然后还一堆堆的爱好。我羡慕对方在一个集团内，该干的位置都干了，还去墨西哥开拓建厂，颇有建树。

真论起来，还是你的时间给了什么，再严谨些，你全情努力的时间给了什么，你或许就是真爱吧。现如今996被口诛笔伐，虽然我不赞同996是福报，但想着你很不情愿甚至厌烦的去经历996，估计身心那是无比摧残。

看了马友友的一篇文章，记者问，音乐是不是你的世界、你的生命。马友友回答了，大致意思是：没有比这个世界更大的事物，音乐只是让我更好的了解这个世界，让我了解这个世界的美好，又或许音乐能让这个世界更美好一些。

我想，不管是你的工作也好，爱好也好，也是这个意思。

*关于善恶*

这个世界多半善恶混沌，于是所谓的成熟，不是混淆善恶，而是能直觉判断对方的善恶。

对于那些心存恶意的人，务必除恶务尽或远离之；

对于那些心存善意的人，记得多多鼓励赞扬，这会影响他/她很久很久。

作者 / 小红拖拉机
职业生涯规划太传统，哪有跳槽来得快，那些在岗位上坚持到最后的人都是傻瓜吧！
职业生涯规划就是选一个行业，计算一下多大岁数做到什么位置吗？

本文适合有跳槽想法或准备转行的毕业生和职人阅读，阅读完约需 6 分钟。
即使把职业规划得完美无缺，那些影响你命运的事情仍然可能以无法预料的方式出现。

5 年前我们不知道视频主播是什么，10 年前不知道新媒体运营是什么，20 年前不知道产品经理是什么……别说计算好多大岁数到多高职位了，连到时这个职业有没有都说不好。

在有规律的、可预见的职业生涯阶段或周期的概念已不合时宜的时候，是否还应该坚持自己的职业规划？

其实，在这一切变化表象的背后，职业规划的本质没有变，规划的意义始终是如何实现职业与人生价值最大化。

01 职业规划的意义在于发现自我

随波逐流 40 年，精心描绘也是 40 年。只有能洞察自身并做出合适选择的人，才能增加职业生涯的深度。

职业生涯像是一条赛道，不要总幻想进入百米跨栏赛道你就能像刘翔一样收获众多奖杯和闪光灯，你看不见他身后多少人，终其一生也拿不到国际名次。

很多毕业生，缺乏对自身和职业体系的了解，为追求排行榜上的高薪职位，放弃本专业，转到自己并不一定擅长和喜欢的热门领域。

我见过许多 985、211 的高分子材料、结构设计等非计算机类毕业生，通过培训班、自学等方式，投身机器学习的汪洋大海。

料想几年后，不过是另个安卓一样供过于求的重灾区。

没有人能清晰预见未来，你看投资界和互联网界的大佬，不也是多元投资分散风险，谁敢确定自己能踩对点，谁能确定今天选择的赛道是昨日黄花，还是明日黄花？

其实有个不变的原则，无论夕阳还是朝阳，赛道里的头部选手总是可以支配更多的资源。

就算你现在投身到安卓领域，如果足够热爱和擅长编程，学习能力够强，还是有机会成为行业专家，获得高薪。

在一次线下活动中，有个网友分享了他的经历，大学会计专业，毕业做物流发展不顺利，看到安卓火热想学编程，看互联网崛起，又想做产品经理，但投简历时四处碰壁。

这让我想起足球教练告诉我的，在球场上要盯紧人，而非球。球是灵活的，追球会被当猴耍，只有盯紧人，才可能截断球。

那职业规划中的「盯人」，会是什么呢？

那就是从自己的兴趣、爱好、特长出发，做自己喜欢和擅长的事情。

没有一种适合所有人的好职业，最好的意义在于适合。适合的职业不仅让你做起来顺手，还能给你全身心投入的沉浸感，让投入转化事半功倍。

现在的职业体系变化飞快，更多新的职业不断涌现，而且边界越来越模糊，但职业背后根本的东西没有变，那就是胜任职业所需要的核心素质。

比如，以前在传统媒体做杂志或图书出版的编辑，现在可能在互联网媒体做产品运营，它们的核心是如何理解读者会为什么样的内容买单。

抓住职业最核心的能力素质要求，坚持在该专业领域的积累，你就能成为更加专业的选手，跑的更远，劲头更足。

02 职业成功的秘诀在于学习与坚持

经常有职场新人在网上问我该不该跳槽，很多时候我会重复，「没有人是通过换游泳池学会游泳的」。

每个游泳池都有每个游泳池的不完美，有的水质不好，有的采光差，有的不是标准长度，有的救生员不够帅气。

如果你是因为「工资没给够、位子不够高」的不公平待遇而跳槽，那你可能要哭了，没有哪个公司能够做到绝对公平。

一来公平本来就是[个人回报 / 个人付出]和[他人回报 / 他人付出]比较的主观感受，根本没有衡量的客观标准，二来即使达到了绝对公平，认知的自利偏差，也会让每个人都觉得相比付出，自己得到的更少。

但话又说回来，对于会游泳的人来说，无论一般的泳池，或标准泳池，都能享受到游泳的乐趣。对于不会游泳的人来说，更豪华更标准的泳池，不仅少了循序渐进的训练机会，还可能有更大的溺水风险。

所以，有效的职业生涯管理最终取决于出色的游泳技术，也就是工作绩效。

如果你眼下正在经历一些困难，比如业务推进不利，比如人际关系紧张，比如所辖团队凝聚力差，到了新的公司就不会遇到？

任何经历都是有益的，尽管现在看来很艰苦。

如果你能及时对这些挑战作出正面反应，深入了解自己的短处，主动在关键瓶颈上进行补足，培养自己项目管理能力、人际敏感性、团队领导力，以此增强自我效能感，迈过这道坎，将来就能承担更多职责，实现能力质的提升。

你看，只要能保持自省的意识，在哪里、在任何阶段都能获得个人的成长。

如果你嫌公司给的钱少职位低，千万不要跟公司生闷气。

眼下 30%的薪酬涨幅，对于未来你能达到的高度而言，都是蝇头小钱。如果发展的足够好，职业生涯后 10 年积累的财富，远比前 30 年积累的加总还要多上许多。

所以，更应该坚持为未来的10年做准备，那就是坚持成长，不停止进步。

有些时候，老板确实不一定能把握好给员工加薪和晋升的时机。

你可以积极尝试跟老板商讨一下自己的职业规划，提到自己想承担更多的职责，想要发展一下，老板能意识到背后的意图。

但不要直接涨工资或拿外部机会证明你很抢手，因为看外部机会，一定程度上就是离职前的准备，在老板眼里这是不忠诚的表现。

无论老板是否涨薪，你都要记住，最重要的是自己的成长，等你获得的能力在市场上能实现薪酬翻倍时，自然有人付出高薪来挖你。之所以薪酬维持现状，是能力没到翻倍的水平。

而且，你还要反过来考虑一下，为什么如此高的能力，只能拿到这么低的薪水？

如果换到另外一个公司，怎么才能避免自己的价值被忽视或低估？

我是不是应该做一些什么改变？

这时，你可以把现在的职位当成一次改变的契机，反正都要走了，何不做一次积极改变的尝试？比如，可以尝试通过不同表达技巧，改善表达能力，提升影响力，使自身价值被充分注意到。或者写一份改进工作的报告，或者开发一个新课程讲授，或者组织某个体系制度的建设等等……

所以，在准备走之前，看看能否好好锻炼一下泳技。

如果无论如何都看不到成长空间，那再考虑是否要真的离开，以及出去后能否遇到更好的机会。

03 来自 HR的人才观

HR 在面试的时候，一般不会告诉候选人被拒的原因，甚至更多候选人在简历初筛阶段就被直接淘汰，其中一个重要的因素就是候选人过于频繁的职业变动。

关于职业生涯的稳定性，HR 会根据候选人不同情况，在其他辅助信息交互作用下，形成如下的观点：

缺乏尽责性

HR 知道问你为什么选择跳槽，你会有 n 种理由搪塞，公司文化不匹配、公司发展前景不好、老板不对脾气，就好比回答感情经历时，你说每次都是我被绿。看上去好像很无辜。但如果这种事情总被你碰上，大家会根据易得性直觉认为，你是易被绿体质。

为什么这种事没有频繁发生在别人身上？

大五人格理论 (Big five personality) 中的一个重要特质就是尽责性，尽责性高的个体，有更强的条理性、责任感、事业心，审慎、自律，简单来说就是让你觉得「很靠谱」。

而尽责性低的个体，懒散、冲动、不守时、马虎，给你的印象就是拖延、散漫，他们往往不够专注，因短视而做出冲动行为，比如一言不合就裸辞。

尽责性特质也被验证和各行业的工作绩效高度相关，尤其是管理人员，许多公司在招聘和选拔管理人员时，会赋予尽责性特质较高权重。

我有个朋友前几年进入一家互联网造车公司，后来大老板跑路美国，在资金链断裂前有些同事开始看外部机会，但他坚持到了最后。他说，不是要等赔偿金，到最后很可能拿不到赔偿金，但作为技术负责人，他还是想把业务往前推一步，毕竟他们的技术还是很领先的。

果不其然，到最后一分钱赔偿金没拿到。

离开公司后 2 周，他就找到了另外一家内资互联网造车公司，HR 在发现他前两家公司都做到了公司最后一刻时，不仅认可了他技术能力，还特别强调看重他的责任心。

反过来看，跳的太频繁，即使业务能力强，简历都不一定能顺利到达直线老板邮箱。

精致的利己主义者

相比我那个朋友，其实也有些人利用公司做跳板，在较短时间，实现职位的飞跃。

对于个人利益来说，这种跳槽回报率显然是让人艳羡的，但在较短的跳槽周期内，根本做不出明显且被验证的业绩，也不能实现自身的成长，更多靠的是自我包装。

适当包装，展现自己对事业成就的追求，会让 HR 看到你的成就动机，对你的自我驱动力有较高认可。

但是什么事情都是过犹不及，忽视和企业的共同发展，过于追求自我的价值最大化，则会被看作是精致的利己主义。

既然更追求自我职业的成功，在他面前，企业的利益显然无足轻重的，他会不会也把我们公司当成跳板？

心理韧性差

工业与组织心理学上有个名词叫心理契约，解释了为什么员工会离职。

一般来说，员工初到一个公司都是希望把这个公司当成「最后一个服务的公司」（没错，就跟”最后一个男盆友”一样婶儿的），认真工作，踏实付出，憧憬在公司实现升职、加薪，出任 CXO，迎娶白富美，走上人生巅峰，这就是心理契约。

然而现实是，员工总会因为某些事情，感觉公司待自己不公，该给的位子和票子没有给，不该给的委屈塞了一箩筐，到最后“我曾把完整的契约撕碎，夜晚的枕头都是眼泪”。

忍无可忍，辞职分手。

心理韧性是在面对压力、挑战下的自我控制能力，心理韧性差的人不堪挫败。

要知道，组织公平在及时性和绝对值上，都很难做到不迟到、不缺席。如果员工有较好的心理韧性和成熟度，就可以看清这点，一笑而过。

如果心理韧性差，跟祥林嫂一样“我待公司如初恋，公司虐我千百遍”整天挂嘴边，玻璃心越说越委屈，迟早要离开的。

任何赛道的头部选手都能受到足够优待，所以很难想象一个事业顺利的人会频繁跳槽。

如果要给这些次跳槽找一个稳定的内因，是否可以猜测常跳槽的人在哪家公司工作开展的都不是很顺利。

如果面试发现业务能力还可以，排除能力问题，那大概率就是因为心理韧性差，心理成熟度低了。

没事谁会给自己招一个小公主？

了解了这些，你还打算要跳槽吗，或是坚持自己的职场选择？

高考之后，本来要去北大读社会学，结果被香港的奖学金诱惑了去商学院读了会计系。读得暗无天日，只是会考试，只是想着gpa好一点这样我就可以去国外交换，也容易找到好工作。

虽然那时候并不知道社会学是什么东西，但是因为差点学了社会学，就还是对这个专业有点好奇。我们学校很多神奇的学长学姐都来自社会学系，所以我选修了很多社会学系的课。在枯燥的会计课上得不到的乐趣，在社会学上得到了。

后来选择去交换的时候，我去了北卡罗纳大学教堂山分校的社会科学院，我只选了一门商学院可以转学分的课，其他的全部选了社会学。哪里的商学院都一样，教堂山也是，那是一门和MBA一起上的课， MBA的学生总是穿得每天都有面试的样子，看起来很pro，讲话都很没重点。社会学就不一样了，有带着孩子来上课的，有因为肥胖症需要坐着轮椅来上课的，还有年纪很大的退役军人。

我在社会学理论这门课上非常受同学的欢迎，因为作为中国学生的我，初高中就已经非常熟练掌握马克思理论了，阶级斗争的重点我张口就来，讲得比我们的讲师还要清晰明了。 所以要考试的时候，同学们都来找我一起复习。我就在脑子里面搜索高中思想政治的重点，总结给同学们。

印象很深的是其中一个生物专业选修社会学的黑人女生。有一次我们复习得差不多了，她突然说：“我要去接我妈了！我要送她去和她男朋友约会！”
“你妈在哪儿呢？”
“就在我们学校啊！她在社工系读书！”

然后她就开始和我说她妈妈的故事。

她妈妈在15岁的时候就生下她，爸爸完全不负责任地离开了他们。她在妈妈全家的支持下被抚养长大。在孩子出生之前，她妈妈就是一个问题少女，吸毒滥交酗酒不读书。但是有了她之后，她妈妈变成了另外一个人。她重新回到高中，晚上还在超市兼职做收银员。高中毕业后的妈妈，一边带孩子，一边当社工，帮助其他和她一样的青少年单身母亲。 这个意外的女儿成为了她重新开始的希望。

她妈妈一家人非常团结地挺过生活的难关。女儿的梦想就是要成为一名医生，所以她上了大学之后读生物。她上了大学之后，她妈妈也决定上大学，想要成为一名正式的社工，甚至希望以后可以读法学院成为一名律师。

听到这里的时候，我特别想哭。那时候我20岁，却已经觉得自己可以一眼望到老，那是干不完的审计工作和永远搞不平的balance sheet。 然后我见到了她妈妈，她妈妈在15岁生下她，我见到她这年，她36岁，我看不到生活曾经摧残过她的痕迹，她就是一个很酷的黑人辣妈。

我到今天都还记得这个女孩子和她的妈妈。虽然我也只是在脸书上加了她，这门课结束后我们再也没有见过面。 但是在脸书上，我看到她顺利从医学院毕业，真的成为了一名牙医，我也看到她晒妈妈的照片，妈妈进了法学院。

我们总是被教导什么年纪应该做什么样的事，所以我曾经过得按部就班，但是永远觉得窒息和不满足。可是人家15岁当了单亲妈妈，人生并没有就此终结。该工作就工作，想读书就读书，想恋爱就恋爱，40多岁想当律师照样可以去法学院重新开始。

读电影也是一个很大胆的决定。我27岁的时候才下定这个决心。这条路很辛苦，可是我感到满足，我感受到我自己。经常也有人问我年纪大了，要不要去读自己喜欢的专业。我就总是会告诉他们我在北卡交换时候的这个黑人女生和她的妈妈的故事。不管你想去读书，还是想要重新开始做一个什么事，我们的人生从什么时候开始都不算晚。是我们自己的人生，我们有一辈子的时间好好想清楚。（最后这句是陈珊妮的歌词）

作者：伊塔洛.卡尔维诺

让我们先提出一些定义。

一、经典作品是那些你经常听人家说”我正在重读……”而不是”我正在读……”的书。

至少对那些被视为”博学”的人是如此；它不适用于年轻人，因为他们处于这样一种年龄: 他们接触世界和接触成为世界的一部分的经典作品之所以重要，恰恰是因为这是他们的最初接触。

代表反复的”重”，放在动词”读”之前，对某些耻于承认未读过某部名著的人来说，可能代表着一种小小的虚伪。为了让他们放心，只要指出这点就够了，也即无论一个人在性格形成期阅读多么广泛，总还会有众多的重要作品未读。

任何人如果读过希罗多德和修昔底德的全部作品，请举手。圣西门又如何？还有雷斯枢机主教？即使是十九世纪那些伟大的系列小说，通常也是提及多于读过。在法国，他们开始在学校读巴尔扎克，而从各种版本的销量来判断，人们显然在学生时代结束后还在继续读他。但是，如果在意大利对巴尔扎克的受欢迎程度作一次正式调查，他的排名恐怕会很低。狄更斯在意大利的崇拜者是一小撮精英，他们一见面就开始回忆各种人物和片断，仿佛在谈论他们在现实生活中认识的人。米歇尔•布托多年前在美国教书时，人们老是向他问起左拉，令他烦不胜烦，因为他从未读过左拉，于是他下决心读整个《鲁贡玛卡家族》系列。他发现，它与他想像中的完全是两回事: 它竟是寓言般的、神话学式的系谱学和天体演化学，他后来曾在一篇精彩的文章中描述这个体系。

上述例子表明，在一个人完全成年时首次读一部伟大作品，是一种极大的乐趣，这种乐趣跟青少年时代非常不同（至于是否有更大乐趣则很难说）。在青少年时代，每一次阅读就像每一次经验，都会增添独特的滋味和意义；而在成熟的年龄，一个人会欣赏（或者说应该欣赏）更多的细节、层次和含义。因此，我们不妨尝试以其他方式。

二、经典作品是这样一些书，它们对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验;但是对那些保留这个机会，等到享受它们的最佳状态来临时才阅读它们的人，它们也仍然是一种丰富的经验。

因为实际情况是，我们年轻时所读的东西，往往价值不大，这又是因为我们没耐性、精神不能集中、缺乏阅读技能，或因为我们缺乏人生经验。这种青少年的阅读可能（也许同时）具有形成性格的作用，理由是它赋予我们未来的经验一种形式或形状，为这些经验提供模式，提供处理这些经验的手段，比较的措辞，把这些经验加以归类的方法，价值的衡量标准，美的范例: 这一切都继续在我们身上起作用，哪怕我们已差不多忘记或完全忘记我们年轻时所读的那本书。当我们在成熟时期重读这本书，我们就会重新发现那些现已构成我们内部机制的一部分的恒定事物，尽管我们已回忆不起它们从哪里来。这种作品有一个特殊效力，就是它本身可能会被忘记，却把种籽留在我们身上。我们现在可以给出这样的定义:

三、经典作品是一些产生某种特殊影响的书，它们要么自己以遗忘的方式给我们的想像力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。

基于这个理由，一个人的成年生活应有一段时间用于重新发现我们青少年时代读过的最重要作品。即使这些书依然如故（其实它们也随着历史角度的转换而改变），我们肯定已经改变了，因此后来这次接触也就是全新的。

所以，我们用动词”读”或动词”重读”也就不真的那么重要。事实上我们可以说:

四、一部经典作品是一本每次重读都好像初读那样带来发现的书。

五、一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温我们以前读过的东西的书。

上述第四个定义可视为如下定义的必然结果:

六、一部经典作品是一本从不会耗尽它要向读者说的一切东西的书。

而第五个定义则隐含如下更复杂的方程式:

七、经典作品是这样一些书，它们带着以前的解释的特殊气氛走向我们，背后拖着它们经过文化或多种文化（或只是多种语言和风俗习惯）时留下的足迹。

这同时适用于古代和现代经典。如果我读《奥德赛》，我是在读荷马的文本，但我也不能忘记尤利西斯的历险在几个世纪以来所意味的一切事情，而我不能不怀疑这些意味究竟是隐含于原著文本中，还是后来逐渐增添、变形或扩充的。如果我读卡夫卡，我就会一边认可一边抗拒”卡夫卡式的”这个形容词的合法性，因为我们老是听见它被用于指称可以说任何事情。如果我读屠格涅夫的《父与子》或陀斯妥耶夫斯基的《恶魔》我就不能不思索这些书中的人物是如何继续一路转世投胎，一直到我们这个时代。

读一部经典作品还一定会令我们感到意外，当我们拿它与我们以前所想像的它比较。这就是为什么我们总要一再推荐读第一手文本，尽量避免二手书目、评论和其他解释。中学和大学都应加强这样一个想法，也即任何一本讨论另一本书的书，所说的都永远比不上被讨论的书；然而他们竭尽全力要让学生相信的，事实上恰恰相反。这里存在一种流行很广的价值的逆转，即是说，导言、批评机器和书目被用得像烟幕，遮蔽了文本在没有中间人的情况下必须说和只能说的东西 –而中间人总是宣称他们所知比文本自身还多。因此，我们可以总结:

八、一部经典作品是这样一部作品，它不断让周围制造一团批评话语的尘雾会，却总是把那些微粒抖掉。

一部经典作品不一定要教一些我们不知道的东西；有时候我们在一部经典作品中发现我们已知道或总以为我们已知道的东西，却没有料到那个经典文本早就说了（或那个想法与那个文本有一种特殊联系）。这种发现同时也是非常令人满足的意外，例如当我们弄清楚一个想法的来源，或它与某个文本的联系，或谁先说了，我们总会有这种感觉。综上所述，我们可以得出如下定义:

九、经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖。

当然，发生这种情况通常是因为一部经典作品的文本”起到”一部经典作品的作用，即是说，它与读者建立一种个人关系。如果没有火花，这种做法就没有意义: 出于职责或敬意读经典作品是没用的，我们只应仅仅因为喜爱而读它们。除了在学校: 无论你愿不愿意，学校都要教你读一些经典作品，在这些作品当中（或通过把它们作为一个基准）你以后将辨别”你的”经典作品。学校有责任向你提供这些工具，使你可以作出你自己的决定；但是，只有那些你在学校教育之后或之外选择的东西才有价值。

只有在非强制的阅读中，你才会碰到将成为”你的”书的书。我认识一位出色的艺术史专家，一个极其广博的人，在他读过的所有著作中，他最喜欢《匹克威克外传》，他在任何讨论期间，都会引用狄更斯这本书的片断，并把他生命中每一个事件与匹克威克的生平联系起来。渐渐地，他本人、宇宙及其基本原理，都在一种完全认同的过程中，以《匹克威克外传》的面目呈现。如果我们沿着这条路走下去，我们就会形成对一部经典作品的想法，它既令人仰止又要求极高。

十、一部经典作品是这样一个名称，它用于形容任何一本表现整个宇宙的书，一本与古代护身符不相上下的书。

这样一个定义，使我们进一步接近关于那本无所不包的书的想法，马拉梅梦寐以求的那种书。但是一部经典作品也同样可以建立一种不是认同而是反对或对立的强有力关系。卢梭的所有思想和行动对我都十分亲切，但是它们在我身上催发一种要抗拒他、要批评他、要与他辩论的无可抑制的迫切感。当然，这跟我觉得他的人格与我的性情难以相容这一事实有关，但是，如果这么简单的话，则我避免读他就行了；事实是，我不能不把他看成我的作者之一。所以，我要说:

十一、”你的”经典作品是这样一本书，它使你不能对它保持不闻不问，它帮助你在与它的关系中甚至在反对它的过程中确立你自己。

我不相信需要为我使用”经典”这个名称辩解，我这里不用古代、风格和权威等字眼来区分。（关于这个名称的上述种种意义的历史，弗朗哥•福尔蒂尼为《伊诺第百科全书》第三册撰写的”经典”条目有极详尽的阐述。）基于我这个看法，一部经典作品的不同之处，也许仅仅是我们从一部不管是古代还是现代、但在一种文化延续性之中有它自己的位置的作品那里所感到的某种共鸣。我们可以说:

十二、一部经典作品是一部早于其他经典作品的作品；但是那些先读过其他经典作品的人，一下子就认出它在众多经典作品的系谱图中的位置。

至此，我再也不能搁置一个关键问题，也即如何协调阅读经典与阅读其他一切不是经典的文本之间的关系。这个问题与其他问题有关，例如: “为什么要读经典作品，而不是读那些使我们对自己的时代有更深了解的作品？”和”我们哪里有时间和闲情去读经典作品？我们已被有关现在的各类印刷品的洪水淹没了。”

作者 / 骆仪
不止推荐一两个具体景点，我来给出一个大思路，希望对知友有所启发。

眼下，一方面，印度疫情失控，出境游依然未见曙光；另一方面，我们祖国大好河山、地大物博、文化源远流长，无论有没有疫情，都值得好好探索。

但是，我相信有不少同学都曾经被国内景点深深伤害过，尤其是长假出游，血泪史罄竹难书。这个“五一”报复性出游，客流量超，景点挤爆、堵车、高铁停运、甚至是鸣沙山堵骆驼等等各种幺蛾子，我就不提了。

如何避免“长假出游=遭罪”？最简单的回答当然是不出门家里蹲。但对于假期有限的打工人来说，这个回答无异于“何不食肉糜”。

那么，避开人潮去小众景点呢？这时候又要祭出我这个万用万灵的“旅行不可能之三角”——人少、景美、（时间或金钱）低成本三者不可兼得。

像我去年去云南，去了不少小众古村，但那些地方你别说不会在 X 音小 X 书上看到，就连云南 LP 也没收录，当地不用说是没有什么旅游接待设施的。我不是鼓吹奢华游，而是说，去没有旅游开发成熟的地方，计划和执行的难度都不小，充满不确定性，不是每个人都愿意休个假旅个行还费这么多功夫的，想想就头秃……

但是！我终于找到了解决方案，不用费尽周折去特别偏远、旅行配套设施差的地方，也不用避开大小公众假日和周末，也不用花特别多的钱包场包机啥的，你就能获得良好的旅行体验和满满的收获，是不是很赞！

先上答案：放下网红打卡的执念，忘记收费风景区、商业开发的古城古镇，去参观博物馆、石窟和古建筑吧，这才是你在国内旅行最不会后悔的事。

举几个栗子：

包场看世界遗产龙门石窟 2 小时，不要 9999 也不要 999，只要 90！相传卢舍那大佛是按照武则天的相貌雕刻的，当我独自站在大佛脚下，我就是独享龙门石窟的女皇~女皇~皇~（没人就自带回音 BGM）

湖北省博物馆除了有战国编钟，还有历史课学过的越王勾践剑，实物也太精美了吧！保存得也太好了吧！激动……

虽然我喜欢京都的寺庙，但说到千手观音，大足石刻的才是世界第一、世界独一无二：你看那些修长的手指，那些法器，没有一件雷同的，错落有致，再看观音的镂空法冠——这可是在石头上凿出来的哎，让你画出来都要吐血了吧……而且你知道吗，这是花了足足 8 年时间修复的我国“石质文物保护一号工程”，对修复专家表达我最高的敬意！

坑爹的景区会让你大喊“我后悔了我想回家”，但博物馆和石窟古建不会坑你，看得越多，我越是深深为我们传承几千年的文明感到骄傲！

以下，是我过去一年国内游最大的体会、最真诚的分享。数一数，我刷了 15 座博物馆、4 个石窟群，今年继续~

理由 1

费用相对低 vs 某些景区门票动辄三位数

博物馆
现在门票三位数起跳的风景区太多了。张家界两天我门票加缆车、电梯、观光火车之类花了将近一千大洋，还被猴子抓伤挨了 8 针！！

相比之下，博物馆展出几百上千件文物国宝、每件都价值连城，却竟然不！要！钱！你忍心不去嘛？（但总是忍不住买周边 LOL，当作是支持文博事业了~）

2. 石窟

莫高窟略贵，但同是世界遗产级别的龙门石窟、大足石刻门票也就 100 元左右，其它的就更便宜了。

3. 古建

门票大多两位数，还有免票的。我国古建筑以木结构为主，能够保存至今非常非常难得，且看且珍惜。

4. 讲解费

除了门票，另一笔支出就是讲解费了，我通常不会省这个钱，为专业知识付费，值得。再说有多人拼团的话，分摊下来的讲解费并不贵。比如我刚去过的龙门石窟夜游，1.5 小时的讲解费也就花了 90，却能避开白天的人潮，包场独享龙门近 2 小时，简直超值到想哭！（以后我会单独发文介绍）

5. 机酒

除了考虑景区本身的费用，别忘了机票酒店才是大头。越是网红的目的地，机酒在节假日就涨价越多，反之同理。

充满神秘感的龙门石窟夜游
理由 2

精神收获丰富 vs 千篇一律的古镇义乌货

我国幅员辽阔，自然风光放在全世界也是不输的，但是有什么旅行资源是国外没有或者很罕有的呢？那就是我们的博物馆、石窟和古建，因为这是我们中华文明精髓的集中体现。

博物馆
博物馆的好处不用我多说，比上历史课美术课鲜活直观丰富太多了。我在欧洲和日本旅行经常去博物馆、美术馆，欧洲那几个著名美术馆自不待言，在日本看展呢，往往是展馆看点大于展品本身。日本人的策展水平值得我们学习，但展品重量级的不多，不夸张地说，我国随便一个省级博物馆的展品，拿到日本都是镇馆之宝。

今年突然成网红的三星堆我是读书时去的了，至今是我心目中国内博物馆 yyds。三星堆的黄金面具长得像外星人，可是你看洛阳博物馆这个蝙蝠人也很诡异；还有这个残存半边脸的佛首，我一见到就挪不动脚步，这神秘的微笑难道不能跟蒙娜丽莎相提并论吗？

2. 石窟

莫高窟近年营销成功，关注度高，其他石窟就差些了。

很多人不知道，世界八大石窟群 ，我国占了五个——甘肃敦煌莫高窟、河南洛阳龙门石窟、甘肃天水麦积山石窟、重庆大足石刻、山西大同云冈石窟、阿富汗巴米扬石窟、印度孟买象岛石窟、柬埔寨吴哥窟。巴米扬大佛已经被毁，也就是说我国幸存七分之五。

你去柬埔寨肯定要看吴哥窟的，我国的石窟看了几个呢？

相信我，石窟必须看实物，没有任何高清直播和图片能够取代现场体验。只有站在大佛面前仰望，你才会为那高超的雕工、精美的壁画、宏大的规模和古代工匠的创造力深深赞叹。

3. 古建

木结构建筑日本保存得比较好，近年我国尤其是山西的古建也慢慢得到关注。如果你看过京都和奈良的寺庙，再来看看中国的古建，两相对比，会对两个国家的文化有更深认识。

这时你可能想起我国遍地都是的古镇古村，以及产自义乌的旅行纪念品。能得到怎样的精神收获，大家都懂~

理由 3

旅行体验好 vs 某些景区圈地宰客

去过 40+ 个国家，我的体会是：中国不缺美丽风景，缺的是好的旅行体验。相比于自然类景区和古镇的涸泽而渔式商业开发（此处省略一万字），不以盈利为主要目的的文博古建类景点就靠谱得多了。

大家都知道国内不少自然风景和古镇，晚几年去就变味了，但文博古建类大体上是在进步的。博物馆以前还要收费现在免费了；大足石刻的千手观音 2016 年修复完重现金光；龙门石窟夜游呢，2012 年旧版灯光相当辣眼睛而且不限流，去年重新开放的新版灯光就很高级还严格限流！

千手观音修复前几近毁容 vs 修复后

龙门石窟夜游旧版 vs 新版
石窟和古建本来就是比较冷门的类别，所以不太需要担心会挤爆。不少石窟还分为普窟（买景点门票可看）和特窟（需要另外购票，看几个买几个），特窟的参观人数严格控制，一次最多也就进去十个人，所以根本不会出现八达岭长城、西湖断桥那种接踵摩肩的情况。

给大家看看我在石窟包场的情况，大足石刻、麦积山石窟，可都是世界遗产、5A 级景区！想想国内有几个 5A 景区不是人从众，还能让你包场？！

大足石刻 人呢？？？

麦积山石窟 居然有 3 个人，真不容易！
防杠声明：纵向对比，石窟的人流在节假日肯定也会比平时多一些；横向对比，无论什么时候，石窟的人流都是相对其它 5A 景区要少的。

除了门票、讲解和（可以不坐的）电瓶车，石窟就没别的隐藏消费，景区里甚至连个餐馆都没有，也就是说没有什么能宰你的了。感恩……

至于博物馆，长假和周末难免人多一些，不过跟很多网红景点、跟文和友、茶颜悦色比起来，那人还是少得多得多了！！而且不要钱看国宝，你还要什么自行车！

理由 4

行程简单说走就走 vs 某些长线计划到头秃

前面说过了，想要安排人少景美的地方，特别费脑筋，长线自驾也累啊，还不是每个人都会开车。但你去看博物馆和石窟古建就很省心了。省级博物馆都在省会城市，交通住宿完全不用操心。

刷博物馆和石窟，周末往返够够的，我随便说几个：

沈阳：一天看博物馆，一天看故宫和帝陵，晚上搓个澡吃个烤鸡架，美滋滋；
洛阳：龙门石窟夜游，次日高铁去郑州刷河南博物院，顺便买个网红周边“挖土盲盒”；
甘肃：麦积山石窟 + 高铁 + 兰州甘肃省博；
川渝：大足石刻 + 三星堆 + 金沙 + 火锅 + 兔头……
不要老想着一网打尽，跑长线累死寄几，周末利用起来。如果你还手持快乐飞 / 随心飞，那就更美好了！

当然还有很多冷门的需要自驾，但我们先看完这些有名的、配套成熟的再说嘛。举个 ，重庆机场就有大巴直达大足区，再坐公交车 3 块钱到景区，不要太方便。

唯一例外的是古建大省山西，一个周末刷不完，解决办法我后面再说。

既然你已经看到这里，想必已经吃下我的安利。我再送上几点我过去一年来文博游的心得和建议：

去哪里、看什么
博物馆：我国有204个国家一级博物馆，195件禁止出境展览文物，可以参照这两个目录来打卡。禁止出境展览文物名单看这个回答：

石窟：先把那几个容易去的都去了吧，莫高窟、麦积山、大足、龙门，都可以一个周末搞定。

简单概括：莫高窟特窟可选择性看，麦积山一定要看特窟，大足如时间有限可只看宝顶山，龙门可不看特窟、推荐夜游（后面我会发更具体的游记和攻略，记得来看哟~）至于云冈，可以跟山西的那几个著名木结构古建一起看，应县木塔、佛光寺……

古建还没集中看过，以前去过浙南廊桥，希望今年能拿下古建大省山西~~

大足石刻
2. 请讲解

可以不做功课，但不能不请讲解。如果你是对石窟古建毫无了解的人，那或许先跟着专业讲解去看一些，有了具体的感性认识，再来做功课，会更有收获。所以我把请讲解排在做功课前面。

做完功课还是要请讲解，因为除了直接看讲解词以外，很少有书或纪录片能给到完整又细致的说明。另外，相比录音讲解，我更倾向于现场真人讲解，体验好得多。

广东省博物馆 黄金古国特展 表情包 get√
3. 做功课

打工人 996 哪里还有什么精力看书啊，而且那些石窟的书真是催眠神器有没有！好，我来推荐几个不催眠的：

CCTV 纪录片：在 B 站按你的目的地搜，著名的那几个都有。可以帮助了解历史背景，但节奏比较慢，我一般 N 倍速看，虽然不太尊重创作团队……

网课：图片多，互动性强，真是自己傻傻看半天看不出门道，专家一讲就豁然开朗。现在网课也是良莠不齐，我们要看主讲人和内容框架挑选。具体产品我就不在这里推荐了，有兴趣的可私下交流。

4. 游学团

除了自助游，也可以考虑参加专攻文化考古的游学团。

一说到国内跟团游，可能大家第一反应就是：要么体验很差、要么很贵，而文旅方向的游学团一般在日均千元左右（不含特窟门票），吃住行是舒适级别的，价格还比较合理。另外，这些游学团除了提供专业讲解之外，往往还有一些不向普通游客提供的资源，比如你给钱也进不去的石窟、文史专家讲座以及跟主题相关的文化体验等等。像一个周末刷不完的山西，就比较适合跟团。

此处应该有广告，可惜没有。因为我目前还没有亲身体验过，所以谨慎推荐。也欢迎大家跟我分享你觉得不错的游学团~

@花杀七十三：我感觉我爹妈一直都比我闹腾，对我也向来没什么正经期许，从我上高中起我妈就希望我做个 “自由职业者”，一问是希望我能尽量不工作也养活自己 —— 毫无逻辑，直到今年还在期待我靠收租过活，口头禅是 “管他呢去逑了”。
和绝大多数的父母不一样，我爹妈很可能不仅通过了当父母的考试，说不定分还挺高。因为我现在一把年纪了，还是很喜欢跟父母出去旅游（前几天看到很多人说不喜欢和父母出游，我想了想我，我爹妈的确不太一样）。我甚至喜欢跟爸妈逛街，唱 KTV。人生里第一次进酒吧也是跟爹妈，打电动也是跟爹妈。
总之我家我最正经，我爹妈总结起来，说好了是自由，说不好了就是离谱。

小学的时候为了带我去露营，给老师请假说我家里有急事，好几天都没去上学，在山里玩儿水摸鱼。甚至还因为我五年级时体育老师看我不顺眼，专门给我写了病假条（我小时候有慢性疾病但是不严重）让我再也不用上体育课一直到小学毕业。那时候学校常布置些垃圾耗时作业，我妈就让我去睡觉，她帮我写。我到现在都觉得，我之所以对写作很感兴趣，就是因为小学时的第一篇随笔作业是我妈给我写的，写的超过了一个六岁人该有的水平，老师在班里声情并茂地朗读那篇，夸奖我天资聪颖，竟然会写 “路边星星点点的野花”。
我很懵逼，时年六岁，根本不知道星星点点这个词。但是之后每次写随笔都很开心，非要我妈教我更厉害的词。
他们一直也不肯报正经辅导班给我，给我报了个足球，还报了个什么 “周游小小作家班”，就是每周都出去玩一天，去公园动物园的，回来学写周记。
结果小升初就不会奥数，全靠我自己吭哧着考入学考试，要不是运气好，很可能进不去啥好初中。但是好中学也有不好的地方，我作为散养大户，压力巨大，一度变得很孤僻。结果高中的时候因为实在显得压力太大了，我爸妈竟然跟我深度谈话，内容是，不然不上了吧。
天啊竟然真的跟我讨论要不然不上学了，更何况我那时候不是个差生，只是个有些讨厌高中的青少年而已……

我说妈的怎么能不上学呢，你们想啥呢。之后返回学校，有几次在学校感觉心情很差，我妈都会开车来学校把我接走，不上当天的课，到处吃点好吃的，回家呆一阵子。
后来上大学，我爸妈大概觉得我自由了，又开始给我的老师打电话，说家里有非常紧急的事情必须带我离开两周。两周啊，我就走了，我本来还想着啥急事呢，结果就是到处旅游。我当时也是懵逼的，一路上联系我的老师，要作业去写。老师安慰我，说有急事没有关系，先处理家里的事。
家里没事啊老师！—— 说不出口，只好每天趁睡前的时间，疯狂写作业。

这一趴甚至延续到我研究生，考试周的时候爸妈出现了，说走啊玩儿啊！我思虑半天，莫名觉得玩儿很重要（…… 完了同化了），和老师商量了一下提前考了一门试，然后结课的 presentation 都录的视频。就上路了（含泪）。一路在车上、餐厅、山上、路边台阶上写论文，有天夜里写论文写到很晚还被爸妈说了（含泪。完全凭借我的意志把结课论文在旅途中都写完了，成绩也还行。多亏了我离谱的爹妈锻炼我的意志（含泪

因为我的父母生性浪漫，一路上经常上当受骗。买一些莫名且不值当的东西，我从十五六岁起就要苦口婆心地劝他们，不要买测毒的银碗、不要买夜里发光的水晶球球。劝不住，家里有很多奇怪的东西。一遇到水泊，大山，就要强迫我吼，小时候我害臊，不吼。他们就漫山喊叫。现在的我也漫山喊叫，我变了。

在家的时候几乎总要到处去爬山，无数个周末和我爹妈在那种几乎没有游客的山中小溪边铺一张凉席，开气罐煮东西吃。我舅舅也这一类的，很离谱，在山上看到很危险的果树，都要去爬，要摘颗果子。我老妈也爬。长辈们时常爬上树，或跳进河里，疯狂呼唤我，来啊，上来啊，下来啊，来啊！我小时候都不去，疯狂摇头。
现在就去，现在我也开始往有些危险的坡下面滑，滑到底了再往回爬。

我不管要干什么我爹妈都说赶紧去。小学的时候很好奇烟，我家里没人抽烟，我问父母烟是什么，为什么好多人抽啊。他们就给我点了一根（……）。他俩也点了一根，我们三个人一人点了根烟，一起抽，都咳。我到现在都记得我爸说，嗨呀好难抽啊。我眼泪都呛出来了，说不抽了。我妈说你才抽了一口啊。我说我不抽了。
我特么到现在压力这么大，也不抽烟。问就是七八岁时戒了。
酒就另提了，我父母都是酒鬼，我一直不肯喝酒，一直到大学毕业我都不肯喝酒。后来有天很愁，喝了些，大为虚无缥缈，豁然开朗，于是越喝越多。我爸妈知道我终于肯喝酒了，十分感动，在家里屯了好些他们觉得值得一喝的‘好东西’，年年等我回家一起喝。

我经常跟爹妈凌晨吃夜市，吃炒田螺，烤腰子。他们也常去山里烤肉，见山里的出家人。他们经常两个人自驾游，走川藏线，稻城亚丁和西藏时都没有带我。曾经带着我开车去过敦煌（从西安），开车去杭州去上海，开车去广西北海。只要我放假，我们就到处跑着旅游。
我过去时常很不喜欢说走就走的东西，周末本来要休息，突然说要去吃某个车程 4 小时外隔壁市某家店的凉皮，就非要我也去。但现在我已经习惯这种流程了，爹妈突然坐起来说，明天去成都吧。第二天我们就在成都了……

每次听我说学业很难，他们都劝我随便做做，玩儿是大事。每次遇到什么困难，他们都说随便过过，人也就活七八十年。看到什么喜欢的事或东西犹豫不绝，他们都说赶紧做赶紧买，过了这村儿没这店了。有时候后悔，他们都说不要后悔，当下的经历永远有当下的可贵。
我就觉得我特别幸运，直到今天我说不出一点我爸妈的不好。
除了一点儿离谱哈。

我现在可能也变了。前几天我的室友突然说，你为什么老买些奇怪的东西。我说啊？有吗？当时我正拿着一个新买的巨大的水枪，在院子里疯狂呲狗。

渌水荷田：父母天真浪漫的性格说明他们的父母条件不错，如果家道艰难如何孩子气

花杀七十三：我爹妈的确家道艰难，我爸来自大山里的单亲家庭，养不了被扔过一次，姑姑捡回去的。高中靠卖猪草换学费，大学靠勤工俭学和奖学金还有卖汽水自己挣的学费和生活费，当年整个村儿就他一个大学生。我妈是贫农家庭的，保送去了交大，我爸太穷家里不让嫁，私奔的

花杀七十三：回复 @marixu: 我爸妈大学毕业后没多久国企合并了下岗了，我爸开始做小生意我妈带我，没钱的时候常去近郊的山上玩水找石头挖小螃蟹，我爸生意赚一点钱我们就去旅游，从近市到远省，中间干过太多活儿了，住过一年货场仓库，还住过两年洗澡堂的隔间呢，后来我爸生意起色了才买了房子，全国游然后出国游。在努力啊一直

你为什么会感到不安？

中村恒子说
人为什么会感到不安？大多数情况下，这种不安是因为对未来考虑太多。

对于不可预见的未来，一想到“该怎么办”“发生不好的事该怎么处理”“失败了该如何应对”时，就会感到不安，甚至失眠。

我打心底里认为“忧虑未来于事无补，谁也无法预料未来”。

对于经历过战争及战后混乱的我来说，从未想象过会有这么富裕的时代，也不敢相信自己能工作到这把年纪。有谁能想象出这样的情况呢？

当然，有很多事情亘古未变。比如，每天都有晨昏，肚子饿了要吃东西。但是这些都和时代没有关系。

总是在意未来的事情，殊不知未来可能不会让你如愿以偿。

我认为，只要想清楚今天一天的事情就可以了。

当然，只要你活着，各种偶然的情况都有可能发生，如果想着“到了晚上先睡觉，第二天早上再思考”，我很快就能入睡。第二天早上，心情就会发生变化，想法也可能与之前不同。到了公司，工作中发生的事常会与之前预想的背道而驰。

拿家事来说，我的丈夫是酒鬼，孩子体弱多病，还有很多事让我烦恼不已。

即便如此，我还是该吃就吃，该睡就睡，好好对待生活，这样大多数让我烦恼的事情都会消失。

无论如何，不要忽视你面前的事情，这是最重要的事情。自己的工作也好，孩子也好，家务也好，不管怎样都不能让眼前的生活过得凌乱落魄。

对我们来说，当下有很多事情要做。我们的担心，更多是做完这些事后不知道该干什么。

其实，当你努力做好当下的事，你会惊喜地发现你的担心已经烟消云散。

虽然这样说不好，但我觉得人一旦闲下来就容易想很多负面的事情。

如果你常常思虑过多，不如回到当下，做你最应该做的事情。

世间之事是无常的，人生自然有起有落。

对任何人来说，可能都会碰上“总也不顺利的阶段”。

比如本来觉得应该有好事来临，结果却发生了意想不到糟糕的事情，喜与忧的瞬间转换，让人心里难以接受。诸如此类的事件，可能会在一段时间内接连发生。

当人处于旋涡中，当然不会好受，但也不要担心。因此无论如何，什么状况都不可能持续一生。

人生如同登山，有平地也有高峰，有平坦大道，也有陡坡坎途。

如果总也不顺利，那么你就要意识到，“人生本来就是这样”。“不顺”不只会光顾你的人生，我接触过各种各样的人，不管什么样的人都会经历不顺。这时，我们不妨学着练习“逆境中的生存之道”。

我认为这是人生的必修课。那么，一连串的不顺降临后，我们该如何做呢？

首先，我的建议是不要停下现在的脚步。

做什么都不顺，干脆辞掉工作待在家里，或是看电视、玩游戏来打发时间，或是借酒消愁、暴饮暴食来毁坏身体。

这样就是止步不前。这样做，只会让转机离你而去。

如果不因此止步，安稳地过日子，你建立的人际关系还可以维系下去。这一点至关重要。

我们无须做超越极限或勉强自己的事。遭遇不顺，心情也会变得糟糕，这时候可以找让自己感到毫无心理压力的人去倾诉，同时尽可能不给自己增加工作或学业上的额外负担。

在逆境中，比起大干一场的努力，慢慢调整更切合实际。

如果用尽全力相当于100分，那么这时候只要用60分的力量就可以了。按部就班地好好工作和生活，就能把握转机。

一旦过于纠结“为什么这么不顺利”，思想就会变得偏激。因此不要太在意，只要对别人的话和眼前的事说：“好的。”

这时候也可以尝试学习一些新东西，最好是不会让你感到吃力的事情。

如此一来，你无须改变自己的节奏，按照正常的步伐认认真真地去做，就会逐渐步入正轨，在不知不觉间走出低谷。

其实，在“不顺利的时期”也有很多小事情进展“顺利”。比如，你没有遇到巨大灾难，你的家人都健康快乐，你能吃到美味的食物，你有相处不错的朋友，等等，幸福的事情还有很多。

总之，当你感到“不顺”的时候，你要意识到“这只是我人生中第一个或第二个不顺”，不顺的事在人生中经常会遇到。

如果在逆境中丧失理智，就容易迁怒家人或朋友，也可能经常犯同样的错误。

如果实在静不下心来，那就想想你在意什么，然后用笔写在纸上。

慢慢分析“自己为什么那么在意”，或者“自己真正想做什么”，以客观的眼光看待问题也是解决问题的方法。

也许刚开始尝试并不能解决问题，但是当你发觉“啊，这样下去心情可能出问题”时，就会豁然开朗。

心情开朗之后，你就会想通“虽说如此，但做与不做又能如何”，从而更容易转变自己的视角和注意力。在这个过程中，你最终会找到适合自己走出困境的方法。

(1) Learn how to learn from those you disagree with, or even offend you. See if you can find the truth in what they believe.

学着从那些你不认同甚至是冒犯你的人身上学习。看是否能从他们所信奉的东西中找到真相。

(2) Being enthusiastic is worth 25 IQ points.

充满热情抵得上 25 点智商。

(3) Always demand a deadline. A deadline weeds out the extraneous and the ordinary. It prevents you from trying to make it perfect, so you have to make it different. Different is better.

做任何事都应该设个 deadline。它可以帮你排除那些无关紧要之事，并避免追求尽善尽美，而是努力去做到与众不同。差异胜于完美。

(4) Don’t be afraid to ask a question that may sound stupid because 99% of the time everyone else is thinking of the same question and is too embarrassed to ask it.

不要担心自己问的问题听起来很傻。99% 的情况下，其他人都有和你一样的问题，只不过羞于问出口而已。

(5) Being able to listen well is a superpower. While listening to someone you love keep asking them “Is there more?”, until there is no more.

善于倾听是一种超能力。倾听你所喜欢的人时，要不时地追问「还有吗」，直到他们没有更多东西可讲。

(6) A worthy goal for a year is to learn enough about a subject so that you can’t believe how ignorant you were a year earlier.

一个有意义的年度目标是去充分了解一个话题。这样，（到了年底的时候，）你就会对一年前的无知感到难以置信。

(7) Gratitude will unlock all other virtues and is something you can get better at.

感恩可以解锁其他所有美德，也是你能做得更好的一件事情。

(8) Treating a person to a meal never fails, and is so easy to do. It’s powerful with old friends and a great way to make new friends.

不管是旧识还是新交，请他吃饭都是一个既简单又行得通的办法。

(9) Don’t trust all-purpose glue.

别信有什么万能药。

(10) Reading to your children regularly will bond you together and kickstart their imaginations.

经常为你的孩子读书既能巩固你们的感情，也能开启他们的想象力。

(11) Never use a credit card for credit. The only kind of credit, or debt, that is acceptable is debt to acquire something whose exchange value is extremely likely to increase, like in a home. The exchange value of most things diminishes or vanishes the moment you purchase them. Don’t be in debt to losers.

永远不要用信用卡去透支。唯一可接受的透支或负债，应该用来获取那些极可能增值的事物。绝大多数事物在你买下它的那一刻起就开始贬值了。别为那些没有未来的事物而透支。

(12) Pros are just amateurs who know how to gracefully recover from their mistakes.

所谓高手，不过是善于从跌跤中优雅起身的菜鸟而已。

(13) Extraordinary claims should require extraordinary evidence to be believed.

非同寻常的观点要有非同寻常的证据，才能令人信服。

(14) Don’t be the smartest person in the room. Hangout with, and learn from, people smarter than yourself. Even better, find smart people who will disagree with you.

别成为一群人里最聪明的那个。和那些比你聪明的人待在一起，向他们学习。如果能找到和你观点相左的聪明人，那就更好了。

(15) Rule of 3 in conversation. To get to the real reason, ask a person to go deeper than what they just said. Then again, and once more. The third time’s answer is close to the truth.

对话的“数字 3 原则”：想要摸清一个人的真正意图，请他就刚才所说再深入一些，如此反复，直到第三遍，你所得到的就近于真相了。

(16) Don’t be the best. Be the only.

别做最好的。做唯一的。

(17) Everyone is shy. Other people are waiting for you to introduce yourself to them, they are waiting for you to send them an email, they are waiting for you to ask them on a date. Go ahead.

大家其实都很羞涩。没准儿人们正等着你去向他们做自我介绍，或是给他们发邮件，或是约他们见面。大胆往前走。

(18) Don’t take it personally when someone turns you down. Assume they are like you: busy, occupied, distracted. Try again later. It’s amazing how often a second try works.

如果被别人拒绝了，别往心里去。假设他们和你一样忙，一样腾不出手来，一样无暇分心。稍后再试一次。第二次的成功率超乎你想象。

(19) The purpose of a habit is to remove that action from self-negotiation. You no longer expend energy deciding whether to do it. You just do it. Good habits can range from telling the truth, to flossing.

习惯的意义在于无需再为某类行为纠结，不用再为要不要做它而费思量。做就是了。讲真话和用牙线都属于好习惯。

(20) Promptness is a sign of respect.

及时回应是表示尊重的一种方式。

(21) When you are young spend at least 6 months to one year living as poor as you can, owning as little as you possibly can, eating beans and rice in a tiny room or tent, to experience what your “worst” lifestyle might be. That way any time you have to risk something in the future you won’t be afraid of the worst case scenario.

在你年轻的时候，至少花六个月到一年的时间，尽可能穷地过日子，尽可能少地拥有身外之物，居陋室而箪食瓢饮，以体验你可能会经历的最穷困潦倒的生活。这样，当你在将来需要行冒险之事时，就不至于为最糟糕的情况而忧心不已。

(22) Trust me: There is no “them”.

相信我，这世上没有“他们”。（注：出自爱尔兰摇滚乐队 U2 的一首歌 Invisible，”There’s no them / only us”。）

(23) The more you are interested in others, the more interesting they find you. To be interesting, be interested.

你越有兴趣了解他人，他人就会发现你越有趣。要成为有趣的人，先要对别人感兴趣。

(24) Optimize your generosity. No one on their deathbed has ever regretted giving too much away.

尽你所能行慷慨之事。没人会在死前后悔给出去太多。

(25) To make something good, just do it. To make something great, just re-do it, re-do it, re-do it. The secret to making fine things is in remaking them.

想做好一件事，做就是了。想把一件事做到令人称颂，那就再来一遍，再来一遍，再来一遍。把事情做到极致的秘诀在于不停地重做。

(26) The Golden Rule will never fail you. It is the foundation of all other virtues.

“设身处地”是待人接物之道。它是所有其他美德的基石。（注：英文中，“黄金法则”是指应该用自己希望被对待的方式来对待他人。）

(27) If you are looking for something in your house, and you finally find it, when you’re done with it, don’t put it back where you found it. Put it back where you first looked for it.

如果你在房间里遍寻某样东西并最终找到的话，那么用完后不要放回你找到它的地方，而是放到你最初找它的地方。

(28) Saving money and investing money are both good habits. Small amounts of money invested regularly for many decades without deliberation is one path to wealth.

存钱和投资都是好习惯。几十年如一日不假思索地进行定期小额投资，是一条致富之道。

(29) To make mistakes is human. To own your mistakes is divine. Nothing elevates a person higher than quickly admitting and taking personal responsibility for the mistakes you make and then fixing them fairly. If you mess up, fess up. It’s astounding how powerful this ownership is.

犯错乃是人性。难的是责己。承认错误，勇于担责，并尽力弥补——没有什么比这更可贵的了。是自己搞砸的，就该坦承。这反而能彰显你的强大。

(30) Never get involved in a land war in Asia.

永远不要在亚洲陷入地面战争。

(31) You can obsess about serving your customers/audience/clients, or you can obsess about beating the competition. Both work, but of the two, obsessing about your customers will take you further.

你既可以专注于服务你的客户或听众，也可以专注于打败你的竞争对手。两者都行得通。但专注于服务你的客户会让你走得更远。

(32) Show up. Keep showing up. Somebody successful said: 99% of success is just showing up.

在场。坚持在场。某个成功人士说过：99% 的成功只不过是因为在场。

(33) Separate the processes of creation from improving. You can’t write and edit, or sculpt and polish, or make and analyze at the same time. If you do, the editor stops the creator. While you invent, don’t select. While you sketch, don’t inspect. While you write the first draft, don’t reflect. At the start, the creator mind must be unleashed from judgement.

将创造和改进分开。你不可能在写做的同时进行编辑，也不可能在凿刻的同时进行打磨，更不可能在制造的同时进行分析。如果你这么做，求善之心就会打断创造之意。创新时就要忘掉已有方案；勾勒草图时就不能太着眼于细处。写作时，先打草稿而不要去抠细节。在新事物之初，创意的思想必须得到无拘无束的释放。

(34) If you are not falling down occasionally, you are just coasting.

如果你从未跌倒过，那么你也就从未努力过。

(35) Perhaps the most counter-intuitive truth of the universe is that the more you give to others, the more you’ll get. Understanding this is the beginning of wisdom.

也许宇宙中最违反直觉的真理就是，你给予他人越多，你收获的就越多。这是智慧的起点。

(36) Friends are better than money. Almost anything money can do, friends can do better. In so many ways a friend with a boat is better than owning a boat.

朋友胜过金钱。用钱能办到的事情，朋友可以做得更好。很多时候，自己有条船不如有个有船的朋友。

(37) This is true: It’s hard to cheat an honest man.

相信我，你很难欺骗一个诚实的人。

(38) When an object is lost, 95% of the time it is hiding within arm’s reach of where it was last seen. Search in all possible locations in that radius and you’ll find it.

当你找不到一样东西时，它往往就在上次现身之处的一臂之内。仔细搜寻这个范围，你就能找到它。

(39) You are what you do. Not what you say, not what you believe, not how you vote, but what you spend your time on.

你的所作所为定义了你——既不是你所说的，也不是你所信的，更不是你所支持的，而是你花费时间于其上的。

(40) If you lose or forget to bring a cable, adapter or charger, check with your hotel. Most hotels now have a drawer full of cables, adapters and chargers others have left behind, and probably have the one you are missing. You can often claim it after borrowing it.

如果你把电源线、充电器什么的丢在或落在某个地方，不妨去问问你的酒店。绝大多数酒店都会有满满一抽屉的电源线、数据线和充电器——都是其他人落下的，没准儿其中就有你的。酒店也并不介意你借用后随身带走。

(41) Hatred is a curse that does not affect the hated. It only poisons the hater. Release a grudge as if it was a poison.

仇恨是一种对被仇恨者并无卵用的诅咒。它只会毒害仇恨者。把你的怨恨当作毒药一样丢掉吧。

(42) There is no limit on better. Talent is distributed unfairly, but there is no limit on how much we can improve what we start with.

没有最好，只有更好。个人的天分有高有低，但不论高低，自身的提升都永无止境。

(43) Be prepared: When you are 90% done any large project (a house, a film, an event, an app) the rest of the myriad details will take a second 90% to complete.

任何一项大工程（修房子、拍电影、开发 app）完成度为 90% 的时候，你都要做好心理准备：剩余的大量细节工作会占掉你另一段与之前相当的时间。

(44) When you die you take absolutely nothing with you except your reputation.

离世时，除了名声，你什么都带不走。

(45) Before you are old, attend as many funerals as you can bear, and listen. Nobody talks about the departed’s achievements. The only thing people will remember is what kind of person you were while you were achieving.

上岁数之前，尽可能多地参加葬礼并听听人们的谈话。没人会谈论死者的成就。人们记住的只有死者的人品。

(46) For every dollar you spend purchasing something substantial, expect to pay a dollar in repairs, maintenance, or disposal by the end of its life.

你购买实体商品时所花的每一元钱，将来都要再花一元钱去维修、保养，或是在它报废后处理掉它。

(47) Anything real begins with the fiction of what could be. Imagination is therefore the most potent force in the universe, and a skill you can get better at. It’s the one skill in life that benefits from ignoring what everyone else knows.

任何真实之物都源于虚构之意。想象是宇宙中最强大的力量，也是你能够日益精进的能力。生命中可以因不知众人所知而获益的能力，仅此一项。

(48) When crisis and disaster strike, don’t waste them. No problems, no progress.

当危机和灾难来袭时，别错过他们。没有问题，就没有进步。

(49) On vacation go to the most remote place on your itinerary first, bypassing the cities. You’ll maximize the shock of otherness in the remote, and then later you’ll welcome the familiar comforts of a city on the way back.

度假时，先跳过城市，去路线中最偏远的地方。这样你就能最大程度地体验到异域风情带给你的冲击。而在返程的路上，你则可以享受熟悉的城市所带给你的舒适。

(50) When you get an invitation to do something in the future, ask yourself: would you accept this if it was scheduled for tomorrow? Not too many promises will pass that immediacy filter.

当你被邀请在未来的某个时间点做某件事情时，问问自己：如果这件事情明天就启动，你会否接受？绝大多数邀约都经不住这种迫切性检验。

(51) Don’t say anything about someone in email you would not be comfortable saying to them directly, because eventually they will read it.

不要在邮件里对他人品头论足——如果这些话你不会当面说给那些人听的话。要知道，他们早晚会读到你的这些评论。

(52) If you desperately need a job, you are just another problem for a boss; if you can solve many of the problems the boss has right now, you are hired. To be hired, think like your boss.

如果你只是迫切需要一份工作，那么对老板来说，你不过是又一个问题。如果你能解决老板的很多问题，那你自然能得到这份工作。要得到一份工作，需要像老板一样去想问题。

(53) Art is in what you leave out.

艺术藏身于你所遗漏之处。

(54) Acquiring things will rarely bring you deep satisfaction. But acquiring experiences will.

拥有物品很少能带给你极大的满足感。但拥有体验则能。

(55) Rule of 7 in research. You can find out anything if you are willing to go seven levels. If the first source you ask doesn’t know, ask them who you should ask next, and so on down the line. If you are willing to go to the 7th source, you’ll almost always get your answer.

研究的“数字 7 原则”：当你愿意就一个问题深入七层时，总能找到你想要的答案。如果你求教的第一层人不知道，那么就问问他们应该去找谁。如此追索下去。到第七层时，通常都会如愿以偿。

(56) How to apologize: Quickly, specifically, sincerely.

如何道歉？快速，具体，真诚。

(57) Don’t ever respond to a solicitation or a proposal on the phone. The urgency is a disguise.

不要在电话上答应任何请求或提议。所谓的紧急不过是个假象。

(58) When someone is nasty, rude, hateful, or mean with you, pretend they have a disease. That makes it easier to have empathy toward them which can soften the conflict.

当一个人对你粗鄙、无礼、刻薄、甚至是无耻下流时，当他们有病就好。这有利于你对他生出同情心，从而缓解冲突。

(59) Eliminating clutter makes room for your true treasures.

清除杂物，为真正重要的东西腾出空间。

(60) You really don’t want to be famous. Read the biography of any famous person.

你绝不会想要出名。不信的话，随便找本名人传记读读。

(61) Experience is overrated. When hiring, hire for aptitude, train for skills. Most really amazing or great things are done by people doing them for the first time.

经验往往被高估了。招募的时候，要看资质，技能则可以培训。许多令人惊奇和赞叹的事情，都是由第一次做的人做出来的。

(62) A vacation + a disaster = an adventure.

假期 + 灾难 = 冒险。

(63) Buying tools: Start by buying the absolute cheapest tools you can find. Upgrade the ones you use a lot. If you wind up using some tool for a job, buy the very best you can afford.

买工具时，起步阶段一定要买最便宜的。升级那些使用频次高的工具。如果你的工具是用于工作，那么买你能买得起的最好的。

(64) Learn how to take a 20-minute power nap without embarrassment.

学会毫不尴尬地打 20 分钟小盹儿。（注：20-minute power nap 通常指午后 20～30 分钟的小憩。近期有研究表明，20-minute power nap 有助于提振情绪，提升专注度和创造力。）

(65) Following your bliss is a recipe for paralysis if you don’t know what you are passionate about. A better motto for most youth is “master something, anything”. Through mastery of one thing, you can drift towards extensions of that mastery that bring you more joy, and eventually discover where your bliss is.

在你不知道自己真正的激情所在时，追寻心之所向往往会带你误入歧途。对年轻人来说，更好的格言是：“精通一件事，任何事。”在精通一件事的过程中，你可以顺着带给你更多快乐的方向继续深入，并最终发现你的心之所向。

(66) I’m positive that in 100 years much of what I take to be true today will be proved to be wrong, maybe even embarrassingly wrong, and I try really hard to identify what it is that I am wrong about today.

我敢肯定，我今天确信的很多事情在 100 年后都会被证明是错误的，甚至是错得离谱。而我非常努力在做的事情，就是去识别我对今天的错误认知。

(67) Over the long term, the future is decided by optimists. To be an optimist you don’t have to ignore all the many problems we create; you just have to imagine improving our capacity to solve problems.

从长远来说，未来取决于乐观主义者。成为一个乐观主义者并非要对我们制造的问题视而不见，而是要想象如何提升我们解决问题的能力。

(68) The universe is conspiring behind your back to make you a success. This will be much easier to do if you embrace this pronoia.

整个宇宙都在背后为你而谋划。要相信，天助人愿。（注：pronoia 是 paranoia 的反义词。Paranoia 可以译为“迫害妄想症”，也即觉得所有人、所有事都与自己为敌的心理状态。）

作者：安吉.K.K.沃德

当我出生的时候爸爸已经50岁了。在别人有“妈妈先生”这个绰号之前，他已经因这个称呼名闻遐迩。我不知道为什么他代替妈妈而成为持家的人，但是我是我所有小朋友中惟一有爸爸陪在身边的人，从这一点来说我认为自己很幸运。

在我上低年级学校的多年中，爸爸为我做了许多事情。他让学校汽车司机到我家门口接我，而不让我到六街区远的普通汽车站。当我回家的时候，他常常已为我准备好了午餐——花生酱和肉冻三明治。我最喜欢过圣诞节，螺旋形式的三明治周围嵌满绿色的糖块并被剪成树的形状。

随着我渐渐长大，我努力想获得独立，我想摆脱掉这些父爱的“幼稚”的迹象，但是他不打算放弃。我进了高中之后，不能再回家吃午饭了，我便自己带饭，爸爸每天早早起来为我准备好午饭。在饭袋的外表是他自己设计的描绘山景的图画（这成为他的商标），或者一个刻着“爸爸和安吉”的心在饭袋的中央，在里面将有一块印着同一个心或“我爱你”的餐巾。许多次他写上一个笑话或谜语，他经常有一些可笑的话逗我笑并让我体会到他爱我。

我经常把我的午餐藏起来，这样将没有人看到饭袋或餐巾上的话，但这并没有隐瞒多长时间。一天，我的一个朋友看到餐巾，第二天我的所有朋友都等着看这块餐巾。他们也模仿这种方法，我想他们都希望也有人向他们显示那样的爱。我为有这样一位父亲而感到非常自豪。在我以后的几年高中生涯所收藏的那样的餐巾，至今仍大部保留着。

后来，当我离开家去上大学（我是最后一个离开家的子女）的时候，我想这样表达爱的方式将不能继续了。但是我和我的朋友们为他的爱而感到非常欣喜。

我希望在放学后天天见到父亲，因此我经常给他打电话，我的电话费用因此而扶摇直上。我们说什么并无多大关系，我只是想听到的他声音。第一年这已成为我们之间的一种仪式。每次我说完再见，他常说：“安吉？”

“是我，爸爸。”我答道。

“我爱你。”

“我也同样爱你，爸爸。

几乎每个星期五我都收到信。我前面座位上的同学常常知道这是谁来的信——信封上的姓名地址经常是用蜡笔写的，里面的信经常画上我们家的小狗或猫，并附上他与妈妈的相片。如果我上周末回家的话，还有与朋友们在城镇周围赛跑和把家作为一个小站的描写，还附上他的风景画和一颗写着“爸爸和安吉”的心形题字。

信件正好在每天的午饭前送到，因此我能够带着他的信去餐厅。我意识到把信藏起来是没有用的，因为我的室友是知道我爸爸送我的餐巾的高中朋友。我在星期五下午读信，画和信封被传阅，已成为室友们的一种“仪式”。

正是在这期间爸爸患了癌症。当信件在星期五不能到来的时候，我意识到他已虚弱得不能写字。他经常在早晨4点起床，这样他能静静地坐在院子里写他的信。如果他误了星期五的邮寄，信将迟到一两天，但信总会到的。我的朋友们经常称他“世界上最酷的爸爸”。一天我的朋友们送给他一张卡片，上面签了所有人的名字，并把那个称号赠给他，我确信他教会我们理解一个父亲的爱。如果我的朋友们开始送给他们的孩子餐巾，我一点也不惊奇。他留给他们一个深刻印象，并将激励他们给自己的孩子表达自己的爱。

在我的4年大学生活的日日夜夜，信件和电话从不曾间断。我决定回家和他呆在一起的时间到了，因为他的病情日益恶化，我已认识到我们共处的时光非常少了。那些天是最难捱的日子，眼看着这个曾经充满年轻活力的人已枯槁销蚀。最后他竟认不出我是谁了，把我喊成他曾多年未见的一个亲戚的名字，我知道这是由于病魔在作怪。

“我也爱你，爸爸。”