“国民神车” 五菱宏光失宠

曾经勇夺全球微型电动车销量冠军的五菱宏光 MINI EV,“神车” 滤镜被打破。近日,已经是国内电动车 “地板价” 的宏光 MINI EV 又降价了。但对市场称其 “促销” 的说法,五菱汽车是不认的。

作者 | 刘冬雪 韩 玲

来源 | 市界

如何识别一个地道的柳州人?看两点就够了:一是爱不爱嗦螺蛳粉,二是开不开五菱车。

很多人都以为,上汽通用五菱汽车股份有限公司(简称 “上汽通用五菱”)跟它的大股东上汽集团一样,总部设在上海,但实际广西柳州才是它的大本营。

据说,在广西柳州的路面上,十几分钟内就能碰到上百辆五菱车,其中尤以宏光 MINI EV 出镜最多。

2020 年 7 月,宏光 MINI EV 凭借小巧可爱的车身以及 2.88 万元的起售价,一经上市便收获了 “国民代步车” 的称号,上市 20 天,销量就突破了 1.5 万辆。随着网红效应的产生,宏光 MINI EV 的销量也是一路高歌猛进,上市第二年即拿下了年销量超 42.6 万辆的好成绩。

2022 年,该车年销量达 55.4 万辆,成功夺得全球微型电动车汽车销量冠军,为上汽通用五菱贡献了超过 60% 的销量。

但近日一组数据打破 “神车” 滤镜。乘联会统计,去年第四季度,宏光 MINI EV 销量按月计分别同比下滑 13.8%、20.8% 和 31.7%。今年一季度,该车型销量同比下滑 26.3%,4 月销量更是从巅峰的 5 万辆降至不足 2 万辆,同比下滑 27.4%。

五菱宏光卖不动了?

日前,‘市界’实地探访北京某五菱汽车销售门店,一块白底红字写着 “全球销冠 2.98 万起” 的牌子被放在展厅最醒目的位置。

是的,已经是国内电动车 “地板价” 的五菱宏光 MINI EV 又降价了。据官方公告,此次最高降价 1.3 万元。

据悉,120km 续航、最低配的轻松款只要 2.98 万元,若再算上保险、上牌等杂七杂八的费用,全车满打满算售价不到 4 万元。

店员说这两天很忙,接待了不少客户,但那句 “不管您要低配、中配还是高配,任何颜色的车都无需预定,库房里有的是现货。” 还是让人听出了库存充裕的感觉。

此番五菱宏光的降价,来势汹汹。

在店员提供的价格表中,宏光 Air EV 四座 300km 进阶版车型降价 1.3 万元,售价只要 6.98 万元。Air EV 四座 300km 标准版、两座 300km 进阶版、两座 300km 标准版均降价 1 万元,价格分别为 6.68 万元、6.58 万元和 5.78 万元。

而宏光 MINI EV 300km 玩咖款、300km 玩乐款、200km 玩咖款及 200km 玩乐款均降价 6000 元,降价后售价分别为 6.38 万元、6.18 万元、5.18 万元和 4.98 万元。

关于市场对其 “促销” 的说法,五菱汽车是不认的。

对于此次降价的原因,官方在公告中表示,是为响应国家号召,鼓励新能源汽车企业支持农村地区购买使用新能源汽车。五菱更是将此次活动称为 “打响新能源汽车下乡第一枪”。

但据‘市界’观察,今年 1 月末开始,五菱宏光 MINI EV 已推出多次优惠活动。

1 月 30 日,五菱汽车宣布 MINI EV 限时优惠 3000 元,起售价跌破 3 万元,为 2.98 万元,促销结束时间截至 3 月 31 日。

很快促销期结束后不久,4 月 10 日,五菱汽车继续宣布,即日起至 2023 年 5 月 31 日,购买五菱新能源车型享至高 1 万元优惠补贴,包括现金优惠、金融贴息、丰富礼品,宏光 MINI EV、GAMEBOY、Air Ev、Nano EV、KiWi EV 均可享受相应限时补贴福利。

此外,5 月份五菱汽车针还对宏光 MINI EV 推出了 “电池月付” 购车方案,即购买电池可以分期付款。

据悉,宏光 MINI EV 轻松款可做到电池 60 期分期付,同时,厂家还提供 700 元的补贴,经销商提供 2402 元补贴。随着车型售价的走高,厂家和经销商提供的补贴也会相应增加。“电池月付的政策不是限时优惠,厂家没有通知过政策什么时候结束。” 一位销售人员说。

▲(北京五菱宏光经销提供的价格表。图源 / 市界)

促销也好、响应国家政策也罢,都改变不了 “国民神车” 走下神坛的事实。

创下销量奇迹之后,2022 年,碳酸锂价格连续攀升,新能源汽车市场呈现涨价潮,宏光 MINI EV 售价也随之调整,全系车型上调 4000 元至 8000 元,起售价涨至 3.28 万元。

即便如此,宏光 MINI EV 的销量仍势不可挡,一度成为小红书、微博、抖音等社交媒体的流量密码,铺天盖地的博文和视频,货真价实地出圈。

汽车改装店也忙得热火朝天,复古风、黑武士风、文艺风,网上爆改宏光 MINI EV 的内容引起大量围观,评论区更是蹲守着一群求知如渴的 “抄作业” 选手。

过去,只需几万块钱,就能让预算有限的年轻人轻松融入都市的繁华,收获别人艳羡的目光。而今,这辆 “国民神车” 拿起了降价的武器,来捍卫自己的市场地位。

“国民神车” 的另一面

很多消费者购买五菱宏光 MINI EV,都是冲着三个字 —— 性价比。但只有真正体验过的人才知道,这里面暗含了多少虚招。

陈帆是去年 4 月买的中配版 170km 续航的宏光 MINI EV,开了两个月时间,她实在不堪折磨,即便销售开出 2000 元的补偿条件,让其留下车,但陈帆还是拒绝了,她宁可自己掏腰包补上 1 千多元的使用费,也毫不犹豫地要求退货。

想起那段时间与售后工作人员的纠缠,陈帆只能用 “像回家一样”,形容其频繁往返售后服务点。

“先是提车不到一个月,充电器就坏了,售后给换了新的;接着方向盘异响,换了一次配件,未消除。再次送售后检测,发现是方向盘轴承出现问题,还需要更换配件。” 陈帆很无奈,只能继续等,但半个月过去了,配件不仅没到货,USB 读取又出现问题。

本以为买辆车可以为自己遮风挡雨,“没想到给我的伤害都是它带来的。” 陈帆说。

曾经那些属于五菱宏光 MINI EV 的夸赞,如今逐渐被劝退声淹没。

从用户的反馈看,宏光 MINI EV 的槽点比较集中:续航里程短,仅通勤用也需要频繁充电;不支持快充,慢充桩不方便寻找;空调效果差;上下坡容易溜车;材质轻飘飘,不拉手刹,力气小的人都能推动……

▲(图源 / 视觉中国)

日本名古屋大学教授山本真义对宏光 MINI EV 曾做过一次拆解。他发现,这款车的总零部件 + 组装成本也就约合人民币 2.69 万元。

在山本真义看来,五菱汽车为了节省成本,为宏光 MINI EV 配备了大量国产普通商用级而非车规级零部件,包括充电器、逆变器、芯片等等。这些零件的特点就是寿命短,故障率高。

在极致的成本压缩下,故障率是其次,人们更担忧的还是安全性。

虽然宏光 MINI EV 通过了和静止物体碰撞的国标测试,但 2021 年 5 月,懂车帝策划了其与另一款 “老头乐” 的高速对撞测试。前者尽管电池包系统保持完好,但车体发生了严重的损坏。其中,A 柱变形较大,纵梁脱焊,地板存在褶皱。

产品力没有经受住考验,是 “神车” 卖不动的主要原因,同时,也受到竞争对手增多、被市场降价误伤,以及新能源相关政策调整等外部因素的影响。

事实上,随着宏光 MINI EV 大卖,掀起一股微电热潮,让这个原本小众的市场越发拥挤。

2 月 6 日,吉利汽车旗下纯电动车型熊猫 mini 正式上市,提供包括 200km 和 120km 两种续航版本在内的共 4 款车型,售价区间 3.99 万 – 5.39 万元。

2022 年 6 月,长安的 Lumin 上市,售价在 4.89 万 – 6.39 万元之间。更早之前,还有奇瑞 QQ 冰淇淋等在外形和售价方面与宏光 MINI EV 接近的产品。上述几款车的月销量都能达到 1 万辆左右,宏光 MINI EV 的蛋糕逐渐被对手分食。

而且,今年初,各路大神围绕新能源汽车开打价格战,无形中也误伤了小小的宏光 MINI EV。

2023 年开年,比亚迪放出大招,旗下的拳头产品秦 PLUS 在改款全面增配的同时,起售价下调了 1.4 万元,直接降到了 10 万元以下。

据悉,该款车型最受瞩目的 55 公里领先型版本,只要 9.98 万元,配置相当齐全:1.5L 自然吸气发动机,搭配 EHS 机电耦合单元以及高容量电池,组成了超级混动系统;2718mm 的轴距在紧凑型家用轿车中也算宽敞;仪表盘摒弃了旧款的袖珍屏幕,全系都统一为 8.8 英寸的液晶仪表,智能网联系统升级到最新的 DiLink 4.0;后驻车雷达、定速巡航、倒车影像这些基础的辅助功能也有提供。

与之相比较,6.38 万元的宏光 MINI EV,300 公里玩咖款,也不得不承认,在性价比上败下阵来。且不说打破 10 万元价格的不只秦 PLUS,长安、江淮等也在搅动微电市场,与宏光 MINI EV 的价格差进一步缩小。消费者也开始重新衡量五菱宏光便宜的价格。

在部分行业人士看来,上汽集团最初也没指望五菱宏光赚大钱,通过它赚新能源汽车积分才是主要目的。

以 2020 年数据为例,五菱宏光 MINI EV 拿到了 44 万新能源积分。以当时交易价格 3000 元 / 分计算,五菱保守获利 13 亿元左右。

但随着新能源汽车产销突飞猛进,“双积分” 市场供大于求,积分交易价格大幅下降。行业人士坦言,未来车企很难从中获得更多收益。

五菱宏光 MINI EV 夺冠的瞬间,至今历历在目。2021 年,国内 A00 级纯电车的增速超过 200%,销量占比居于所有新能源车型之首。

然而到了 2022 年,国内 A00 级纯电市场逐渐显露疲态,同比增速不到 25%,下滑幅度令人咋舌。

今年以来,微电市场表现仍未明显好转。乘联会数据显示,一季度,A00 级新能源车零售销量 15.4 万辆,同比下滑 42%,近乎腰斩。

销量表现欠佳的同时,摆在五菱面前更紧迫的问题,还是如何赚钱。

曾经有机构拆解估算过,一辆 3.88 万元的五菱顶配车型,仅是电池成本已经占据了售价的 70%,如果加上研发、组装、运输和销售等费用,宏光 MINI EV 的实际单车利润微乎其微,即使走量也难以支撑起整个品牌的利润。

为了打破 “低端廉价车” 的标签,五菱汽车曾试图自救。公司高层此前表示,品牌不向上 “不是想不想的问题,而是一个关乎生死的问题”。

▲(图源 / 视觉中国)

去年,五菱相继推出了宏光 MINI EV 马卡龙版、GAMEBOY 版、敞篷版,高配版价格一度逼近 10 万元。但从车型销量来看,卖得最好的还是最便宜的基础款。

早在 2020 年 5 月,上汽通用五菱就发布了全球银标,推出了定位中高端的五菱凯捷车型,紧接着一年后,公司又趁热打铁,推出了五菱星辰、五菱佳辰、五菱星驰,售价区间为 6.98 万 – 9.98 万元。五菱的目的很明显,密集地推出新品,丰富旗下中端产品矩阵。

当时,上汽通用五菱公司五菱事业部副总经理周钘称,五菱星辰希望成为 “10 万元以内最能打的 SUV”。

可惜事与愿违。起初,凯捷在上市前几个月销量表现不俗,之后逐渐滑落。今年前四个月,凯捷累计销量不足 3500 辆,单月销量不足 900 辆。

而被上汽通用五菱给予转型升级期望的其他品牌,结局和凯捷极为相似,销量都是高开低走。乘联会数据显示,2023 年 1-4 月,五菱星辰累计销量为 1.3 万辆,五菱星驰为 1.2 万辆。

业内普遍认为,还是低端廉价的固有印象限制了五菱的发展,“消费者潜意识里还是认为,五菱的品牌力不足以支撑凯捷超十万元的售价。”

一位深耕微电市场的车企营销人员告诉‘市界’,中高端市场,用户更看重技术和品牌力。过去,主打性价比的五菱虽然在市场上打开了知名度,但都集中在低端市场,这也为五菱品牌向上增加了难度。

目前,多家车企都在尝试推出配置更高、性能更强的微型电动车产品,以应对 A00 级市场出现的瓶颈期。

比如长城欧拉 R1、零跑 T03 以及比亚迪推出的海鸥等车型,售价在 5 万 – 9 万元之间,无论是售价还是产品各项配置,都高于五菱宏光 MINI EV。这背后,一方面是车企对市场需求变化的感知,另一方面,也说明微型电动车的高端化之路,车企还是想走。

可这注定是一条难走的路。多年来,五菱在一线城市表现平平,“进城” 问题成了最大困扰。如今,当 “神车” 退去光环,品牌向上依旧充满挑战,五菱不得不重新正视用户消费习惯的变化,推出更具市场竞争力的产品。但它这次下乡,是否能比进城容易,还是未知数。

(文中陈帆为化名)

ChatGPT 登顶 App Store

没有一点点防备,ChatGPT 就迎来了真・iPhone 时刻。

1.jpg

在今天凌晨,OpenAI 在美区 App Store 悄无声息地上线了 ChatGPT app,半天不到就冲上效率榜的 No.1。

我们第一时间下载体验了一番后不禁感叹:官方版,就是香!

此前很多人尝试用 iOS 快捷指令和 ChatGPT API 的方式 DIY 移动端的 ChatGPT,但用起来还是不那么方便。

ChatGPT app 解决了这个痛点。(注意:ChatGPT app 仅支持 iOS 16.1 以上的系统版本)

现在,你可以随时随地用一个非常便捷、安全以及优雅的方式与全世界最聪明的「大脑」聊天。

划重点

1. ChatGPT app 新增语音输入功能(支持粤语、闽南语等方言)

2. ChatGPT app 通过历史问答实现联网浏览和插件集

3. ChatGPT app 可以通过 App Store 订阅 ChatGPT Plus

4. 可以通过小组件的方式快速启动 ChatGPT app

5. 完美支持中文,速度极快

第一次打开 ChatGPT app,你就能立刻感觉到它的与众不同:

图片

登陆界面循环播放打字的动画,与此同时 iPhone 会随之发出震动,就像是 ChatGPT 在手机里活过来了一样,一下一下地敲键盘与你对话。

**

图片

**

这种清晰的震动反馈贯穿于 ChatGPT app 的所有交互里面,包括点开或收起对话栏、ChatGPT 吐字、横划切换新的对话,OpenAI 都做了 Haptic 震动反馈,你可以理解它是一款「手感很好」的 app。

登陆账号后,ChatGPT app 的 UI 跟网页版一样简洁,只有 GPT-3.5 和 GPT-4 模型(仅 Plus 用户能用)的切换面板和一个聊天框。

图片

不同的是,ChatGPT app 在聊天框上新增了一个很有意思的功能 —— 语音输入。

ChatGPT app 的语音输入和我们熟悉的语音输入法不太一样,你不需要在输入之前选择你说的语言,点开直接说就好。

图片

经过我们测试,ChatGPT app 不仅能「听懂」英语、普通话、日语等主流语言,还能支持粤语、闽南语等方言。

这是因为 ChatGPT app 使用的是 OpenAI 自家的 Whisper 模型,共支持 96 种语言,在听力识别精度上几乎能达到人类的水平。欢迎大家在评论区分享 ChatGPT 还能听懂哪些方言。

图片

彩蛋时间:我们还用《星际迷航》的克林贡语测试了一下,可惜 Whisper 并不能听懂。

这里还有一个小细节:ChatGPT app 的语音输入并不仅仅是简单的语音转文字,它还会把语音内容转化为语言模型更容易理解和搜索的书面语提示词。

举个例子,我用粤语口语提问他:

「你知唔知 Apple 嘅总部喺边度?」,它的转写结果就会变成书面语:「你知不知道 Apple 的总部在哪里?」,整个输入过程非常迅速。这里我还用了中夹英刁难它,它照样识别正常。

可以说,语音输入的加入几乎让 Siri 失去了价值。

图片

试想一下,当你在和朋友聊天时突然讲到一个陌生的话题,或者想做一道从来没做的菜,拿出手机随口一说就能得到一份详尽的解答,而不是「我在互联网上为找到了以下这些毫不相关的内容」,多么畅快。

美中不足的是,ChatGPT app 不能用语音把这些回答「念」出来,取代掉智能音箱,成为一个真正的聊天机器人。

经过进一步的测试后我们还发现,当输入超过两分钟以上的语音内容时,Whisper 就容易报错、丢失内容或者停止响应,并且手机发烫很明显,不知道 OpenAI 会不会针对这些问题作改善。

所以,我不太建议大家在重要的场合直接使用 ChatGPT app 进行转写(例如做会议纪要),还是把它当作一个随问随答的方式比较好。

在回答速度方面,ChatGPT app 基本和网页端保持一致,即 GPT 3.5 快如闪电,GPT-4 则「惜字如金」,要一个字一个字地往外吐。

图片

我们在体验的时候还发现了一个细节:当 ChatGPT 在回答时,你切出 app 并不会打断它的回答。

所以如果你问了一个特别长的问题,不需要一直守着它等待回答完毕,可以自由地来回切换 app。

这里的玩法就很多了,例如当你遇到情感问题处理不来时,就可以来回复制对象的对话,让 ChatGPT 帮你处理(错误示范,如有问题概不负责)。

图片

我们发现,基本上网页端 ChatGPT 能回答的问题或者可以实现的操作,例如让它制作表格、写代码等,在 ChatGPT app 上都能实现。

至于前两天上线的插件集和网页浏览功能,在 ChatGPT app 并没有直接使用的入口。

不过,这里有个小技巧让你调用。

图片

你只需要在网页端在一个回答内选用插件集或者网页浏览功能后,再在 ChatGPT app 上选择这个历史记录,接下去问,ChatGPT 也能在 app 上调用相应的功能回答你。

这时候你就可以真的把它当作一个「天才版 Siri」使用,实时搜索最新的消息 —— 前提是你要忍受它缓慢的生成速度,以及不高的成功率。

ChatGPT app 最重要的「更新」,应该就是可以用 App Store 订阅 ChatGPT Plus。

订阅后,你就可以使用「极速版 GPT-3.5」、GPT-4、插件集、网络浏览这几大功能。

图片

你可以通过充值 App Store 礼品卡等方式支付每个月 19.99 美元的订阅费,再也不用为「怎样用信用卡支付」的问题而发愁了!

这里还有一个为你的 iPhone「赋能」的小技巧:

图片

你可以在锁屏界面添加一个 ChatGPT 的小组件,然后当你想提问的时候,点击小组件就能直接到 ChatGPT app 的聊天框。

图片

解锁、启动 app、提问,整个过程无缝衔接,如丝般流畅。(PS:不知道为什么,在锁屏中看到 OpenAI 的 Logo 感觉 iPhone 都变得智能了不少)

ChatGPT app 还有一件事让我印象深刻,那就是它的首次开屏时的动画。

图片

这是一段非常简洁,往复循环的 Slogan,或者说,是一首「短诗」:

Let‘s design 让我们一起设计 Let‘s chit-chat 让我们一起闲聊 Let‘s discover 让我们一起发现 ChatGPT

Let‘s create 让我们一起创造 Let‘s brainstorm 让我们一起头脑风暴 Let‘s go 让我们一起启程 ChatGPT

Let‘s explore 让我们一起探索 Let‘s collaborate 让我们一起合作 Let‘s invent 让我们一起发明 ChatGPT

我问了 ChatGPT 关于这首诗的内涵,它说:

这首诗的内涵主要表达了 ChatGPT 的多种功能和用途。它鼓励我们去设计、交谈、发现,展示了 ChatGPT 作为一个强大的语言模型和对话工具的能力。

诗歌进一步鼓励我们创造、头脑风暴、启程,这反映了 ChatGPT 的协助创新和激发创造力的功能;诗歌强调了探索、合作和发明的概念,提醒我们 ChatGPT 是一个可以协助我们学习新知识,合作解决问题,甚至发明新事物的工具。

半年前,我们第一次接触 ChatGPT 时,曾苦恼过怎么向读者们介绍它:ChatGPT 是一个聊天机器人,是 AI 技术的集大成者,是一个不知疲倦的作者,是一个会说错话的知识百科……

现在,我们终于可以大胆且坚定地给它下一个简洁明了的定义:

ChatGPT 就是下一代人的先进工具。

来源:爱范儿

AI 表情包教程爆火

最近用 AI 生成表情包的教程爆火,有博主称 10 分钟就能搞定一套表情包,轻松赚取收益。

1.jpg

表情包一直都是互联网上高频使用的一类语言表达形式,可以在聊天时传递出更多信息、情绪和态度。那么 AI 生成的表情包质量怎么样?我们先从网上搜集了四套表情包,你能看出以下哪些是用 AI 生成的吗?

不卖关子,答案是全部都是用 AI 做的。

其中用 Midjourney 生成的表情包 “柴嘟嘟”,其创作者表示上架微信表情平台一周后,累计下载量超过 1 万。

借助 AI 绘画工具,不会画画的玩家现在也可以批量制作有一定质量的各类表情包。这些表情包具体是怎么制作的,真的能 10 分钟出一套吗?“头号 AI 玩家” 上手试了试,并向部分玩家们了解了目前 AI 表情包的变现情况。

用 AI 制作表情包,10 分钟出一套?
网易设计团队 UEDC 近期发布了教程,教大家利用 Midjourney,快速制作同一角色的不同表情。

参考这篇教程以及小红书上的相关教程笔记,我把制作 AI 表情包分为五个步骤:准备工具、输入关键词、AI 生成表情包、简单编辑表情包、上传表情平台。

一、准备工具

理论上,只要输入合适的关键词描述,AI 绘画工具都能生成类似的表情包素材,这里仅以 Midjourney 为例展示我的制作过程。

海外 Midjourney 页面

现在 Midjourney 需要成为付费会员才能作图,最低每月 8 美元。新手玩家一般在 newbies 的公共频道发送关键词,建议新建一个自己的频道,把 mj bot 添加进来,这样作图、找图更方便。

另外推荐使用电脑端操作,由于 Midjourney 海外版暂不支持中文输入,同时可准备一个翻译工具。

二、输入表情包关键词

一种方式是先找一个自己喜欢的图片参考,使用 “/describe” 图生文功能得到关键词,在此基础上进行选择和修改。

另一种方式是,直接套用别人的关键词,根据自己的需要进行部分修改。比如网易的这套 ——

关键词: a little pig, multiple poss and expressionsas ,angry, happycogyettish, as an illustration set, in the style of bold mangalines, dynamic pose, dark white, group f/64, Old MemeKernel, Chalk ar 157:85

翻译: 一只小猪(可替换主体,其他不动),多种姿势和表情(生成同一角色不同表情的关键)、生气、开心、撒娇,一套插画粗线条漫画风格,动态姿势,深白色,f/64 组,Old MemeKernel,Chalk ar 157:85

这里简单拆解一下关键词的撰写思路:

1. 主体部分

什么形象?比如黑猫、粉色小熊、短发女孩。我想做一组猫猫表情包,主体就是 The various expressions of the little cat。

2. 特点描述

有哪些表情或动作?背景画面有什么特点?比如开心、生气、难过等情绪,白色背景。

multipleposes and expressions, happy, angry, cry, expression love, etc, emojipack,f/64 group, relatedcharacter

3. 选择 niji 5 模型,加上风格化参数和尺寸

Niji V5 是 Midjourney 推出的针对二次元、动漫风格的绘图模型,比较适合用来做表情包。我们可以直接将 “–niji 5” 参数添加到提示词末尾,或者提前输入命令 “/settings” 并选择 “Niji version 5”。

图源:网易 UEDC

还可以加上 “–style” 参数以实现不同风格,比如 “–style cute” 会生成偏可爱的表情包。

最后在对话框中选择 “/imagine” 即可输入完整关键词发送。

三、AI 生成表情包

在生成的 4 张图片中选择一张喜欢的继续细化(u)或微调(v),直到得到满意的、足够数量的系列表情,在浏览器中打开图片下载原图到本地。

由于 AI 生成图片具有很强的随机性,所以相同的关键词生成的角色形象也会有区别,对表情包细节要求更高的玩家可以尝试通过垫图、seed 值微调、特定关键词公式等方式来尽量控制角色保持一致,这里暂不赘述。

四、简单编辑表情包

选择几个喜欢的表情从中抠出来,再配上文字排版,制作成完整的表情包。要求精细的可以转成矢量图,再进行加工。

一般可使用 Photoshop 完成编辑,新手玩家想要一键抠图,可以试试 “头号 AI 玩家” 之前整理的 AI 抠图工具。

一些细节需要手动调整,比如两只耳朵颜色不同,随机生成的文字需要去除

添加文字时,注意字体版权,推荐使用免费可商用的字体。

五、上传表情平台

微信表情开放平台是目前国内使用较广的一个表情平台,我们可以按照其要求输出表情图片格式、按步骤上传。

表情平台审核通过就可以上架、下载了。一般需要 1~2 天,我这一套 “尖尖喵” 当天就审核完成上架了,三天内有 185 次下载。

由于我是第一次制作表情包,8 个表情就花费了我总共约 4 小时才完成制作和上传,耗时最长的是后期编辑的部分。有设计功底的玩家或熟练之后可能效率更高,不过就算直接替换模板,10 分钟出一套的说法还是比较夸张的。

目前 AI 生成的图片都是静态的,如需制作动图则更加复杂,要手动再合成,但相比以往表情制作的流程仍大大节省了时间和精力。

小红书设计博主 “下班速人” 制作了一套 “蓝眼小黑猫” 静态表情,她表示从头到尾只花了大约 2 小时,而以往这样一套表情包要花费 2 周绘制,她之后又结合 Photoshop 中的时间轴工具迅速制作成动态表情。

图源小红书 “下班速人”

AI 表情包变现的两种思路
AI 生成的表情包除了拿来自娱自乐、和好友分享之外,是否可以帮助创作者赚到钱呢?

说到变现就有一些玩家先担心版权问题。Midjourney 目前的使用规则是免费用户无所有权,会员用户拥有自己所创建的图片的所有权益,平台方和其他用户其他用户可按 CCN4.0 协议,在符合非商业目的的前提下,使用、分享、传播和复制在 Midjourney 平台上共享的图片。

值得注意的是,AI 生成图片不能与已有版权的图片过于相似,有玩家表示做过一套类似起司猫的表情包,结果相似度太高,被平台驳回了。再比如像这套唐老鸭表情,如果拿去商用很明显是侵权的。

虽然网友们对表情包的需求庞大,表情平台每天都在不断上架新表情,但据观察,目前微信大多数表情包都是免费下载,直接盈利方式只有少数 1 元 / 套的付费表情包,以及用户打赏,下载、转发等使用量并没有办法直接变现。

相比人工制作的表情,目前 AI 表情包的优势在于 “多快好省”,降低了创作门槛,有技术基础的玩家还可以进一步尝试全流程自动化操作,但仅靠 AI 做表情包,“躺着就能盈利” 的说法并不准确。

如果在表情包上多花点心思,根据热点制作表情、参加平台征稿活动、增加社交平台运营,这些动作都有助于提高表情包曝光。抖音用户 “小七的日记” 表示自己做的 AI 表情包已经变现,但只有 21 元打赏。

赞赏或付费表情只是比较初阶的一种玩法,大部分新人创作者能赚到一杯奶茶钱、几百元已经不错了,而且打赏主要还来自于亲朋好友的支持。如果有兴趣有时间的话,可以考虑用类似的思路拓展其他小生意,据我们观察,有玩家售卖 AI 定制头像和表情包,做 P 图设计类 App 的贴纸,做短视频平台的特效,做红包封面。

另一方面,长远来看,做 IP 形象的品牌化才是表情包天花板更高的变现方式。

“下班速人” 告诉 “头号 AI 玩家”,自己用 AI 做的表情包下载量达数千次,但并不指望获得多少收益,除非能做成头部 IP。

表情包 “柴嘟嘟” 的主理人也表示并不打算靠 AI 表情包变现,建议 AI 玩家可以试着生成一些角色,打造自己的 IP,做文创类的延展,收益可能会更可观。

品牌化意味着创作者借助 AI 设计 IP 角色形象之后,可以制作售卖这一形象的周边商品,或将 IP 授权给商业品牌使用。

这也是十二栋文化的主要收入来源,据介绍,该公司拥有 “长草颜团子”“制冷少女”“Gon 的旱獭”“符录小姜丝”“破耳兔” 等超 300 款形象 IP,这些 IP 在微博、抖音等平台有自己的独立账号,通过原创图文、视频内容丰富 “人设”。在盲盒经济、潮玩市场兴起后,十二栋将表情包 IP 拓展成了更大的产业,推出了线下新零售品牌 “LLJ 夹机占”、衍生品品牌 “十二栋潮玩”。

图源:十二栋文化官网

当然,个人创作者走 IP 变现之路并不容易,而且如何长久维持热度也是难题。曾经风靡全球的 Line friends 表情包,如今其线下门店已退出中国市场。

消费者的新鲜感过去后,IP 创作者需要及时求新求变,AI 表情包仅仅是一个开始。

来源:新榜 微信号:newrankcn

Midjourney,11 人如何做到年收入 1 亿美元?

AI 绘图软件 Midjourney 现在挺火的,是这波 AIGC 浪潮中的佼佼者。最近我一直在看这家公司的成长故事,11 个全职员工,0 融资,一年时间积累了 1000 多万用户和一亿美金的营收。很有启发,毕竟我们也是类似形态的创业者。

Midjourney 成立于 2021 年,创始人 David Holz 是一个典型的技术男和连续创业者。在此之前,他还以 CTO 的身份联合创办了 VR 领域的公司 Leap Motion,主要研究手势跟踪技术。

创立之初,Leap Motion 备受关注,三年内迅速拿到了 4000 多万美元的融资,团队心高气傲,想做出一些改变世界的产品。

当时还有个小插曲,苹果公司提出来想收购 Leap Motion。但 Holz 觉得对方出价太低,并且没有乔布斯的苹果已经没有什么创新力了,他不愿意为那些人工作,他想自己创造一家具有创新力的新公司。

2013 年,Leap Motion 相继发布了几款自己的产品,包括 PC 和 VR 方面的,但都不温不火,没有在市场上激起太大的水花。这对于创业公司来说,并不是什么好兆头。

市场反馈不好,增长无法达到预期,Leap Motion 自然也就拿不到新的融资。但没钱难办事。他们自己造血的能力不够,养活团队、继续研发新产品又需要钱。于是,公司忍痛裁员,优秀的员工相继流失,似乎进入了下行通道。

Holz 和另外一位创始人带着团队继续折腾,这也是创业的常态,把事情做对需要一个过程。Leap Motion 复盘了公司早期的失误,调整策略,继续探索未来人和计算机的互动模式。

但从市场反馈看,他们业务起色不大。直到 2019 年,被另外一家同行业的公司低价收购。

但新的传奇故事才刚刚开始。

之后 Holz 便创立了 Midjourney。这次,他不融资,不追求团队规模,更关注公司盈利能力,这些经营理念,应该都是他对第一段不算成功的创业经历的回应。

我或深或浅参与过几次创业,锤子科技、极客时间。这次自己出来做墨问西东,有很多想法都能从 Midjourney 上找到共鸣。我觉得,未来大部分成功的创业公司,都会类似 Midjourney。

1. 创业团队人少而精才是正解。人少,并不意味着做的事情小。Midjourney 用 11 个员工一年以内做到了 1300 万用户,年营收 1 亿美元。我也在创业,时常告诉自己,资源有限是好事。资源有限,会不断倒逼团队思考什么才是最重要的。

2. 经营 Leap Motion 时,Holz 大概率被资本裹挟过。别人投资你,肯定需要考虑退出的事,而退出,大概率都要依靠 IPO。但对于创业团队而言,过于关注结果,过于关注增长,都会让团队丧失初心,动作变形。有实力的话,可以不拿融资,一开始也不需要招那么多人,慢慢来。这也是一种新的、符合常识的创业方式。

3. Leap Motion 创业过程中,Holz 积累了很多信任和欣赏他的人脉。当 Midjourney 需要一万个 GPU 时,有朋友慷慨解囊。所以,手艺、影响力和人脉,都很重要。不要厚此薄彼。

4. Holz 说自己离开 Leap Motion 创办 Midjourney,是为了换一个环境,因为他不想继续待在一个由风险投资支持的大公司,希望自己在未来 10 年可以做很酷的项目并且享受乐趣。而小的团队,更能专注在他想要做的事情上,毕竟他们没有销售的压力,也没有成为一家上市公司的想法。大家只是去做自己喜欢的事就好。

5. 不依赖融资,就需要团队较早考虑盈利。之前的很多创业团队,一上来都会先做用户增长,等差不多了再做收入。但 Midjourney 没有钱,他们在设计产品时,第一步就是思考怎么才能挣钱。这年头,不要以创业,我融了多少钱为荣。

6. Midjourney 的盈利模式非常简单,订阅制,按月或者按年付费,一共三档:基础、标准、高级。现在已经没有免费版本。产品的收费模式,越简单越好。

7. 不要追求从 0 开始创新。Midjourney 的模型,最早是基于 CLIP 及 Diffusion 的开源模型,抓公开数据训练,然后迅速上线 Open Beta 版本,占领用户心智。不要有洁癖,快速借鉴别人的经验是一种能力。

8. Midjourney 只有 11 个全职员工。但你知道吗?他们还有 60 多位兼职 Discord 运营。对于一些可以标准化,没有壁垒的工作,用兼职的方式搞定是一个思路。如无必要,勿增实体。

9. 知道什么重要,什么不重要,并敢于取舍。Midjourney 到现在都没有独立 App,也没有网站,和用户的所有交互都在 Discord 上。要是你,敢这样吗?不要眉毛胡子一把抓,不要追求完美。“从长远来看,Midjourney 将拥有自己的网站,自己的用户界面,但现在公司不需要花费时间来构建整个用户界面。” 这是 Holz 的判断。

10. 但是搭载在 Discord 里,也不是一开始就明确的。用户测试完他们才发现,90% 的人不知道怎么告诉它他们想要什么,于是加入了教学元素。后来发现很多人并不喜欢一个人画,更喜欢跟朋友一起玩,他们才意识到 Midjourney 是社交的东西,加入了社交元素。“构建产品最重要的部分,就是对发现事物的真实本质持开放态度。”

11. “技术的最大限制不是规模、成本或速度,而是人们如何与之互动,从根本上决定了我们能做什么。” 操作系统以及搭载的各种软件,是我们现在与计算机互动的方式,但看历史,从指令到键盘,到触屏、对话框、语音,甚至手势,人与机器互动的门槛越低,能做的事情越多,生产力的解放越深入。

12. AI 不是现实世界的复刻,而是人类想象力的延伸。Midjourney 做的事情是帮助人们扩展想象力,写 prompt 的指令是 “/imagine”。顺着这个方向,我觉得 Midjourney 会成为一个设计领域的生产力工具。这一波 AIGC 的产品,都应该奔着生产力工具的方向去才有前途。

13. 想象力实在太重要了。张一鸣之前说过一段话,“同理心是地基,想象力是天空,中间是逻辑和工具。A/B 测试只是一个工具而已,是测不出用户需求的,同理心才是重要的基础。如果没有同理心,做出的产品肯定没有灵魂,不能满足用户需求。但是光有同理心还不够,这样只能做出有用的产品。想要做出彩的产品,想象力非常重要。”

14. 大模型技术不会替代人类,它是人类的延伸。

15. 永远不要试图凭空设计一个完整的产品体验,你只需要找到十个看似无关的体验,选择其中最酷的三个,把它们放在一起,然后在细节上进行完善,让人们觉得它不错并喜欢上它,好的产品就是这样一步步做起来的。

16. 工具要想活得好,活得久,永远要让自己嵌到用户的业务流程里,简单讲,要么帮他赚钱,要么帮他省钱。生成的图片商业性很强,Midjourney 才能从一众工具里脱颖而出,很简洁的 prompt 就能生成有明显科幻性的精美图片,让用户数大而且付费意愿很强的设计类用户显著提高效率。从影响创造力开始,以影响生产力立足。

本文来自微信公众号:MacTalk(ID:MacTalkPro),作者:池建强

AI 出现之后,美国程序员的感受

今天又是属于 AI 的一天,不过大部分票也涨得不错,中位数涨幅 1.72%,节前又给诸位回血了。

关于 AI 为啥这么涨,其实原因很简单,就是这个东西已经开始影响世界了,虽然大部分人还没有很明确的感觉。

但程序员应该是有感觉的,特别是美国程序员。

近期美概巨佬们涨得都很好,脸书从低点反弹已经接近三倍,亚马逊大涨,连被 GPT 揍到脸肿的谷歌都反弹了不少。

其中一个重要原因是市场发现巨佬们大量减人后工作效率并没有下降,这里当然有很多原因,其中比较重要的一点是都在鼓励使用 GitHub Copilot 来工作,这货是 GitHub 和 OpenAI 联合推出的一款人工智能代码助手。

很多程序员把写代码叫做搬砖,因为大部分代码就像乐高里面的那种零部件,只要你能找到一个合适的,稍微改改就能用在自己代码里。

我自己已经大概十年没写代码了,也没力气去折腾这个 GitHub Copilot,于是去咨询了一些用过的哥们。

结论就是,这玩意儿真的好用。

如果是简单的搬砖,稍加提示以后这货基本能自己完成。

如果是复杂的搬砖,程序员几乎只需要完成最核心的那部分就可以,剩下都可以让这货来补足。

当然这货并不完美,也会犯错,但已经很不错。类似于帮程序员请了一个水平还过得去的搬砖助手,可以把枯燥无味的事都丢过去,你只要负责检查和反馈即可。

至于到底能提升多少效率,目前还无法量化,但至少 20-30% 是有的。

请一个最便宜写代码助手,月薪几千要的吧,但这货每月现在只收 10 美元。未来当然可能会涨价,但再贵也贵不到哪里去。

这几乎相当于所有需要写代码的部门,生产效率一下子就能提升几十个百分点。所以 A 股炒作 TMT 相关的公司,并不能算错,至少从理论上说这些公司都存在鸟枪换炮的可能性。类似于原来手工作业的工厂,现在用上了各种先进工具。

因为时间还太短,相关财务数据肯定还来不及体现在财报上,但迟早会体现出来。

未来类似的变化肯定会在各行各业产生。但截至目前我还没觉得 AI 可以取代人,只不过的确可以大大可以将人类从繁琐重复不需要创造力的工作中解放出来。

至于这货给就业带来的影响,我个人是偏乐观的。

举例来说,各种机器出现后,一台机器能顶几十、上百人,但人类世界的就业岗位依然不断增多。

原理就在于需求无止境,在生产力不发达的时候,温饱就是绝大部分人追求的终极目标。而随着生产力水平进步,汽车、各种电器产品都普及了,需求增大了。

未来基于人工智能,肯定还会有各种新的产品和应用诞生。

比如家务机器人、会带娃和照料宠物的机器人、自动翻译机、各种学习机、自动驾驶等等。而且每过几年都会推出新的版本,需要不断购买,就和现在的手机一样。

包括程序员需求也是如此,以前很多地方用不起程序员的,现在性价比高了就可以考虑,整体需求会变大。

另外人类也会耗费很多资本和人力来探索新的世界,比方说马首富一直呼吁的火星移民。真要做这件事的话,至少可以提供一亿个就业岗位吧。

就像古人无法想象现代人的生活,我们也无法想象未来的生活,但人类社会总体变得更富裕和发达这个规律不会改变。

归根到底,分蛋糕的前提是做蛋糕,而只有生产力发展才能把这个蛋糕做大。

来源:刘备教授 微信号:LiuBeiJiaoShou

寡人周鸿祎:兄弟散了,婚也离了

2019 年,在三六零的集体婚礼上,周鸿祎给员工们分享了自己的婚姻心得:

“我的两位朋友(李国庆俞渝)撕起来了,婚姻做成这样真的很失败。 我结婚纪念日是 317,是一个质数,不可分解。”

结果四年后,他也离婚了。

对于自己的婚姻,周鸿祎曾经表过好几次态:

“太太是最好的选择”、“太太对我的帮助特别大。” 他甚至还劝创业者,要多听听老婆的意见,有益身心健康。

这些话,都没说错。

1995 年研究生毕业后,周鸿祎进入北大方正工作,在单位,他认识了日后的太太胡欢。

胡欢的父母都是大学教授,她对周鸿祎的第一印象并不好。

这个人是个 “刺头”,不怎么受领导待见。每月收入只有 1000 块,没有单独的地方住,每天在北大食堂蹭饭吃,外表也毫不起眼。

对胡欢一见钟情的周鸿祎,生活中实在非常羞涩,根本不敢明目张胆地去追求。但他却有一个追女孩的好办法: 网聊。

在互联网上,周鸿祎 “如鱼得水,可以敞开了胡说八道,也可以去追求喜欢的人。” 在当时最火热的水木清华 BBS 上,他找到了胡欢的 ID,每天都和她天南海北地聊,非常投缘。

两人越来越升温,从线上发展到了线下,一个 “落魄的小工程师” 和 “方正之花” 就此相恋。

在胡欢面前,周鸿祎总喜欢大谈特谈自己的梦想。每到周末,周鸿祎就拉着胡欢去中关村电子市场转来转去,每到一个摊位,周就钻进去问东问西。

转够了,周鸿祎就自信地对胡欢说:咱们肯定能挣钱,就是攒机子,我都是水平最高的。

一般女孩看到这样的人,难免会觉得不切实际,或者是个神经病,但胡欢却不这么想。她一直坚信周鸿祎说的是真的,并且也真的用行动支持他。

1998 年,用 3 年时间干到研发中心副主任的周鸿祎,从北大方正裸辞,创办了 3721 网站,主攻中文网址导航。

周鸿祎敢于下海裸辞,很大的决心来自于胡欢的一句话: “你去做吧,我打工赚钱供你吃饭。”

在创业后的很长一段时间,周鸿祎夫妻二人都和员工一起,住在北京南城的一套三居室里。虽然条件有点苦,但他的 3721,却是市场上最凶猛的一个角色。

周鸿祎出生在湖北蕲春,幼年迁居到河南,求学于西安。革命老区强悍的习气、河南圆熟的民风、西安厚重的历史底蕴,塑造了他敏感、狡黠又复杂嬗变的性格。

他的这种性格体现在行事作风上,可以总结成三个字:快、狠、准。

3721 网站甫一面世,周便将站名 “不管三七二十一” 的含义诠释得淋漓尽致,不出 3 年便与搜索引擎、门户以及中国电信信息港搞上了合作,签署了大批排他性合作协议。

资深互联网观察家林军,曾这样描述当年意气风发的周鸿祎:

“他亲自杀到一线去招募代理商,把重点放在中国最发达、中小企业最密集的长三角、珠三角以及福建、广东潮汕等地区。经常一天跑三四个地方,比如,一早从北京出发,中午飞到福州,忙完后下午赶到石狮,晚上和代理商谈完事情后,第二天一早坐车到厦门,基本上是连轴转。”

凭借不错的酒量和极具煽动性的口才,周鸿祎经常和代理商们喝得东倒西歪,靠草根创业豪情打动了地方代理商,签单无数。

树大招风,排他性很快迎来了反击。

首先发难的是半官方性质的 CNNIC(中国互联网络信息中心),其次便是百度。

2001 年,CNNIC 的一纸 “招安书” 飘然送至周面前,条件是技术、注册系统、源代码交出,营运费由自己出,3721 拥有 5 年的特许经营权。

这样一来,3721 就变相成为了 CNNIC 的总代理。

这是周断然不能接受的。

生性敏感多疑的周鸿祎把自己的不爽,“越级” 烧到了信息产业部(工信部前身),揭穿 CNNIC 用意的同时,他还了解到,CNNIC 其实只是中国科学院旗下的一个小部门,并不归信息产业部主管。

有了底气的周鸿祎,开始公开叫板 CNNIC,他还利用媒体造势,“硬是凭借三寸不烂之舌,炮火连天地把这场战争描成了,一个官商不分的机构抢占草根互联网公司利益的故事”。

最后,事情闹到信息产业部,不了了之。

此时,搜索领域的另一强劲对手百度,已虎视眈眈。

用户大战之下,双方各自鼓动共享软件商,让用户在安装时被迫安装插件,既拒绝不了,也删除不得,最后演变到互卸产品的地步。

这款中国网民深受其害的软件最后被媒体定性为 “流氓软件”,始作俑者便是周鸿祎。周也因此被冠以 “中国流氓软件之父” 的名号,背负至今。

据报道,当年战斗最惨烈时,百度与 3721 对簿公堂,甚至官司打完出了法院,两位 CEO 还相互比划着要切磋切磋,差点发生武斗。

在中国互联网尚无完善秩序的建设浪潮中,这种无所顾忌、不大讲江湖规矩的做事风格,成就了他后来的霸业,也让他骂名如潮。

在这场惨烈胜利中,始终与周鸿祎并肩作战的,除了太太胡欢,还有一位背着 “新华社最年轻司局级干部下海” 名头的齐向东,前一位,将会成为周鸿祎二十多年的伴侣,后一位,则将成为他十几年的老搭档。

是年,3721 独步一时,年销售额高达 2 亿,狂赚 6000 万,老周却丢掉了口碑。

尽管如此,3721 最后还是争取到了 45 万个中小企业客户,为两家公司在竞争雅虎的收购中埋下关键伏笔。

如果伏笔没埋好,很可能是个败笔。

2003 年,雅虎与 Google 全面开战。针对中国市场,雅虎想通过并购占据先导,百度和 3721 顺势成为标的。

然而在收购谈判中,经历车轮战之后的周鸿祎,不仅放弃了谋求单独上市的权利,还要价低于百度 3000 万美金。最终雅虎选择了客户占优的 3721,以 1.2 亿美金成交。

令周没想到的是,1.2 亿美元收购款,雅虎只给了一半,另一半要他靠业绩争取。

无奈之下,2004 年 3 月 22 日,周只好带着原班人马,背负巨大的业绩压力出任雅虎中国总裁,由创业者沦为打工者。

但这并没有抑制周的野心。对此,周在自传《颠覆者》中回忆道:

“我太想做网页搜索,太着急,正好碰上雅虎……2003 年的雅虎还是互联网第一,当时想如果能跟雅虎拼到一起,用雅虎的资金、品牌和技术,再加上我的渠道、客户端和运作能力, 我们不仅能灭了百度,把 Google 都能给灭了,所以就加入了豪门。 ”

带着这份心态,周鸿祎不走雅虎的 “门户路线”,在邮箱和搜索上大干快上,率先在中国把电子邮箱推广到 G 时代,第一把火就烧到了网易跟前。

彼时,网易凭借邮箱技术一家独大,尽管拥有最多的用户,依然在雅虎中国的咄咄逼人之下被迫扩容。

但周鸿祎并未就此收手。

《颠覆者》记载,他还推出 “一搜”,主打 MP3 搜索,号称 “中国最大的娱乐音乐搜索”。一搜加上雅虎的搜索量,跟百度相差不大,胜过当时的 Google。

尽管在东家看来有些离经叛道,但雅虎中国白花花的 1000 万美金纯利润,让老周在绩效上算是顺利通了关。

可好景不长,随着 “一搜” 因挪用 3721 款项被爆出,老周眼看着即将点题的伏笔变成了败笔。

世上没有永恒的友谊,只有永恒的利益。

2005 年 8 月,雅虎创始人杨致远兴师动众,剑指老周,甚至亲自写信劝投资人不要给周投资。老周不甘屈服,在马云收购雅虎中国的 20 天后,把办公室砸了个稀巴烂,愤然离场。

老周带离雅虎中国的不仅有技术和团队,还有 “复仇计划”。

这个 “复仇计划” 发轫于 2005 年 9 月齐向东创办的奇虎公司。彼时老齐是一把手,老周是投了几百万的天使投资人。

直到 2006 年初,在齐向东的邀请下,周齐才再次联手打天下。

齐主动让贤于周,周任董事长兼 CEO,齐任总裁;前者主外,后者主内,主打搜索和社区业务,立志 “骑着打雅虎”,赶超百度。

可是,错过绝佳时机的 “搜索” 发展频频受阻,麾下干将傅盛开发的清理电脑插件与内存的 360 项目,却是一路高歌,圈粉无数。

新的突破口让老周看到了希望。

他毫不犹豫地将业务向 360 项目倾斜,打出 “替天行道” 口号,广撒全免费福利,并于 2008 年初将 “奇虎” 改名为 “奇虎 360”(即今日 360),发展方向逐步向安全卫士和杀毒转型。

这一变动可不得了。清理插件加杀毒,浩浩荡荡,日均卸载恶评软件上百万次,首当其冲的便是雅虎上网助手(前身是 3721),接着手刃了瑞星、金山等一干收费的友商。

这一招,砸了很多人的饭碗。

时任雅虎中国执行总裁田健向老周开炮,把炮轰文章挂上门户首页。老周也不甘示弱,频频抛出声明指责对方,从职业道德上升到个人品质,例数对方的不是。

此时,已收购雅虎中国的马云也公开宣战,二位相互 “封杀”,赌咒说永远不投资对方企业,永远不和对方发生业务往来。

一时间,互联网江湖风云诡谲,硝烟滚滚。

金山利益受损后,雷军联合已与周鸿祎闹掰的傅盛,效仿 360 连续使出绝招,同样施行免费政策,还开起发布会公开揭露 360 窃取用户隐私。网络一片惊悚,二人从此走向反目。

与雷周的速战速决不同, 自 2010 年起,老周与马化腾的鏖战打破了业界纪录,一直延续到 2014 年秋,史称 “3Q 大战”。

2010 年春节,正在海南度假的周鸿祎,接到了齐向东的紧急电话:“模仿 360 安全卫士的 QQ 医生开始在 PC 端进行强制捆绑了。”

老周担心多年的事情,终于来临了。

是年 9 月 27 日,360 发布专门针对 QQ 的 “隐私保护器”,旨在搜集 QQ 软件是否侵犯用户隐私。随后,腾讯反击 360 浏览器涉嫌涉黄推广。

11 月 3 日,腾讯宣布在装有 360 软件的电脑上停止运行 QQ 软件,用户必须卸载 360 软件才可登录 QQ,强迫用户 “二选一”。

你来我往,水火不容,各种套路轮番上阵,双方从 2010 年一直吵到 2014 年,从技术战、公关战,到最终走上诉讼之路。

2014 年,在有关部门的介入下,双方互诉三个回合,以 360 败诉收场。一场旷日持久的互联网浩劫也随之落下帷幕。

此间,还有一个值得一提的插曲。

尽管彼时已官司缠身,老周依然利用间隙向百度发起了 “3B 大战”,两家公司相互攻讦对方的行为 “流氓”,最终 360 同样吃了官司。

从自创 “流氓软件” 到自创 “杀流氓软件”,老周出征,树敌无数。

但不得不承认的是,老周输掉了形象,赢得了海量用户,也让人逐渐明白大佬们的 “免费” 只是颗 “糖衣炮弹”。

有人认为,这是周鸿祎重要的 “做事方法论”—— 碰瓷式营销。 一些不明就里的人追问周靠什么盈利,他总是哈哈一笑,回复说:“我不想挣小钱。”

不想挣小钱,势必会打翻更多人的奶酪,得罪更多人。

那些与周有过利益纷争的人,几乎都被他写进了自传,有些没被写进去的人与过往,或许是怕下笔扎心。

曾几何时,他们都是在中关村街边小餐馆面对面干饭喝酒的兄弟。其中有一人总爱将兄弟们攒到一起,推杯问盏,壮怀天下。他便是号称 “中国 IT 第一记者” 的刘韧。

“那是 1996 年,离中关村几百米远的地方还残存着麦田…… 柳传志正在成为新的民族英雄,汪延、王志东还在筹划后来成为新浪网的四通利方,丁磊还在攒钱开公司,李彦宏尚未收到让他写书的邀请,马云则在出租车上痛苦呢喃:‘北京,你为什么要对我这样?’”

当时,还从未有人留意这些创业者的内心世界,刘韧是第一个。

整整一代 IT 和互联网企业家都向他坦露心声,他也和其中一些人成了朋友。

刘韧于 2000 年创办了 DoNews 网站 —— 当时国内影响力最大的 IT 社区,并号称有 “精神团队 11 人”,其中就有周鸿祎。

2001 年,3721 与 CNNIC 激战正酣,身为记者的刘韧挺身而出,在自己创办的《知识经济》杂志上发表声援文章《CNNIC 的手》,公开指责时任 CNNIC 主任毛伟。

刘韧的行为令周鸿祎感动不已,随后二人成了要好的朋友。

刘韧一度视周为铁哥们,将 DoNews 的服务器迁到周公司的机房,而在刘的杂志陷入困境时,周也曾伸出援手投过大笔广告。

他们的矛盾发生在 2006 年,彼时周用 “流氓软件” 进攻别人,令刘韧颇为不齿:

“你的第一桶金就这样挣来,怎么能一转身又去对付给你钱的人呢?翻手为云覆手为雨,想怎么干就怎么干?这是做生意不能碰的基本准则。”

2008 年,360 以杀毒之名在全网发动猛烈攻击。刘韧因与各方交好,受人之托居中调停,却被周撅了面子。

之后,刘韧在 DoNews 上发表了一系列针对 360 的负面报道,如《周鸿祎:一半是魔鬼,一半是鬼魔》、《谁还敢比周鸿祎更无耻?》等。

360 方找到编辑徐新事提出 “付费公关”,刘韧表示了默认。

当年 10 月 12 日,双方相约在一家茶馆见面,360 方要求刘韧到场。结果当他们接过 8 万块现金的刹那,事先设好埋伏的警察破门而入。

据报道,事后有人打电话给柳传志、王功权(周的投资人)等人,柳没有说话,王则回复:“周鸿祎不让外人介入这件事”。

刘韧锒铛入狱两年后,周鸿祎也经历了一场 “窜逃”。

2010 年 11 月,正当周前往公司的路上,腾讯以破坏计算机信息系统罪向深圳警方报案,30 多名警察火速进入 360 总部。

老搭档齐向东闻风电告老周: “你现在能飞哪儿就赶紧先飞过去,剩下的以后再说。”

“周急忙翻出护照,看了看所有签证的有效期,能去的有香港、日本和美国,在香港买了房子的周鸿祎,认为返回香港是最便捷的选择,于是命令司机掉转车头直奔机场,飞了过去。”

多年后,周引用《创业维艰》里的一句话回忆起此事依然心有余悸:“真正的难题不是拥有伟大的梦想,而是你在半夜一身冷汗地惊醒时发现,梦想变成了一场噩梦。”

有人说:“只要周和齐两口子没有闹翻,在北京你是抓不到周鸿祎的。”

2013 年,360 乔迁北京酒仙桥,周鸿祎遗弃了办公室里标志性的靶纸,反而请回一尊观音。

外界反复咂摸这一细节:“周要‘从善’?”

接着,在 “3Q 大战” 的最后一个春天,老周闭关了 3 个月。据说,他开始思考 360 是什么?360 要成为一家怎样的公司?

3 个月后,出关的老周显得格外低调:“我不再像以往那样在公关方面肆意妄为了,我希望给 360 一个和平发展的环境。”

彼时,凭借 QQ 和微信这些超级流量入口,马化腾的腾讯最终建立起了包含游戏、影业、电竞等业务在内的大生态体系。

2015 年 6 月,周鸿祎以内部信方式宣布 360 退出美股,开启私有化进程。此后,老周便消失于大众视野。

即便偶尔现身,也是温和友善。

比如 2016 年 2 月,在 360 手机发布会上, 他宣称:“2016 年要做很多改变,第一不讲段子了,第二不骂人,特别不骂友商。”

随后,他不仅撤下了办公室里的切・格瓦拉画像,还换上了乔布斯。

2018 年 2 月,历经私有化退市、拆 VIE 架构后,360 借壳江南嘉捷在 A 股成功上市。周此前在《颠覆者》中披露,此举的一项重要原因是 “国家安全”。

在 360 上市的敲钟现场,胡欢陪在周鸿祎身边,共同迎来了最高光时刻,但敏锐者却发现,老搭档齐向东缺席了。

2018 年 4 月 12 日,三六零安全科技股份有限公司(以下简称 360)发布公告称,将清仓所持有的北京奇安信科技(以下简称奇安信)全部股份,并收回其 360 品牌、商标、商号、技术和数据等授权。

奇安信是 360 企业安全运营主体,实际控制人正是 360 创始人、原总裁、周鸿祎 16 年的老搭档齐向东。

公告显示,奇安信估价 164.78 亿,360 将以 37.31 亿元出售所持的全部 22.5856% 股份,从而获得 29.8 亿的投资收益。本次股权转让完成后,360 与奇安信之间将不存在股权关系。

此外,未来 360 也将进军企业安全,这就意味着,360 与奇安信成为了竞争对手。

锤子落地,“兄弟分家相互厮杀” 的说法秒上热搜。

这一年 4 月 14 日,周鸿祎公开否认:“公司发布公告后就有股东问我,为什么在子公司上市之前清仓股份?实际上,如果 360 不退出,奇安信根本上不了市。”

所以,老周是为兄弟两肋插刀?

可 37 亿分家费不仅暴露了 360 的市值焦虑,还引来媒体 “围剿”。

据第一财经报道,360 正式宣布与奇安信分割之前,已尝试过与齐向东进行商谈,提出彻底收购和彻底分割两种方案,最终由于双方未能谈拢,达成了今日结果。

真正的裂痕,其实早在 2015 年便已埋下。

2018 年 2 月,媒体曾经曝光了一些关于周齐二人在 2015 年 5 月,360 正式成立企业安全集团之后的业务分拆细节:

周鸿祎、奇信通达与齐向东、奇安信签订框架协议,约定 ——

周鸿祎及其控制企业将主要从事针对消费类个人用户提供安全软硬件与服务业务;

齐向东及其控制企业将主要从事针对企业类客户提供安全软硬件与安全服务的业务;

针对政府、军队、事业单位相关的非销售性安全业务,双方将以 “360” 品牌名义共同合作。

简单讲,即 周负责 C 端业务,齐负责 B 端业务。

3 年多时间里,B 端盘大利缓;聚焦 C 端业务的三六零缺乏核心业务支撑,二人在不同的路上越走越远。

一份奇安信发给合作伙伴的资料显示,周齐不和早已是过往。拿老周的话说,那一次分家,也就只是为成全老齐的 “敲钟梦”。

可硝烟深处,昔日的老搭档终究成了竞争对手。个中咸淡,似乎只有他老周最清楚。

在回归 A 股后的几年里,360 的市值经历了一场过山车般的走势。从巅峰时的每股 66.29 元,一度下跌到 6.3 元,缩水超过 90%。

2023 年,360 等来了峰回路转的时刻。

3 月 29 日,2023 数字安全发展与高峰论坛召开,仍然一身红衣的周鸿祎,以 “大语言模型引领工业革命” 为题发表演讲,并宣布了公司在人工智能上的进展。

在 “彩蛋” 演示环节。他说:“今天把‘刚出生的孩子’抱出来给大家看看,叫 360GPT 还是 360AI 还没想法,希望大家多提宝贵意见,帮它起个名字”

因为 ChatGPT 概念的热度,360 的股价一路飙升,今年以来,已经暴涨 200%。以 4 月 4 日 20.08 元的收盘价计算,总市值达到 1434.8 亿元。

在看起来一片大好的形势下,周鸿祎却又爆出了大新闻。

4 月 4 日晚间,三六零(601360.SH)发布公告,宣布实控人周鸿祎离婚。

公告称,周鸿祎与胡欢经友好协商,已办理解除婚姻关系手续,并就股份分割等事宜作出相关安排。根据二人签订的《离婚协议书》,周鸿祎拟将其直接持有的,约占公司 6.25% 的股份分割至胡欢名下。

这相当于,周鸿祎把自己持有股份的 54.37%,分给了曾经相伴二十余年的伴侣胡欢。

在本次权益变动后,周鸿祎直接持有公司总股本 5.24%(剔除回购专用账户中的股份数量后的比例为 5.35%),通过奇信志成间接持有公司股份未发生变动。而胡欢则因此次离婚分得 6.25% 的股份,成为公司持股 5% 以上股东。

按 4 月 4 日的股价计算,胡欢分得的这部分股票市值为 89.67 亿元。

在互联网界,周鸿祎被公认是位战士,他甚至还拍过手持 “AK47” 的照片,以象征自己的战斗精神。

他曾自比曹操、李舜臣、巴顿,号召员工要像切・格瓦拉一样去战斗,在办公楼里刷上 “为人民服务” 的标语。他喜欢凶残的射击,也喜欢婉转悠扬的老唱片,二者曾长期占据他的办公室空间。

从 1998 年下海创业,25 年,周鸿祎与对手打,也跟朋友打,竞争不息,战斗不止,用一位互联网观察者的话说,他一直在打,也一直能打,打成了一些领域的王者,也打成了江湖 “寡人”。

来源:华商韬略 微信号:hstl8888

比亚迪,最差的模式,最硬的王朝

巴菲特,减持比亚迪,14 年,30 多倍收益。更神奇的是,他一减持,比亚迪的股价就跌跌不休。长期持有,卖在高点,又是巴菲特封神的操作。

但是,投资比亚迪,是巴菲特一场 “美丽的误会”。

因为这是一个非常不巴菲特,非常不 “价值投资” 的决定。提起成名的银行股、可口可乐,巴菲特总是滔滔不绝,但是,提比亚迪,十几年里巴菲特往往言简意赅 —— 是芒格逼我买的。

2008 年巴菲特买入比亚迪,这家鲜有人知道的中国公司,成了大新闻。作为巴菲特最亲密的中国信徒,段永平在雪球被追着问:why?why?why?段永平直言不讳,让大家别当真,巴菲特就是给芒格一个面子,只投了很少的钱,管的钱的千分之一。

段永平就不喜欢比亚迪。哪怕巴菲特组局,叫上他和王传福,一起吃饭聊天,段永平的观点也没改善。段永平说,如果回到巴菲特出手的价格,他会买中石油,也不会买比亚迪。

最主要的原因,比亚迪不是好的商业模式。段永平说,哪有成本优势最后能成为护城河的,长期维持低成本,卖低价的企业,很难有长久的。

这就是制造业的悲哀,赌技术路线,造产品,有一天赌错了,犯错了,就掉队了。

另外,比亚迪负债高,到处借钱,四处征战,段永平也非常不理解。

先造电池,再转型造车,2002 年开始做手机部件和组装,抢富士康的生意,给三星、华为、OPPO 装手机,既辛苦又赚不了大钱。08 年高调进军光伏,还亏了几十亿。2009 年开始捣鼓 IGBT 半导体。2018 年还做了电子烟雾化……

王传福宣称要带领比亚迪在 2025 年成为世界第一大车企。这些口号,也是价值投资者段永平不喜欢的,因为 “中国第一,世界第一” 这些口号和消费者没有任何关系。

当然,段永平也常看错,同样的理由,看不上京东和美团,他说过,物流大概要靠大环境,自己搞物流费力不讨好。京东那个搞法长期是要吃苦头的。(2011 年)

价值投资崇尚好的商业模式,simple is beautiful。段永平的心头好是网易、苹果、茅台、腾讯,这才是好生意,躺着赚大钱,十指不沾阳春水。

但是这个世界往往也有另一面,有时候,就是屌丝伟大屌丝光荣。这个角度看,比亚迪是一个比华为更经典的中国故事。

01

说,比亚迪是巴菲特 “美丽的误会”。还有一个原因,连芒格都不知道比亚迪要干嘛。

用一下抖音的热梗:我承认,我有赌的成分。

前几天,99 岁的芒格还自嘲,自己对比亚迪最大的 “贡献”,就是当年极力劝阻王传福造车。

先是李录投资了比亚迪,再推荐给芒格。李录被芒格盖章认证为 “中国巴菲特”。于是,芒格投了,看中的是比亚迪专注电池业务。在即将到来的新能源时代里,电池是类似石油的基础设施,做一个电池之王,这个逻辑倒是非常 “价值投资”。

王传福说,自己要买下一家破产的汽车工厂,从零开始造汽车。李录和芒格极力劝阻,不要!不要!好好干电池!愚蠢的事,你会尸骨无存……

但是王传福就是要干。

前一年,比亚迪造电池,赚了 9.8 亿利润,收购秦川汽车一年后,变成亏损 7000 多万。于是,求锤得锤,从公主变成了灰姑娘,股价暴跌 40%。

首款量产车 F3 高度 “临摹” 丰田花冠,之后的 F3R,F6 继续在抄袭和模仿的路上狂奔。借着巴菲特入股的热度,发布 M6,竟然请到比尔・盖茨、巴菲特、芒格三位超级大佬站台。但是,车…… 一言难尽。常有人开玩笑,买一辆比亚迪,养活了村口的修车厂。

2.png

比亚迪 M6 发布会

王传福喜欢 “逆向研发”,拆豪车,尤其爱拆奔驰。再熟读专利法,能抄的都抄。你拿他没办法。虽然,比亚迪当上中国的销冠,但是对于人类汽车工业的贡献,就是零。

类似讽刺中国足球一样,提起中国人不会造车,比亚迪是一个注脚。

2016 年,到了比亚迪最难的时候。

王传福不听劝,非要造车,用他自己的话来说,“冲过去都嫌慢,我要扑过去”。因为他看到电动汽车的未来。手里有电池这块王牌,再提前布局电动车,那不就无敌了嘛。但是没想到,到了 2016 年,电池和车,两个战场都出了大事。

第一个战场,电池。比亚迪押注的磷酸铁锂电池,开始被宁德时代的三元锂电池反超。磷酸铁锂和三元锂,相爱相杀很多年。普遍认为前者安全,但是能量密度差,后者反过来,安全性差,但是能量密度大。2016 年,政策改了,中国新能源汽车补贴和续航里程挂钩,于是能量密度更大的三元锂电池开始坐火箭蹿升。

2016 年,比亚迪动力电池全球排第二,占 26%,仅次于老大哥松下。从此一落千丈,到 2020 年已经跌到第四,全球份额只剩下可怜的 6.6%。

第二个战场,车。特斯拉开放专利,中国互联网人来了,带着巨额资本。蔚来、小鹏、理想,背后立着红衫、腾讯、阿里、美团、京东、小米的投资,要借着新能源的风口,颠覆一切。上来就是互联网人高举高打那一套,什么年代了都,中国制造得要有高逼格品牌啊,完全就是不点名鞭尸比亚迪,十几年,只知道浸淫在低端,什么 “多生孩子好打架”,品牌又多又杂又 low。还是让互联网领导中国人造车吧!你看看,一来就站上 25 万、30 万的售价,倍儿有面子。然后就是烧钱,搭班子,挖墙脚。浑噩且官僚的中国汽车江湖,从没见过这样的腥风血雨。

你想啊,王传福顶着芒格等人的压力,押上一切去赌 “电池 + 车” 的国运,结果,赌了十几年,眼看电动车这风真要来了,但是站在风口的猪竟然不是自己。

90 多岁的芒格估计大腿都拍肿了,和你说了多少次,就是不听!别造车!别造车。。。

02

制造业是最差的商业模式。复盘比亚迪,王传福有两个法宝。

第一个,成本优势。

马斯克还在捣鼓 PayPal,王传福已经创业造电池。当时,日本企业占领 95% 的市场。面对遥遥领先的三洋、松下、索尼,拿什么对抗?王传福的选择是人海战术。

王传福把自动化生产线,分解成一个个人工可以完成的工序,再加上自研的半自动设备,用中国的廉价劳动力,代替机器人手臂。从而把成本压到同行的十分之一。本质上这就是一个富士康,也难怪后来进军手机组装,和富士康去抢生意。

第二个法宝,全产业链。比亚迪什么都做,王传福向来坚持 “买外来不如自己造”,从而高度的自产自销。

在商战里,有点以战促和的意思。比亚迪采购刹车系统,博世开价 2000。觉得贵,就回去自己研发了一套,再问博世,只要 800 就能卖给你了。

生逢乱世,全产业链价值就大了。这两年汽车行业是多事之秋,东西方紧张关系正在威胁全球化供应链,去年还经历全行业芯片零部件短缺。一年前,上海因疫情封城,蔚小理都被迫停产,特斯拉上海工厂产能急速萎缩,但是比亚迪受到的影响很小。这也是 2022 年最终销量夺魁的重要原因。

当然,全产业链的缺点也很明显。市场经济的迷人之处就在于专业分工,每个人各司其职做自己最擅长的事,从而效率更大。而全产业链,什么都做,投入大,战线长,代价就是不赚钱。

不赚钱,是比亚迪一生的诅咒。

公认不赚钱的手机代工,都能成比亚迪利润的顶梁柱。口罩业务,一不小心就能成比亚迪最赚钱的业务线。这哪还有半点儿汽车帝国的样子。

这就是段永平说的,商业模式差,成本优势没办法成为护城河,不赚钱。

2016 年,电池和车两个战场被偷袭,比亚迪的股价开始跌跌不休。曾经的小甜甜,成了又老又干的牛夫人。很多投资大佬都是在这个时候抛弃比亚迪的,比如兴业的董承非。不过,这时候巴菲特倒是不动摇。

直到 2020 年,困局解开了,还是那两个战场。一是电池,二是车。

2020 年,比亚迪发布基于磷酸铁锂材料的刀片电池。通过简化连接口,创新电极焊接技术和涂敷技术,改善空间布局,从而大大提升了体积利用率,电池包的能量密度上来了。刀片电池,开始普及一个概念,磷酸铁锂不仅有原来的优点(安全,稳定,便宜),现在能量密度也大了。

过去四年,比亚迪被宁德时代的三元锂电池,打得溃不成军,现在扭转了颓势。

第二个战场,车,也发生了逆转。

比亚迪奉行 “多生孩子好打架”,车型又多又杂,全线出击,但无一经典。王传福自己的穿衣打扮、生活习惯,就是一个讲究实用主义,毫无审美的中国工程师。

但是比亚迪还是尊重汽车行业的,厚积薄发。先后挖来奥迪设计总监、法拉利全球外观设计负责人、梅赛德斯奔驰高级内饰设计师。去日本投资收购模具工厂。这就是尊重行业,过去三十年,这个星球上最懂车的就是德国人和日本人,应该虚心向他们学习。就这样,2020 年,比亚迪发布了,汉。终于做到了,叫好又叫座。

衣公子说,汉,是他唯一看得上,动心过的比亚迪。

当然他还是不会买。因为他受不了一个场景。

“你男朋友来接你下班啊?”“嗯”
“他开什么车”

“比亚迪。。。”

OMG,我才没闲工夫,跳下车,翻开券商研究报告,去和姑娘们解释什么汉不不汉的。。

当然,品牌太差,是老问题,交给时间和高人吧。

比亚迪的单车售价,已经从十年前不到 10 万,一点点攀爬到如今的 17 万。2022 年,比亚迪卖了 186 万台辆新能源汽车。超过特斯拉,新能源汽车销量世界第一。中国前十大畅销新能源车型,比亚迪占了六个。其中五个是比亚迪重点打造的元朝系列:宋、秦、汉、元、唐。

而且,比亚迪 186 万销量的一半是混合动力。

中国人购车习惯很独特,钟爱紧凑型 SUV,常年出超级爆款。前有大众途观,后有长城哈弗。这个兵家必争之地,2022 年销冠是比亚迪的 宋,38.8 万辆。

燃油车时代要结束了,但是受限于充电桩普及,再加上补贴退去,2023 年市场非常看好插电式混合的技术路线。这个路线,比亚迪的 DM 技术已经迭代到了第四代,不仅有宋的成功,还获得两位大佬的盖章首肯。曾经汽车行业唯二的双巨头 —— 丰田和大众,(丰田还是插混技术的老大哥),都选择和比亚迪合作。

比亚迪的刀片电池,高效又安全。比亚迪的混动好,买混动就买比亚迪。哪怕技术层面,这些观点并不完全可靠,但是消费者正在建立这样朴素的联想, 消费心智一旦建立了,深度绑定,很难改变。

这下不得了,2020 年,股价一改 2016 年开始的颓势,一飞冲天,破了万亿。于是,连巴菲特和芒格都觉得,嗯,多好的公司啊,就是价格太高了,买掉一半吧。

03

最近调研了一番,惊叹于传统车企的转型实在太慢太慢了。而制约他们进步的,恰恰来自过去的成功。

汽车背后是一条绵长的产业链。汽车百年里,多的是大风大浪,为了生存和竞争,大哥小弟抱团取暖,甚至整车品牌和零部件企业交叉持股,形成联盟。

从燃油车到电动车,是大变革,曾经最重要的零部件动力总成要完全砍掉,剩下的零部件要么砍要么换,需要一场利益大洗盘。这样一来,稳固的同盟,曾经是优势,现在成了掣肘。

不信你去开开大众的电动车 ID.4,明明有了触摸屏,但是依旧有 HUD、仪表,物理按键和方向盘按键一个没少,极度冗杂。因为改不了,每个按键背后,都是部门和工会的利益。2022 年上市,被丰田寄予厚望的电动车 bZ4X 也是一样,大量使用了与燃油车通用的零部件。

但是时间不等人。2023 年汽车行业的主题,就是生死存亡。你现在路过任何一家 4S 店,用力吸一口气都能闻到血的味道。

先是特斯拉发动价格战。在大多数国家,特斯拉 Model 系列都比 BBA 主流车型贵,但是在中国相反,比 BBA 便宜。不是搞慈善,而是竞争,现在,让硝烟更大了,特斯拉狠狠砍一刀之后,Model 在中国的售价只有美国的 7、8 折。

随后,雪铁龙联合湖北政府,C6 最高降 9 万。遥记得,当年法国人要来中国合资造车,这个年产 30 万辆的项目,掀起 12 个省争夺,各种政商侦探,刀光剑影。现如今,化成燃油车放血逃生的第一枪。

整个行业都在弃利润,保销售。长期春风满面的中国车市,现在遭遇了两位数的断崖下跌,很多环节的库存都已经逼近三个月。

大逃杀开启,伏笔之前就有。2022 年底,延续了 14 年的新能源汽车中央财政补贴全面终止。燃油车 2.0L 及以下乘用车购置税减半的优惠,也在 2022 年底结束。大量汽车消费,在 2022 年底提前透支,再加上整体经济形势和消费疲软……

比亚迪的命运,还是那两个战场,车和电池。

车,比亚迪拿出最能打的两款,王朝系列的唐、汉,新款配置升级,但是价格下调,都到了 “油电同价”,这就是宣战,加入轰轰烈烈血流成河的价格战。

电池,过剩了。去年所有玩家还在疯狂上产能,像殖民者一样全世界抢锂矿,把碳酸锂从 2019 年的 4 万 / 吨,干到 60 万 / 吨。今年,车不好卖,电池转眼就过剩。世界电池产能中心常州到现在都没忙起来,唯有停止招聘,限制工时。车的战场,有特斯拉这个价格屠夫;电池战场,宁德时代发起 “锂矿返利”。比亚迪的两个战场,硝烟弥漫。

周星驰说,人生的大起大落,实在是太 TM 刺激了。

这句话用在 2023 年中国汽车人身上再贴切不过。

1 月份还在开香槟庆祝。2022 年中国创造了历史,成了第一大汽车出口国,各大中国品牌登陆欧洲。曾经,你们嘲笑中国人造不了车,如今这个 15000 亿美元的超级大市场,终于有了中国的分量。扬眉吐气啊。

2 月份还能吹呢,你们看,中国引以为豪的出口已经跌成什么鸟样子了,但是我们中国汽车出口还在增长!

结果到了 3 月,立马就是价格战,立谈生死。

04

王传福和俞敏洪聊天。

聊到比亚迪在汽车行业特立独行,用中国朝代命名这些汽车,车上所有的按键都用汉字。王传福说,我就是为中国人争口气。

但是评论区没有放过他。拜托,你车标就是英文 BYD。

关于这名字,出口欧美的比亚迪,车尾也印着 “Build Your Dreams”, 想来也是可爱,这不就好比一个中国人买了车,但是屁股上印着 “梦想成真” 嘛?中国工程师质朴的审美,真让我想狗头保命。

不过,我印象里,王传福也有难得的幽默。比亚迪一度股价大涨,回应巴菲特投资,他开玩笑,BYD 是 Bring Your Dollar.

巴菲特说过,自己玩价值投资,只买看得懂的,晚上能睡得着觉。

你再看看比亚迪,两个战场,车和电池,没消停的,2016 年危机了,2020 年牛逼了,2023 年又打仗了。制造业就这样,不会消停的,永远打仗,永远卷。老爷子都 90 多了,睡眠好才能健康,想卖就多卖点吧。

怎么评价比亚迪。2020 年,很多人说他是民族之光。B 站小粉红,吹不动华为了,开始转吹比亚迪。

到了 2023 年,市场更中肯的评价是,比亚迪会活下来。

别小看,“会活下来”,已经是 2023 年很高的评价。之前我在《零跑的启示,中国电动车要谈生死了 》就说过,零跑上市就股价腰斩,这宣布,新能源车由小组赛进入淘汰赛。中国造车新势力,已经从 100 多家,死到 40 家左右。

2023 年血腥中,谁死都不奇怪。你看,贾跃亭去哪了,还有那轰轰烈烈的恒大,许家印,你的车呢?威马零跑万一没了,一点不意外,哪怕小鹏蔚来理想,也没有一家完成自己定的 2022 年销售目标,即使倒在 2023 年又真的很奇怪吗。

新能源车时代,评判车企公认三个指标,三电、传统造车的 know how、智能化及自动驾驶。比亚迪,三电很强,造车能力较强,智能化及自动驾驶弱。而特斯拉完全错位,主攻智能化及智能驾驶,最强。两家企业常被小粉红拿来做比较,但在商业上他们应该属于两个不同的赛道,不同的物种。

中国的发展,是 21 世纪世界经济最大的主题。之前的文章介绍过,乔布斯、孙正义、马斯克、比尔・盖茨这些商业大佬的人生轨迹里,都有中国留下的浓墨重彩的一笔。但是巴菲特不算,作为这个时代最伟大的投资家,其实没怎么参与中国红利,在中国赚到的钱,对巴菲特财富的影响微乎其微。就两次,一次是中石油,一次是比亚迪。

比亚迪的优势和问题,也是中国经济的写照。没有好的商业模式,想在国际分工里想抢占一个躺着赚钱的好位置,结果被针对,被卡脖子。但是有成本优势,产业链强,一群人勤勤恳恳,随时待命。世界再怎么动荡,总是需要人干活的嘛,我们守时待命,少吹擂多虚心学习,一点点向上攀爬,做不到胜者为王,也一定可以剩者为王。

这大概是应对接下来的时代,最务实的态度。

我在《用燃烧的动力电池看中国》说过,中国新能源汽车的成功,不是中国科技的成功,而是中国制造的成功,是中国供应链的成功。

来源:衣公子的剑 微信号:yigongzidejian

有大纲让 AI 写小说,一小时产 5000 字

@今何在:试着用 ChatGPT4 写小说:

1
(我们来写小说吧,写一个开头,描写一座东方皇宫的景象)

在一个遥远的东方王国,一座宏伟壮观的皇宫矗立在繁华都市的中心。这座皇宫,被誉为世间的瑰宝,见证了无数历史传奇。皇宫的外墙由光滑的白玉石构成,折射出七彩斑斓的光芒,仿佛是天上的祥云降临人间。皇宫周围环绕着一条宽阔的护城河,碧波荡漾,倒映出皇宫的影子,使人仿佛进入了梦幻之地。

皇宫的大门金碧辉煌,用上等红木镶嵌着精美的金箔和镂空雕花,展现着皇家的尊贵与富丽。门前有两排高大的石狮,雕刻得栩栩如生,守护着这座神秘的皇宫。一进门,便是一条宽阔的道路,两旁种满了各色花卉,盛开得如繁星般璀璨。不时有孔雀在花丛中翩翩起舞,展示着它们优雅的羽毛。

沿着花径深入,皇宫内部的建筑更为精美。屋顶由琉璃瓦铺成,鳞次栉比,熠熠生辉。宫殿的梁柱用金丝镶嵌着各种珍珠、宝石,熠熠生辉。每一个角落都充满了艺术气息,彰显着匠人们的精湛技艺。皇宫内有无数殿堂,大大小小,用途各异。这些殿堂巍峨壮观,气势非凡,彰显着皇室的威严与庄重。

在这座宏伟的皇宫中,皇帝与他的文武百官们治理着广袤的江山。这里,生活着忠诚的臣子、英勇的将士、艳丽的后宫佳丽以及聪明睿智的皇子。皇宫内的宫廷生活繁华而多彩,一幕幕美好的画面交织在这个东方神话之中,等待着未来的史诗般的故事展开

继续
随着季节的更替,皇宫的景致也呈现出不同的风貌。春天,满园的桃花灿烂绽放,宛如少女的脸颊;夏日,莲花池中荷花争艳,金鱼戏水;秋天,丹枫如火,婆娑的影子随风摇曳;冬日,白雪覆盖了皇宫的琉璃瓦,使它更显庄重肃穆。

在这个繁荣的国度里,皇帝的名字传颂千古。他英明睿智,深谙国家大政,关心民生。在他的统治下,国家迅速崛起,成为了世界上最富有的国家之一。皇宫里的百官忠诚敬畏,都为国家的繁荣辛勤耕耘。

然而,有一个不为人知的秘密。皇宫的深处,隐藏着一个千古谜团。传说,在皇宫内的一个隐秘之地,有一座名为 “龙泉” 的神秘宝藏,隐藏着无尽的财富和力量。无数的皇帝和贵族曾试图寻找这个宝藏,但都未能成功。龙泉宝藏的传说逐渐淡出了人们的记忆,成为了一个悬而未解的传奇。

这个美丽的东方王国,虽然风光无限,却也饱经沧桑。一场突如其来的政变,让皇宫陷入了混乱与危机。在这个风云变幻的时代,一个勇敢的年轻人踏上了寻找龙泉宝藏的征途,他的决心和勇气将引领他走向一个充满传奇、惊险与浪漫的冒险之旅。一场关于权力、爱情与忠诚的故事即将在这座东方皇宫上演,成为史册中一段令人叹为观止的传奇。

2
(写三个皇子,性格各不相同,大皇子喜欢战争和武艺,二皇子喜欢读书和智谋,三皇子性情天真就喜欢玩。)

在这座辉煌的东方皇宫中,生活着三位皇子。他们分别是大皇子赵煜,二皇子赵澄,以及三皇子赵悦。三位皇子个性迥异,各具特色,共同谱写着一段属于他们的传奇。

大皇子赵煜,自幼就对战争和武艺产生了浓厚的兴趣。他英勇善战,驰骋疆场,屡建战功。在他的带领下,国家的军队变得更加强大,无论是敌国还是盗贼,都望风而逃。他身高一米九,身材魁梧,一双炯炯有神的眼睛犹如猛虎,令人敬畏。他性格刚毅果断,深受皇帝和百姓的敬重。虽然他有时显得过于严厉,但他对国家的忠诚和疼爱之心不容置疑。

二皇子赵澄,天资聪颖,博学多才。他痴迷于读书与智谋,对文学、哲学、历史、战略等领域都有着极高的造诣。他相貌俊朗,眉清目秀,眼神深邃,给人一种沉稳的气质。他的智慧使他成为皇帝的得力助手,在国家政务上发挥着重要作用。赵澄为人谦逊,不善争斗,他与皇族宗亲、文武百官关系和谐,得到了众人的爱戴。

三皇子赵悦,顽皮可爱,性情天真。他年纪尚幼,对世间的一切充满好奇。他喜欢在皇宫的花园里和孩子们一起嬉戏,与宫中的动物们玩耍。他长着一头乌黑的短发,脸上总是挂着天真烂漫的笑容。尽管他还没有明确的政治抱负,但他的善良和纯真使得皇宫里的每个人都倍感亲切。他的童年快乐而无忧无虑,给皇宫注入了一股清新的气息。

3
(再写一下皇帝,这是一个希望成为好皇帝但却十分多疑的人,他防备百官百官也很怕他,请具体描写一下最好有事例。)

皇帝赵宏,是一个充满理想和抱负的君主,他执政以来,一直以民为本,殚精竭虑地治理国家,希望成为一位深受百姓爱戴的明君。然而,他的内心却饱受多疑之苦,这使得他对待百官时,常常严阵以待,提防可能存在的背叛。

有一次,皇帝在御书房里翻阅古籍,偶然发现了一部关于政治权谋的书籍。书中详细描述了很多朝代更迭,皇帝如何被权臣所掌控,以及臣子们如何暗中谋害君主。这让皇帝更加坚信,他不能完全信任身边的人,甚至连自己的亲信也不能全然信任。

为了确保皇宫内的安全,皇帝开始在宫中安排了一支由自己挑选和培训的特务队伍。这些特务人员负责监视百官的行动,以防出现对皇帝不忠的迹象。这导致皇宫内氛围越发紧张,百官们都战战兢兢,生怕自己的举动被皇帝误解。

有一天,一位文官进宫觐见皇帝,汇报关于国家粮食储备的情况。文官提到粮食储备已经达到了历史新高,国家的民生问题得到了很好的解决。然而,皇帝却起了疑心,认为这位文官想通过夸大成绩来拉拢皇帝,以便在未来争取更高的地位。皇帝当场责问文官,质疑他的忠诚,让文官大为惶恐,跪地求饶。最后,在赵煜和赵澄的劝说下,皇帝才消除了对文官的疑虑。

皇帝的多疑让百官们对他充满敬畏,时刻担忧自己的行为会被误解。这使得皇宫内的人际关系愈发复杂,百官们对皇帝的忠诚也开始动摇。皇帝的多疑成为了皇宫里一个无法解决的难题,给国家的安定带来了隐患。

4
(写一段场景和对话,描绘你刚才写的皇帝和文官关于粮食储备的具体对话,表现皇帝的多疑。)

皇帝赵宏坐在龙椅上,双眉紧锁,目光凝视着面前的文官。文官叫做李宏图,他手捧着一份关于粮食储备的报告,神色有些紧张,但仍然谦恭地站在皇帝面前。

李宏图:“陛下,根据我国粮仓的最新统计,粮食储备已经达到了历史新高,足以应对三年的旱灾。我国民生问题得到了很好的解决。”

皇帝赵宏疑惑地皱起眉头:“李宏图,你真的确定粮食储备如此充足?这是否意味着我们可以放宽对粮食的管控,甚至减少征收?”

李宏图:“是的,陛下。目前我们的粮食储备充足,确实可以考虑适当减少征收,以减轻农民的负担。”

皇帝赵宏的眼神越发锐利:“李宏图,你这么说是不是想让我对你刮目相看,从而在未来获得更高的地位?你是在向我献媚吗?你可知,我最讨厌百官之中的谄媚之徒!”

李宏图惊恐地跪倒在地:“陛下,臣决无谄媚之意,只是将真实情况如实报告给陛下。请陛下明察!”

皇帝赵宏盯着李宏图,沉默了片刻,最后放缓了语气:“既然如此,你可准备了详细的报告吗?我要亲自查看,以确保这一切都属实。”

李宏图松了口气,连忙回答:“是,陛下。报告已经准备好,我这就呈上。”

皇帝赵宏接过报告,仔细查看了一遍,随后满意地点了点头:“看来你说的没错,国家的粮食储备确实充足。我原谅你了,下次务必细心汇报,切勿让我起疑心。”

李宏图恭敬地行了一个礼:“谢陛下明察,臣必定谨记陛下教诲。”

5
(写一段对话:皇帝回到后宫,和皇后抱怨百官们都不可相信,报告的数据也可能是假的。)

皇帝赵宏回到了后宫,心情烦躁地坐在软榻上。皇后娴静地走过来,轻轻地搂住了皇帝的肩膀,温柔地问道:“陛下,今日可有什么烦心事,为何愁眉不展?”

皇帝叹了口气,摇了摇头:“皇后啊,今天又有一位文官进宫汇报粮食储备的情况,说是达到了历史新高。我当时心生疑虑,怀疑他是在向我献媚,想要谋取更高的地位。”

皇后轻抚皇帝的背部,安慰道:“陛下,您是国家的主心骨,您的疑虑也是应该的。不过,陛下可否考虑一下,百官们或许并非都有别 ulterior motives,他们也许真心为国家尽心尽力。”

皇帝沉默了片刻,继续道:“皇后,我也想相信他们,但我的心中总是充满了疑虑。我担心百官们在暗地里勾结起来,想要谋害我。那些报告的数据,又怎能保证是真实的呢?”

皇后微微一笑,劝解道:“陛下,您太过担忧了。您有三位才华横溢的皇子,还有您手下的忠诚百官。即使有些人心怀叵测,您也有足够的力量将其制服。陛下不妨放宽心,信任您的臣子,相信他们也是为了国家的繁荣而努力。”

皇帝若有所思地点了点头,轻声道:“皇后说得对,我或许应该学会信任他们。今后,我会尽量克制自己的多疑,努力做一个称职的皇帝。”

皇后满意地笑了笑,轻轻拥抱了皇帝,温柔地说:“陛下放心,我会一直陪伴在您身边,共同渡过这些难关。相信我们,国家一定会越来越强大。”

皇帝感慨万分,紧紧抱住皇后,感激地说:“有你在身边,我感到无比的幸福和安心。”

6
(但皇帝的多疑病又犯了,因为皇后是大皇子的母亲,却不是二皇子和三皇子的,所以皇帝怀疑皇后是在试探他,内心还是想大皇子为太子。写一段皇帝和太监大内总管的对话表现皇帝的这一想法。)

皇帝赵宏在御书房里,与太监大内总管李公公谈论着朝政。谈到立太子一事,皇帝忽然皱起了眉头,显得有些忧虑。

皇帝:“李公公,我与皇后谈到立太子一事,她似乎支持三皇子赵烁。你说,她是真的觉得三皇子适合继位,还是另有所图?”

李公公恭敬地回答:“陛下,皇后娘娘深知立太子事关国家大局,她应该是真心为国家着想。但请陛下放心,我会为陛下留意此事,严密关注皇后娘娘的动向。”

皇帝继续说:“我知道皇后是大皇子赵煜的母亲,而非二皇子和三皇子的亲生母亲。我担心她内心依然倾向于大皇子,而言行却暗示我选立三皇子,或许是在试探我。”

李公公恭敬地说:“陛下英明,这的确是一种可能。但皇后娘娘向来忠于陛下,臣子相信她应该不会做出有损国家利益的事情。不过,陛下如果仍有疑虑,我可以为陛下更加密切地观察皇后娘娘认真考虑陛下的担忧。”

皇帝赵宏点了点头,沉吟道:“既如此,你就暗中留意皇后的动向。我知道立太子事关重大,这个决定一定要慎重。无论如何,我都要保证国家的稳定和百姓的安宁。”

李公公躬身行礼:“是,陛下。臣子一定会为陛下竭尽全力,确保皇室的和谐与国家的繁荣。”

皇帝赵宏微微叹息:“希望我的多疑并非真相,希望皇后能真心为国家着想。无论如何,我都要为这个国家做出最正确的决定。”

李公公恭敬地回答:“陛下英明神武,必定会为国家作出最明智的选择。臣子等百官将永远支持陛下,共同守护国家的安宁与繁荣。”

7
(于是李公公开始暗察皇后的动向,但其实李公公自己也有野心,想成为皇帝唯一信任的人,所以想弄死皇后,于是李公公向皇帝报告皇后在宫中暗中画符请神希望大皇子早日继位,其实也是希望皇帝早死。写一段对话。)

李公公找到了皇帝赵宏,神色严肃地说:“陛下,臣在暗中调查皇后的动向时,发现了一件令人震惊的事情。”

皇帝皱着眉头问:“什么事?说来听听。”

李公公低声道:“陛下,据臣探知,皇后娘娘在宫中暗中画符请神,祈求大皇子赵煜早日继位。更令人疑惑的是,她似乎还在祈求陛下…… 陛下的福寿。”(它居然还懂暗示和隐晦)

皇帝震怒,声音低沉:“你确定这一切都是真的?”

李公公躬身回答:“陛下,臣在暗中调查了许久,确信这一切无疑。臣心中忧虑,担忧皇后娘娘对陛下和国家的忠诚。陛下,您需要谨慎行事。”

皇帝痛苦地捶了捶胸口:“我竟然如此信任她,没想到她会如此行事。李公公,你是我唯一可以信任的人了。我要你继续调查此事,查清楚皇后到底有什么企图。”

李公公满脸忧虑地回答:“是,陛下。臣定会竭尽全力,查清皇后的真实意图,以确保皇室的安全。”

皇帝沉声道:“这件事关系重大,你务必小心行事,不可让皇后察觉。一旦查实此事,我会做出相应的处理。”

李公公恭敬地回答:“谨遵陛下圣谕,臣定会小心行事,绝不让皇后察觉。为陛下,为国家,臣将竭尽所能。”

(微博字数限制 未完待续 大纲是自己临时瞎想的,完全没改动。自己有大纲的话大概一小时能生成五千字左右吧)

深圳老板,他当年是这么做手机的

@有个梨 GPT: 我还遇到过一个深圳老板,他当年是这么做手机的。

他们公司有四个人,包括他自己。每年春节之后,他会凑出来两百万,然后来上海,听起来有点像东邪西毒里的东邪,实际上也有点像。

当时的上海是手机 design house 产业的巅峰时期,最高估计的企业数量有 2000 家,最少也有 800 家;这些企业就是所谓做方案的,卖 pcba,就是电路板上有的都算 pcba 的,没有的都归结构或者结构电子料,他们就不管了,象摄像头什么的因为和驱动有关,他们会给指导性意见。

做手机在这个老板眼里就是组装,是电子表还是 mp3 还是手机都一样。他手下的四个人里一个能跟设计公司打交道,到模具和搞定所有的结构料,那时候手机辅料挺多的,成本和质检都是考验;一个懂电子产品测试,手机有好多东西要校准,天线也是定制的要调,还有跟线监督工人的用户测试,你一眼没看到,工人就不测了,直接扔进质检合格的箱子,因为他们计件工资;还有一个人懂采购,各种物料采购结算仓储物流,但不含 pcba 上的电子料,那个是 design house 整个卖给他们的。

++++

这个老板每年春天带着自己上一年赚到的或者借来的或者春节期间赌出来的 200 万来到上海,看上百家 design house 做的样机,从中选出十几个他觉得满意的,回去找设计公司帮他做结构,200 万大概能开四款产品,他就是在几周之内把钱都花光,给 design house,给设计公司。

拿到样品后,是模具出来的成品外壳组装的样品啊,不是手板,就去华强北找买家了,找到的买家拿了定金,是他后面量产的资金。一般一套模具不会只装一种 pcba 主板,能兼容两三个起码,万一上游 design house 掉链子他还有腾挪的余地。

他的核心竞争力你也看明白了,他完全不用电子邮件,实际上没什么地方正规;这也不是四平八稳式的做生意。但他对市场,尤其低端和国际市场的把握是很到位的,谁的产品在印度地摊上大卖了为什么大卖了他门清;他经常抄起电话就打给 design house 要这个功能那个功能,跟设计公司说能不能喇叭大一点,再加两个灯。

++++

他有一个后来关系很好的朋友,女老板,原来真的是卖鱼的,进口海鱼的批发生意,后来在港口发现做手机出口生意的人越来越多她也去整明白了集装箱装上山寨手机卖到印度和非洲去是怎么一个流程;这两个老板精诚合作,一个对产品设计和市场反应非常敏感并经于此道,另一个敢做敢为象郑和下西洋一样有魄力打天下。

他们俩第一次认识就是女老板发往国外的集装箱还有空位,打电话给华强北的朋友看有没有货,当时他正在和这个华强北老板兜售产品,就把生意介绍给他了,他立马开车去工厂把正在组装的产品全部塞进了纸箱去见女老板。现场抽检几台后,就做成了第一单生意,他的产品就这样买到了印度,和卖水果或者卖鱼没什么分别。

++++

生活是沸腾的。如果只在办公室里发发邮件就度过了职业生涯,那也错过了很多人生里的奔跑、挥汗如雨、惊心动魄,少看到很多万花筒般的人生。

没人能复制 Chat-GPT

Chat-GPT 背后的明星企业 OpenAI,始于几个硅谷极客想要 “拯救人类” 的疯狂念头。

2014 年,特斯拉正在为产能问题焦头烂额,来中国求援的马斯克顺便做客央视《对话》栏目,遭到杨元庆灵魂拷问:2013 年联想一共卖出了 1.15 亿台设备,特斯拉卖了几辆车?

同一时期的美国,“AI 取代人类” 成为了硅谷 new money 的关键词,这让结过 3 次婚、生过 10 个孩子的马斯克深感不安。谷歌创始人拉里・佩奇就曾批评马斯克是一个 “物种主义者”,不愿用 “硅” 创造新物种。

2015 年夏天,马斯克找到了他的知音 —— 萨姆・阿尔特曼。

1.jpg

阿尔特曼与马斯克

这位名字也能翻译成 “奥特曼” 的帅哥,是创业孵化器 Y Combinator 的新任掌门,也是一个标准的科技狂,拥有两家核聚变企业和一家区块链公司。

2009 年,YC 创始人曾在博客上分享了过去 30 年最有趣的 5 位创始人,24 岁的阿尔特曼与乔布斯、谷歌创始人、赛普拉斯半导体 CEO 和 Gmail 之父并列。

在一次私人聚会上,两位明星企业家宣布掏出 10 亿美元,筹备一家非盈利导向的 AI 实验室 OpenAI,“让人类以更接近于安全的方式构建真正的 AI”。

在 Chat-GPT 横空出世之前,绝大多数人都不知道这家站在人类智商密度高地上的公司都做了些什么,到底花掉了多少钱。

这是一段用美元堆出来的理想主义故事。

信仰:AGI 神教

OpenAI 诞生的那场聚会上,马斯克几乎没有招到人。现场所有人都在追问一个问题:此时谷歌、Facebook、百度早已把世界上最顶尖的 AI 学者搜刮殆尽,你碰什么瓷呢?

这群野心家不肯死心,向蒙特利尔大学一位教授要来了一份 10 人挖角名单,上面写着圈内最有前途的年轻 AI 研究员。这其中最为重要的挖角对象,是一个名叫伊利亚・萨特斯基弗的俄罗斯人。

小萨是 AI 研究宗师杰夫・辛顿的学生。2012 年,辛顿带着 27 岁的小萨和另一个学生发明了一个 AI 模型,该模型识别图像的准确率高得吓人,在学术界引起了轰动,也直接奠定了小萨产业泰斗的历史地位。

这也让谷歌等企业迅速意识到:AI 终于有搞头了,直接把小萨挖走了。

OpenAI 给这 10 人挨个打电话,所有人都表示,除非别的人都答应才入伙。为了搞定小萨一行人,OpenAI 将他们骗去了当地的一个葡萄酒之乡,好生伺候了一天。最终,9 个人上了 “贼船”。

萨特斯基弗(左)与老师杰夫·辛顿(右)

萨特斯基弗(左)与老师杰夫・辛顿(右)

可就在马斯克与阿尔特曼准备召开新闻发布会时,小萨却反悔了。

为了留住小萨,谷歌先给小萨的薪资翻了一番,数字是 OpenAI 的两到三倍,但对方不为所动。随后,谷歌采取了另一条策略:加更多的钱。

此时的 OpenAI 急得像热锅上的蚂蚁,但考虑到自身囊中羞涩,只能天天发短信求小萨谈理想。直到阿尔特曼召开新闻发布会的那一天,小萨才决定加入 OpenAI,从谷歌的心腹变成了心腹大患。

小萨的决定其实出于一个有些难以启齿的 “理想”:他想实现 AGI(通用人工智能)。

所谓 AGI,即 “超级智能”,接近科幻电影中万能的人工智能;与之形成对比的是人脸识别、翻译、下围棋等只能完成单一任务的人工智能。

即便 2012 年,杰夫・辛顿和小萨的论文让 AGI 的可行性跨出了一大步,但以当代的科研基础,谈论 AGI,依旧就像谈论如何长生不老一样民科。

科学家 all in AGI,赌赢,可以在教科书里与比肩牛顿;赌输,成为美版知乎 Quaro 的民科代表。

但企业 all in AGI,大概只有一个结局 —— 成为先烈。庞大的资本支出,让无论是相信 “专家算法” 的 IBM,还是 “深度学习” 神教的谷歌、百度,无论信奉何种 AI 路线,巨头们的一切 AI 研究,都为产业化服务。

愿意成为这个冤大头的,只有 OpenAI 一家。

阿尔特曼将 OpenAI 打造成了一个象牙塔:在实验室成立的前 15 个月,OpenAI 都没一个明确的研究目标。平日里,马斯克便带着这群梦想家一起脑暴,探讨 AGI 将如何实现。

2016 年 5 月,时任谷歌首席 AI 研究员曾参观过 OpenAI,对其工作方式相当困惑。他询问 OpenAI 的目标是什么,没想到难倒了 OpenAI,“我们现在的目标,就是…. 做点好事 [3]。”

然而在数月之后,这位研究员却毅然辞职加入了 OpenAI—— 一起做点好事。

毕竟在当时的硅谷,“放肆做梦” 是个极其稀缺的特质。哪怕是 AGI 曾经的布道者 DeepMind,在被谷歌收购后也更实际了些。产业界与学术界的差异,促使了大批科学家的 “叛逃”:

从 2017 年开始,吴恩达、李飞飞等著名 AI 学者先后回归大学校园。

此般大环境下,高举理想主义大旗的 OpenAI,成功抄到了历史的大底,拉拢了不少顶尖人才。

2017 年 3 月,随着团队越来越庞大,阿尔特曼决定给 OpenAI 设立一个更具体的目标,这时,等待他们的是一个好消息与一个坏消息。

接盘:读作理想,写作美元

2017 年是 OpenAI 命运的分水岭。

好消息是,谷歌帮 OpenAI 解决了没有具体目标的困扰。2017 年,谷歌在一篇论文中开源了 “Transformer 神经网络架构”。它的革命性在于可以让 AI “听懂人话”,而这很可能会是通往 AGI 的关键钥匙。

一直在做好事的 OpenAI,瞬间有了攻坚的方向。

一篇改变了世界线的论文

一篇改变了世界线的论文

坏消息则是,没钱攻坚了。

一个热知识是,如果没一个出手阔绰的靠山,根本没资格搞 AI。光算力 —— 也就是芯片的开销,就是一笔巨额成本。从 2012 年的 AlexNet 模型到 2017 年的 AlphaGoZero,算力消耗足足翻了 30 万倍。同期英伟达股价翻了整整 15 倍,黄仁勋做梦笑醒好几回。

早些年,一大批科学家纷纷跳槽去硅谷巨头,就是为了找靠山。2010 年,还在斯坦福的吴恩达研究出一套新算法,却发现大学的算力条件远远不够。他从美国东海岸找到西海岸,发现只有谷歌符合条件。

没人能复制Chat-GPT

2017 年,Transformer 横空出世后,AI 进入大模型阶段。所谓大模型,背后支撑的是大算力、大数据以及大算法,而这也意味着烧大钱。

以 OpenAI 的 GPT-3 模型为例,有机构做过测算,发现训练一个 GPT-3,需要至少 1024 张 A100 显卡持续运转足足一个月 [7]。而 A100 显卡最便宜的版本也要 8769 美元。

也就是说,什么还没算,就先给英伟达交了 900 万美元入场费,这还没算搭建机房的成本和后续源源不断的电费。

如今,ChatGPT 训练一次的成本高达 1 千万美元,这是一般企业无法承受的。小冰公司 CEO 李笛算过一笔账:“如果按照 ChatGPT 成本来考量的话,每天我要烧 3 亿人民币,一年要烧一千多亿。”

回到 2017 年,仍是非盈利机构的 OpenAI,根本无力负担这些费用。原本的大靠山马斯克也在 2018 年初宣布辞职,原因是避免与特斯拉 AI 业务有所冲突。

风雨飘摇之际,阿尔特曼悄悄修改了 OpenAI “非盈利” 的使命,开始给 OpenAI 另谋靠山。

此时,既无科研成果,又无大牛坐镇的微软,进入了阿尔特曼的视野。

作为美国高科技领域老牌列强,微软在 AI 上的决心不可谓不强,但长期被谷歌的 DeepMind 来回摩擦。

2019 年,恨铁不成钢的微软遇见人才济济的 OpenAI。当时,比尔・盖茨本人并不相信 OpenAI 会成功 —— 投资谈判中,他很直白地对其发展路线表达了悲观,认为 Transformer 这类大语言模型在过去五年都没什么进展,没人知道它会有什么价值。

但话虽如此,微软还是爽快的掏出了 10 亿美元。

阿尔特曼与微软CEO纳德拉

阿尔特曼与微软 CEO 纳德拉

这次接盘,很可能会成为微软历史上最成功的一笔抄底。

2022 年 12 月,OpenAI 沿着 Transformer 路线开发出了最新款 AI,名为 Chat-GPT。2 个月后,Chat-GPT 的全球月活突破了 1 亿。

这回,该轮到谷歌睡不着觉了。

突围:难以复刻的奢侈品

Chat-GPT 登上热搜之后,公众常常会讨论一个问题:为什么又在美国?

事实上,复刻一个 Chat-GPT 并非难事。Chat-GPT 的本质,其实以 GPT-3 模型为框架,通过 “对话” 这一场景,搭建了一个普通用户也能使用的 AI 应用,两者之间的技术进步并不算大。

如果翻一翻前两年的新闻能发现,早在 GPT-3 时代,中国公司已经在如法炮制,大可不必对各种中国版 Chat-GPT 冷嘲热讽。在纯粹的技术层面,中国企业落后的并不太多。

我们回到一开始,大模型发展的三要素:算法、算力、数据。

算法,如同人类大脑,决定了 AI 的学习能力。

一个业内主流观点是,尽管没有率先做出来 Transformer、GPT-3,但国内企业在大模型上的技术,距离 ChatGPT 的差距其实也仅在半年到两年之间。

比如 GPT-3 发布之后,百度、腾讯、阿里等企业诸如一言、M6、混元等十万亿参数级别的大模型也很快跟进。

算力,这意味着一种资源,决定了算法的运行效率。

AI 训练高度依赖英伟达 A100、H100 等 AI 专用显卡。常见的消费级显卡通常会将部分算力让渡于光追等功能,相比之下,A100 的特点则是从硬件设计到软件配套 all in AI。

尽管从 2022 年开始,美国已经限制英伟达向中国大陆销售 A100/H100 显卡,但很快英伟达也推出了 A800,成为中国特供版 A100 平替。

数据,训练算法的优质教材,决定了 AI 会学到哪些知识。

站在 OpenAI 背后的,是一座数据富矿,即丰富的高质量英文文本数据。例如在全球最大的百科网站维基百科上,拥有最多百科文章的语言正是英文。

除此之外,英文互联网还有众多类似 Github 这样的专业论坛、海量的图书、学术论文、专业新闻等数据。尽管,中文互联网的文本质量有待提升,但数据总量却是碾压级别的优势。

无论是算法的调教,还是算力的堆积,本质都是砸钱砸人。在这方面,中国其实并不落后于美国。正如百米赛跑中,冠军和亚军的差距往往不到一秒钟。

然而不到一秒钟的差距,却决定了鲜花与掌声的归属,这可能也是 Chat-GPT 和 “中国版 Chat-GPT” 的差别。

OpenAI 的诞生似乎离不开无数偶然的堆积,但也有着同样多的必然。“造福人类” 的 AGI 神教,聚集了世界上最有才华的青年 AI 学者;适时出现的技术突破让 OpenAI 的路径有迹可循,微软的出现组成了最后一块拼图。

Chat-GPT 的昂贵之处,既在于天文数字的投资和令人心生畏惧的烧钱速度,也在于一个能够包容疯狂想法的商业环境。正如阿尔特曼所说:

成千上万的创业公司在做社交软件,只有不到 20 家公司致力于核聚变。然而伟大的事情实际上更容易,因为飞向太空是每一个人的梦想。

梦想并不昂贵,但敢于梦想的勇气却是一件奢侈品。

来源:远川研究所 微信号:caijingyanjiu