为了壮个阳,男人们有多拼?

原创 天赋异禀的 ELLEMEN睿士

上个礼拜,美国队长Chris Evans一不小心在在全球引发了一阵热闹。

在中国这边,观后感主要分为两派:我可以 / 活菩萨,以及就这?/ 也就正常size / 还不如我……

但说到底,这一类话题常年是男人们比拼风骚的修罗场,而自古以来壮阳也一直都是他们心口的一颗朱砂痣。

那么男人的壮阳大业走到今天,又产生了哪些新的变化?

ED男出征,寸草不生。对于长期处于消费鄙视链底端的男人来说,壮阳药可能是他们为数不多愿意掏空钱包的产品。

以往壮阳似乎是中老年男性的专属,如今越来越多年轻男人也加入了队伍。

知乎博主@飞雪连天射白鹿 是一位情趣用品实体店小老板,他在一篇问答中写道:

“从业多年,从我的销售情况来看,年轻人(买壮阳产品)的比例越来越大。35岁以下的大多选择延时产品,35岁以上的选择助勃类产品的明显增多。

当然也有年轻人为了约炮的时候能‘一次性征服’,留下美好而勇猛的第一印象方便以后再约而选择助勃+延时套餐。”

那么市面上如此多的壮阳食品,到底如何选择?为了替年轻网友答疑解惑,一类试吃“壮阳菜”的吃播正在B站悄然兴起,其中甚至能分出几种流派。

比如传统派。怒撸三斤羊腰子,最后的结论是“除了今天早上的xx有点不通畅外——可能上火了,所以吃羊腰子(对壮阳)没有用。”

图/@好奇胖

还有烤羊蛋的:

图/@绝味老哥

猛吃30只青口贝的:

图/@高小瘦O

也有以身犯险派。

网购鹿鞭牡蛎片、玛咖片、鹿血鹿鞭片、梅花鹿鞭膏共四款“壮阳药”分别试吃。结论是,“玛咖片真的很难吃”,以及……“为什么一点反应都没有?!”

最后up主干脆把几种壮阳药混合在一起吞下(危,请勿模仿)。

图/@Doffy大魔王

另一位up主则挑战了传说中力大无穷的黑蚂蚁,先是泡水喝再是干嚼,他形容口感为“上千只蚂蚁在嘴里到处乱窜”。

最后还是忍不住给吐了 图/@敬汉卿

最精彩的还属创意黑暗料理派,在这里,你永远无法想象在“壮阳菜“这一中华第九大菜系里,国人还有多大的发挥空间。

壮阳版可乐鸡翅。将牛奶,柠檬,苹果,芹菜,可乐与“壮阳圣品”韭菜一起打成汁,再煮鸡翅。

成品看起来倒像是那么回事 图/@羊过er

250颗乌龟蛋披萨。up主形容“有一股尿骚味”——但是猛药如此,身体依然没什么反应。

烤披萨前后 图/@疯狂店员

以及牛鞭欢喜大补汤,用牦牛、羊、黄狗、貂、猪、蛇、鹿等7种动物的鞭+34种壮阳草药熬制。

图/@疯狂店员

那有没有经过测试后产生效果的呢?一位up主邀请一位美国小哥共同品尝秋葵、枸杞、鹿茸、三鞭酒、韭菜、人参等壮阳界C位选手。

一通吃下来,美国小哥表示顶不住顶不住,已经浑身发热且出汗。

图/@陈瀚Siri

老祖宗的智慧告诉我们,药补不如食补。或许这也是中国男人们对科学药品伟哥心有戚戚,却对来路不明的各种壮阳食材趋之若鹜的原因。

在食补壮阳这件事上,中国男人们从来不缺想象力,他们大胆创新,他们勇于开拓。

在民间流传着这样一句话:如果你不知道一样东西为什么会成为食物,那么多半因为它壮阳。

腰子、牡蛎、大葱、狗肉、海参、蛇肉、韭菜、淫羊藿、泥鳅,以及牛鞭虎鞭鹿鞭鳄鱼鞭等各种鞭……民间流传的壮阳食物已经足够凑一桌满汉全席,但如果只到这里结束,未免太小看中国男人。

以下这些也曾在中国男人的壮阳餐桌上风靡一时。

最早吃金箔壮阳的说法来自日本,取道家思想中“食金者寿如金”的理论,金箔象征着像金一样“持久”。

金箔菜、金箔甜品、金箔酒价格不菲,且只是在人体内潇洒走一回——纯度高的金箔在食用后一天就会排出体外,但依然受到男人们欢迎,一个月吃掉一个铂金包不是问题。

袋鼠精,其实就是将袋鼠肉浓缩成粉。这种来自澳洲、貌似平平无奇的食物之所以流行,是因为男人们相信既然袋鼠性欲旺盛,那么吃了袋鼠精的自己也一定能金枪不倒。

袋鼠:就很疑问

一款产自安哥拉的卡宾达树皮,号称是治疗勃起障碍最天然的食物,据传服用后1小时就能生效,因此在华人圈赫赫有名。为了遥远中国的壮阳大业,一些地区的卡宾达树几乎被薅秃。

来自秘鲁的“壮阳神药”玛咖,又被称为“天然伟哥”,售价每公斤破万元,据传可治疗勃起障碍与不孕不育,对男女都有奇效,广告词甚至打出“男人的加油站,女人的美容院”的口号。

但实际上,玛咖不过是一种原产南美、药食两用的保健食品,营养成分和萝卜、红薯类似,也常被当地人用来喂牲口。

2014 年 8 月,四川阿坝藏族羌族自治州茂县,一名男孩将被称为“植物伟哥”的玛卡泡酒一饮而净。图/东方IC

壮阳药千千万,吃遍了食物链的男人们最关心的还是:到底哪种最有效?怎样才能兑现“一夜七次”的狠话?

我们曾经采访了四位有此经历的男士,来听听他们火热的切身感受。

一位叫蒙迪的男士从小学五年级就吃过三巴汤。三巴汤,顾名思义,就是用牛的嘴巴、尾巴等等炖汤。加上老姜、枸杞子和虫草花,再放 2-3 颗红枣。

他如此描述食用后的效果,“吃完后浑身发热,大冬天都不穿秋裤。初中时莫名其妙就抬头,甚至是广播操的时候在操场上……一度很悲愤!”

并温馨提示想尝试的男同胞,“牛鞭最关键就是烹饪前的处理,不然汤闻起来,就跟长期只冲水不打扫的男厕所一样……”

另一位男士阿震则是坚定的挺韭菜派。有一次他中午吃了韭菜饺子,结果半夜醒来浑身燥热,欲望难耐。

“之所以觉得那次跟平时不一样,是因为吃完后感到腰部发热,平时吃腰子啊什么的,吃完也会腰部发暖。怎么说呢,平时即使是普通梦遗,也是需要条件的,这次至少韭菜起的是助力作用吧。”他回忆道。

他还尝试过新疆的雪莲枸杞泡酒,“泡三五个月后,偶尔喝一小口,腰部就有灼热的感觉。”

而毕业于广州中医药大学的 x衣袂飘飘y 尝试过十余种“壮阳”食材,直接给广大男性开出了食单。

“补肾效果快,过半小时就感觉身上燥热,然后滚床单,在力度、硬度、持久度上有都明显增长。“

“不产生性欲刺激但同样有效,用杜仲来炖鸡汤,喝完后心理没感觉,但滚床单时发现时间真的很长,有种憋住出不来的感觉。”

另外,他指出不同的壮阳食材各有优劣,有的催情效果好,如生蚝,鱼子酱,有的延时效果好,如人参、杜仲,有的效果慢但有很好保养作用,如枸杞、山药。

在采访中,只有一位男士对我们表达了他的犹疑。那是婚后第二天,他就收到了来自老妈的固元膏,用黑芝麻制成,说是方便要小孩,增加命中率。

虽然吃下来毫无感觉,但是心里又隐隐觉得“可能也有点用?”。

“这就像薛定谔的猫,妈妈做的壮阳丸子,可能有用,可能没用,也可能是即有用又没用。”他说。

从科学角度来说,一些壮阳法已经被证实无效,比如生蚝和韭菜。

根据丁香医生的分析,“韭菜中被认为会壮阳的锌,含量相当低,每 100 克韭菜含锌量只有 0.43 毫克左右,连香菇(8.6 毫克 / 100 克)也比不上 。”

而生蚝的含锌量虽然达到了 71 毫克 / 100 克,但对于非营养因素引起的性功能障碍也是束手无策。

另外,男人们心心念念的“补肾”,其实也对壮阳没什么实际帮助。因为勃起机能并不归肾脏管辖。腰花再好,也不过美味而已。

那么问题来了,为什么一些男人坚定地声称这些食物能够壮阳?

伟哥在进行药品双盲对照试验时,曾有过一个有趣的现象:在伟哥组产品起效果的概率是63%-82%,但是在安慰剂组,也有近四分之一的人表示药物有效果。

安慰剂效应在某种程度上解释了在壮阳界遍布智商税的原因。

虽然某些食材或假药并没有实际效果,但总有一些男人因此重获自信,一种“I believe I can fly”的充盈感油然而生,吃下去的壮阳食品歪打正着地起了作用。

不过若只是安慰剂倒也罢了,也没啥太大危害。但是回顾中国男人壮阳的历史,就是一部不断被骗的历史。男人们因此损失了健康、财富,甚至生命。

从前的帝王迷恋不老仙丹,于是道士们将春药混合各种有毒重金属炼成仙丹奉上,不少皇帝都死于壮阳药中毒或因壮阳药而折寿。

不少古代书籍中也曾记录过先人对于壮阳一事的摸索。

中华性学宝典《素女心经》就曾教授男人如何通过辅助工具壮阳,先用绢带束缚住生殖器,再通过一系列复杂的按摩法来达到目的。

更为大众熟悉的应该是《金瓶梅》中浪荡子西门庆随身携带的“淫器包”,也就是我们现在说的“成人用品”。

除了借助工具,古人也讲究以形补形。《金瓶梅》里还介绍了这样一道令人浮想联翩的壮阳菜,“一龙戏二珠汤”:一个碗内两个肉圆子,夹着一条花肠滚子肉(也就是海参)。

最后在《金瓶梅》中,西门庆被安排的结局是因为纵欲过度而死,大概也是兰陵笑笑生想要表达的某种隐喻。

时间回到近现代。在身家百万就能被称为“百万富翁”的90年代初,根据统计,南京一家药房平均每个月就能卖出二十多万元的壮阳药。

80年代的壮阳药,广告词是“夫妻恩爱,家庭幸福”

世纪交替之际,“伟哥”进入中国,这种蓝色小药丸立马引发购买热潮。

根据《长江日报》的报道,2000年1月3日,武汉曾经出现过一起“万人哄抢伟哥”事件。

当时武汉某药企员工带着两箱伟哥准备实施赠送活动,不出一会儿广场上便聚集了上万人,“有人砸了广告牌,有人掀翻了桌椅和售药台,还有人将公司一郑姓小姐按在地上‘罚跪’,逼其交出药来。”

每到伟哥出售或赠送活动,药店门口总能排起数千名中老年男性,那劲头,比现在抢鲜肉月饼还足。

为了吸引男性用户,2000年初成都还曾出现过一种“伟哥火锅”,价格在858-1999元。

也是从那个时候起,壮阳药开始走进寻常百姓家,那些壮阳药的广告词你大概还有印象:“妻子的新话题,东方神力胶囊”,“感觉身体被掏空,想把肾透支的补起来”、“用汇仁肾宝,他好我也好”。

补充一句,这个广告词很直给的汇仁肾宝在2015年卖出8.75亿片,销售额近13亿。

之前曾在《太子妃升职记》中植入广告的“国产伟哥”金戈,则打出了“中国男人,金戈挺你!”的广告词。

而中国男人也很给力,在2018年总计买了近5000万片国产伟哥,为这家企业创造了堪比茅台的毛利。

随着中国壮阳药市场一起成长起来的,是假药市场。卖壮阳假药,比卖真药更暴利。

根据报道,杭州一位70岁老伯花费20万,购买了一堆专治肾亏的秘鲁药物,但后来被家人发现不过是普通的精油。

几年前,一群农民售卖“美国双响炮”、“德国黑金刚”等“壮阳神药”,后来被查实不过是往面粉里拌进违禁品西地那非再制成胶囊,因为利润太高,连毒贩都入伙了。

2012 年 4 月,山东滨州邹平县一城中村大集上,售卖着名叫“风流果”的壮阳食材。图/东方IC

武汉公安也曾破获一个推销假壮阳药物的案件,犯罪嫌疑人冒充执业医师在微信上对当事人远程诊断,并销售没有实际治疗效果的壮阳药物,一个疗程售价从1000元到5000元不等,但实际上成本价不超过100元。

一些壮阳假药药贩们通行的做法是,在无害的食品里拌上一些“真伟哥”西地那非,就当作壮阳药售卖了。

而假药也并非总是以药品的形式出现。比如曾经蛊惑了5万中国男人的“英国卫裤”,据说可以用远红外线来治疗性功能障碍,让男人们“更粗、更长、更久”,但实际上不过是一条装了磁石的普通内裤。

除了食疗法,新一代中国男人们还发明出了不少物理疗法。

比如颇受追捧的如“提肛法”、“按摩壮阳法”、“冷热水交替洗澡法”、“空冷式锻炼法”、“拉耳法”等,都有各自忠实的男性粉丝。

男人们如此痴迷壮阳,说到底,和女人痴迷抗衰有异曲同工之妙,本质都是不愿意承认自己不行,更不愿意让他人发现自己不行。

其实导致不举的原因纷繁复杂,除了劳累、酗酒等造成的身体问题,也有很大一部分来自于心理因素。

在壮阳这件事上,并不是越努力越幸运。相反地,你越努力,越可能不举——在ED男中,就有一类精神心理性ED,由紧张、压力、抑郁、焦虑和夫妻感情不和等而引发疾病。

在夫妻生活上,男女性旺盛期的时间差是男人们的主要焦虑来源之一。

男人以18岁为起点,35岁达到抛物线顶端,此后就不可抑制地下滑;而35岁时,女人还处于性旺盛期的上升阶段。

在一条讨论男人勃起障碍的微博底下,网友@三井寿老婆 写道,“好多男的说‘女人三十如狼四十如虎‘,其实也跟他们自己年龄大了不行有关系吧……”

另一位网友@梓穹突突 则精妙总结,“在最穷的时候碰见最想照顾一生的女孩子”和“在精力最旺盛的时候没有性生活”是人生两大悲剧。

而拼命壮阳的男人们,大概也不过是想这种悲剧,来得再晚一些吧。

有一说一

以壮阳之名食用珍稀动植物

仍然是不对的哈

参考资料:

1.大象公会:为什么中国人最爱壮阳

2.贾东方:壮阳年代:演绎荒唐新时尚

3.丁香医生:传说中的「壮阳食品」大盘点

年轻人的第一次崩溃,从租房开始

每天通勤四小时,回到一个不到 20 平米的屋子,厨房里还堆着室友没洗完的锅碗,打开浴室的第一件事是消灭蟑螂。

当你把一切都收拾妥当,刚躺下来就听到邻居家孩子在哭闹,他们尖锐的声音穿过墙板和耳塞,一下击垮了你所有伪装的坚强。

这是许多都市青年每天都在经历的生活,成年人的崩溃只需要一瞬间,而租房为这个瞬间提供了无数的生活素材。

年轻人在大城市租一套满意的房子有多难?如果租房意味着要接受高昂的房租、忍受奇葩的住房体验、躲过中介的层层套路,你还会坚定地在大城市生活吗?

让人望而却步的房租

疫情之下,2020 届毕业生经历了最难的毕业季,想找一份满意的工作比往年更难。为了不失业,毕业生们不得不降低薪酬期望值来换取一份工作。

收入低了,但房租还是那么贵。根据《2020 大学毕业生租住蓝皮书》,与 2019 年相比, 2020 年毕业生的租金承受能力明显下降。[1]

租房是大部分初入社会的年轻人留在大城市奋斗的唯一选择。但这些告别温室的花朵们,离开了父母给的生活费,经济独立尚且是个挑战,想要实现租房自由,还有一段漫长的路要走。

2

房租收入比可以用来考察一个城市的租房自由程度。通过智联招聘公布的 2020 年夏季求职期平均薪酬数据,结合 2020 年 8 月的最新租房价格,可以得到各个城市的房租收入比。

对于今年夏天求职和租房的年轻人来说,在北京租房的压力最大,房租收入比为 30.3%,其次是深圳和上海。这意味着,在这三个城市拿到 1 万元的月薪,就要交 3000 元左右给房东。

而且,夏季求职的数据里,还有不少是工资已经挺高的社会招聘,如果只看白菜价的应届生,房租收入比可能会更高。

国家统计局的数据显示, 2018 年全国城镇居民平均拥有 39㎡ 的住房面积。[2] 但在大城市里,很多一居室也才是这个大小,刚毕业的年轻人很难租得起。

对于他们来说,一个 10㎡ 出头的的单间才是真实的居所。面对高昂的房租,人们只能选择挤进除了一张一米二的单人床、一张书桌、一个衣橱,几乎放不下其他大件的逼仄小屋。

3

房租有多贵,除了看房子所在城市,还要看它在城市里的位置。

研究显示,以北京为代表的城市,住宅租金整体上呈现由城市中心区向外围逐步降低的圈层结构。[3] 靠近市中心的地段交通便利、商圈繁华,对应的房租也就越贵。

北京的西城、东城、海淀、朝阳,上海的黄浦、长宁、静安,深圳的南山、福田,每平米的平均月租都超过了 100 元。在这些地段租房,每个月要花 4000 元以上的租金,才能拥有 39㎡ 的“标准人均住房面积”。

在北京,西城区和平谷区的月租每平米相差 100 元,二环与六环的差距,不仅是半小时和四小时的通勤时间,更是相差五倍的房租。即便是房租相对较低的广州,市中心的越秀区和市郊的从化区房租也相差了三倍。

想要低房租,就得忍受长距离的通勤,房租和通勤往往不可兼得,年轻人刚步入社会,就要面临这样艰难的选择。

租来的房子,总有各种问题

步入社会前,过了四年以上群居生活的大学生们总是对租房充满幻想。在这份蓝图里,租来的房子温馨又舒适,独立且宽敞。

然而,高房租的现实却让人不得不降低期待。调查显示,2019 年有近九成的应届毕业生选择合租,分担租金、减少租金压力是主要原因。[1]

虽然合租也算是有自己独立的空间了,但上大学时容易发生的室友矛盾,在合租房里一点都不会少。

4

在知乎上,“合租时室友的哪些行为最让你受不了?”的问题得到了 3000 多条回答,堪比一场大型的室友吐槽会。

在所有的生活矛盾里,卫生问题最为突出,相关词频数为 11974,排名第一。总有这么一群人,吃完饭不倒垃圾,洗完澡不清理下水道口的头发,让下水道经常崩溃。不讲卫生又屡劝不改的室友,总是令人无法忍受,却又无可奈何。

邋遢的室友惹人嫌,但有洁癖的室友同样难以相处。“如果洗完澡出来你在走廊不小心碰到他的身体,他会立即回去再洗一遍。”和患有重度洁癖的人共同生活,你正常的一举一动都有可能触碰到对方的忍耐底限。

人们对室友的不满,还包括不良的生活行为习惯,这是大家吐槽的第二大类。合租的过程中,总有一些爱占便宜的室友,秉持“你的就是我的,我的还是我的”原则,不打招呼就随意使用别人的生活用品。

此外,养的宠物总是半夜跑酷;本来是一个人租的房间,却总是带男女朋友回来住,这些也会影响室友的居住体验。

说到底,合租虽然是无奈之举,在大城市一起合租的室友因为工作繁忙平时交集也不多,但总归是生活在一个空间,相互磨合还是不太容易。

除了合租带来的室友纠葛,在有限预算下租来的房子,往往也存在各种问题。

5

经历过多次搬家和租房的年轻人,大概都有这样一种感受:“朋友可能会离散,亲人也无法永久相伴,跟你一直走下去的,只有邻居家装修的电钻。”

住在一间没有隔音墙的房子里是什么体验?室友的开关门声、隔壁家孩子的哭声、楼上住户的钢琴声、清晨的剁肉声,还有从不缺席的电钻声,都会以全方位环绕的形式充当你每天起床的闹铃。

除了噪音问题,装修带来的安全隐患也值得关注。有人拎包入住了精装修房,没想到装修用的是劣质材料,淋浴房的玻璃门没贴钢化膜,拉门时一不小心用力过猛,玻璃门瞬间碎成一粒粒的小玻璃。

有人住进新装修的公寓,没过两天就浑身过敏,一查才发现房间的甲醛含量严重超标。更无奈的是,一旦发生住房问题,租房机构和一些物业会故意拖延维修时间,百般推诿租客的求助。

离开家人以后,租来的房子就是生活的防线。它可以在你疲惫的时候提供慰藉,也可以在某个瞬间,用一只打不死的蟑螂、一股无法去除的霉味、一个不停漏水的房顶摧毁你的全部信念。

租房的陷阱,防不胜防

租房犹如一场扫雷游戏。即便你已经租得起房、忍得了室友,但从看房、签合同到退房,一路上都可能面临黑中介、黑房东设下的陷阱。

关于“租房时如何避免被骗”,有了经验的网友说了很多,但讨论的重点大多集中在五个方面,依次是房源、合同、房东、中介和租客。

贝壳研究院的调查显示,38.8% 的 2020 年毕业生通过线上房源网站及 APP 获取房源信息,其次是线下中介公司及熟人介绍。在各种渠道中获取的房源质量往往参差不齐, 51.4% 的受访者认为虚假房源信息是最大的租赁痛点。[4]

6

租房要避雷,首先得警惕所谓的低价好房。

最近,长租公寓“爆雷”又上了微博热搜。这些企业用“高租金拉拢房东、低租金吸引租客”的方式,要求租客一次性支付大量租金,随后卷款跑路。[5] 企业跑了,留下房东和房客干瞪眼,房东还有家可回,被赶出去的租客,可能连行李都拿不回来。

除了关注房源,签合同也有不少门道。有人轻信了房东没空当面签约的说辞,只看到了房本和房东身份证照片就匆忙签字,最后发现照片全是合成图。

有人忘记在合同里明确住房缴纳的全部费用,住进去才知道,除了房租还要付管理费、垃圾处理费和各种服务费。

年轻人在签合同时不留心,最后吃了亏也无力反击。

在所有常见的骗局里,最危险的不是被骗财,而是与人身安全有关的陷阱。像“找房不要选偏僻的区域”“尽量避免晚上独自看房”“入住后及时更换门锁”这样的建议,值得每个准备找房的年轻人注意。不管是女孩子还是男孩子,一个人在外打拼,都要保护好自己。

除此之外,一些慢性、长期的安全隐患也值得警惕。年年都有甲醛房的事件被曝光,但被曝光后又会有这样的坑出现,坑里躺着一群租客。中介平台手握大笔房源有恃无恐,饱受租房之苦的年轻人只能不断让步。

漂泊在大城市的年轻人要么攒够钱买房,要么选择回老家,在这之前都得逼迫自己修炼出不踩坑的租房技能。毕竟,谁也不知道下个中招的,会不会就是自己。

来源:网易读数

各地女子图鉴

【保定女子图鉴】

“早起吃个火烧,是保定女子最自信的时刻”

小梅从庄里来保定的第一天,阿姨随口一句,从此如火烧般烙印在她心里。

她立志做出保定那10%的火烧,十多年间一路打拼,她仍然不忘初心,却也错过许多段感情;终于,在30岁那年,她认识了传说中的火烧达人李师傅,李师傅不茍言笑,一气呵成打火烧征服了小梅倔強的内心,甘心做他的女人。

李师傅牵了匹驴仔给小梅,对她说,要做出最好的驴火儿,就必需知道原料如何来,往何处去;小梅亲自将驴仔养大,成了她的座骑,她心想,现在我也是有驴的人了!

这天终于来了,李师傅在小梅面前宰杀了她最心爱的驴仔,小梅尖叫一声,彻底崩溃,她一刀把驴鞭砍下,飞快地剁碎,另只手同时飞快地和面,饧发,再揉,饼胚放进锅里,终于做出了鼓脆香,发着金黄色光芒的完美火烧。

李师傅第一次对她露出笑容”你现在也是保定女子了”,就转身离她而去。

小梅流出了眼淚,那天,她终于完成了从石家庄女子到保定女子的华丽转变。

但小梅终究没有卖火烧,四十岁那年,小梅成为河北火锅女王,她不禁开始回想,当年卖的要是火烧,而不是火锅,人生又会有些什么不同?

但只有一辈子不认可她的母亲了解她:她只是小学没毕业,开店时把烧写成锅

─────────

【哈尔滨女子图鉴】

“有一件貂,是每位东北女人的宿命”

18岁那年,小梅从屯里来到东方小巴黎─哈尔滨,在地下商场当导购,她羡慕大城市的姑娘人人都有貂,有一件好貂成为她的梦想,不管黑貂白貂,只要能批在身上的貂都是好貂;为此,他错过很多段感情,而依旧不忘初心。

三十岁那年,她遇见了大自己二十岁的貂场主人陈哥,她做了陈哥的情妇, 陈哥带她进入貂的世界。

“我要让全世界知道,你就是佟二堡最美丽的堡主”

最终她还是与陈哥分手了,但她还是深爱着陈哥;有天,小梅穿着陈哥送他的昂贵白貂,在理发店做头发,一位身穿黑貂的女人问她”你这白貂多少钱买的?”不等她回答,黑貂女接着说”白貂不值钱,而且你这个白貂毛针也很长,一定没我这个黑貂值钱”

小梅一听急了,能否定我,但不能否定白貂,她怼回去:”我这白貂也就五万吧!你也就配穿5000元的貂,”黑貂女子听了尖叫一声,”我++你媽!”与小梅厮打起来。

小梅与黑貂女双双被警察拘留,待走出派出所,小梅对这座城市彻底失望,决心离开;她用这些年的存款在海南买了间房,就在哈尔滨最冷的零下四十度那天,她带着白貂來到三亞,一下飞机,见到天气如此炎热,人人都穿着短裤拖鞋,多年坚强的她,终于彻底崩溃大哭。

─────────

【重庆女子图鉴】

梅女从广东到重庆读书,在重庆四年不慎染上辣瘾,回到广东后辣瘾发作,被家人送到戒辣所电击,她逃了出来,回到重庆。

在重庆眼花缭乱的美女中,身材瘦小黝黑的梅女很自卑,她心想,既然先天比不上她们,那就在后天更努力吧!她对着解放碑发誓,一定要成为重庆最能吃辣那10%的人。她订下了目标,每周一三五午吃放满花椒干椒的牛油火锅,二四六吃江湖菜、水煮鱼、火爆黄喉、泡椒兔,周天也必需吃酸辣粉,总之,必需辣…

很多年过去了,梅女的确活成了一位重庆辣妹子的模样,她遇到很多男人,但都因为吃辣吃不过她而没有在一起;梅女不知有没有成为那10%的人,但她成了一位篇篇10000+的美食公号写手,到处吃香喝辣。

有天,她接到某粤菜馆的广告投放,她心里是鄙视的,甚至有些逃避,因为这让她想起不愉快的广东;粤菜馆老板是位身高178的中年男人,虽然是重庆本地人却不爱吃辣,他从小就随着父母南下打工,学了粤菜手艺,回到重庆闯下一片天;大慨是书读得不多,她特别欣赏梅女的写作能力。

最终她们结婚了,梅女回到白斩鸡、蚝油芥蓝,吃糖水的日子;大家都觉得梅女为爱远离了花椒,這一定是真愛,但只有她心里明白,比起不能吃辣,她更不能忍受比她矮的重庆男人。

─────────

【厦门女子图鉴】

在西北内陆省份长大工作的小梅,从小就爱看安妮宝贝的书,当她第一次来到厦门这座文艺的海边城市,立刻就爱上了,她抛下相亲对象,决心留在厦门,每天穿着飘逸的长裙留着海藻般的长发。

一开始,她的收入只够她住在曾厝埯的破房子里,忍受着脏乱、老鼠、鱼腥味、台风漏水,她一直想逃离,梦想着在鼓浪屿上开间民宿,但很多年后曾厝埯被认打上文艺的符号,她时不时地会淡淡一句”噢!以前我住那”

小梅看不起在这座城市汲汲营生的人,她觉得在这样一座美丽的城市,就该好好享受生活;这么多年,她认识了许多不同男人,都因为没有触及她的内心而分手,但她总说一个人生活很好,不愿意降低标准。

三十岁那年,她认识了一位在鼓浪屿上开民宿的男人,她觉得就是他了;从第一眼开始,她就知道了;他带她走遍岛上每一条小径,每一道阶梯,细数每栋老房子的故事,一同鄙视越来越多的观光客。

在一起快两年,民宿生意不怎么好,他劝男人在客栈上多花点心思,重新装修一下,整理干净些,多多宣传,男人嫌她俗气,两人矛盾越来越多;对她越来越冷淡,原来,男人爱上了隔壁咖店打工换宿的小姑娘,他同样带着小姑娘走遍岛上每一条小径,每一道阶梯,细数每栋老房子的故事,一同鄙视越来越多的观光客。

小姑娘成为民宿新老板娘,小梅离开了,去了岛外租房住,她仍热爱着厦门,但那么多年她始终没有办厦门户口;那天休假,他想去鼓浪屿散散步,到了轮渡码头才知道,现在只有厦门市民能在这坐轮渡,她当场崩溃痛哭失声。

─────────

【潮汕女子图鉴】

阿梅一出生,她母亲就抱她去算命,算命说这女孩命不好,随便养养就可以;阿梅从小就得不到父母关爱,但她似乎在与命运做抗争,特别地倔强。

18岁那年,阿梅加入了学校的巴西柔术社,仅仅三年,她就拿下全国武道大会冠军,但母亲觉得没用,要她回老家当老师,逼他开始相亲,但每次男方一说要她至少生三個男孩,她就拍案大怒,直接给对方一记过肩摔,相亲从来没有成功过。

校长是位色眯眯的中年人,有天,他走到阿梅座位旁,手按在他肩上滑了下,凑近她耳边说”下周要评职称了”,阿梅气急攻心,大喊”仆恁母!!”給校长一記过肩摔,校长的假发也飞了出去,她又用大十字固定绞住校长,校长就昏倒了,手中还紧紧抓着假发。

阿梅失去了人民教师的工作,于是自己开了武馆授徒,专门教大老婆如何过肩摔小三,又教小三各种反击技,有时根本不用教课,让她们自己对练,两手都赚,赚了很多钱。

有天,阿梅蹲在街头小摊看六合彩研究报,忽然出现一群瘦弱赤膊的古惑仔,手里拿着刀砍向摊主,阿梅情急之下摔了三个人出去,带头的吓到了,喊:”有话好好说,不要用暴力”,遂鸟兽散去;原来摊主身份只是掩护,真实身份是当地最大的六合彩庄家斌哥

斌哥从来没见过像阿梅那么酷的女人,立刻就爱上她了,展开疯狂的追求,阿梅终于和斌哥在一起;成为斌哥最贴身的保镳,白天贴上半身,夜里贴下半身;她的武馆也成为专门训练打手的地方,很快地,发展成当地最大的黑社会组织。

她们的组织惊动了中央,省里派了特警包围武馆,特警一波波冲进去,一次次被阿梅摔出窗外,到了第999波次,一辆坦克朝着武馆内轰了一砲,电光火石之间,阿梅用尽全力接住砲弹,往天上一丢,碰!一声,夜空中绽放出最美的烟花,大家都陶醉了;但第一千波次,阿梅終於体力不继被押倒在地。

阿梅在女子监狱里很快就成了牢头;唉!人生可比海上的波浪,有时起有时落;她一辈子与潮汕女子的宿命做斗争,有时候阿梅忍不住会想,要是当初没有学巴西柔术,人生又会有些什么不同。

─────────

【济南女子图鉴】

小梅23岁本科毕业,考了教师证,每天扎着大光明马尾,精神干练地教书去。

但没人知道,小梅心里有颗大波浪的心;26岁那年,她决心去追求她的诗与远方,去看看那更大的世界,为此,她终于抛下那长得像靳东的无趣男友。

拉萨、丽江、凤凰、鼓浪屿、平遥、南锣鼓巷等地都曾留下小梅的身影,她也学了不少新事物:尤克丽丽、手碟鼓、皮雕、蓝染….不过都只学一半,小梅生活多采多姿,直到一天,她接到父亲病危的消息….

她匆忙赶回家,只见父亲坐在客厅看新闻联播,精神得很,原来父亲藉此骗她回家,小梅再也走不了,只好在地方新闻网找个编辑工作。

小梅终于30岁了,给她介绍对象的越来越少,都觉得她眼界太高瞎JB相亲;有天单位王姐来找她,说有个朋友是作协领导,年纪稍微大了点,又离过婚,但小梅父亲听了很高兴”你不是喜欢文艺嘛!我看这男人不错”

相亲那天,小梅问她”你喜欢杜拉斯吗?”那男人答”我喜欢特斯拉”,小梅以为特斯拉是知名作家,也就没回话,两人顺水推舟交往下去了。男人经常开辆黑奥迪A6L到她家,见小梅爹就送烟”没准备什么,随手从车库里拿条烟”,两人哈哈大笑。

临到婚期,小梅才意外发现,那男人根本不是什么作协领导,只是作协里给领导开车的合同工,小梅气哭了,想着本来还能称他大叔,原来只是个师傅,但也没办法了。

反正,小房子有了,车子也有了,响应国家二胎政策,二胎也生了,日子过得不咸不淡,终究又回到了无趣稳定的生活,小梅若有所失。

有天《北京女子图鉴》开播,紧接着是《上海女子图鉴》,那如同一束光照进小梅死灰的心里,她想,我也来写个《济南女子图鉴》,就从大明湖畔开始讲起吧!她兴冲冲地写好,拿给他男人看。

“济南女子图鉴?”男人眉间一皱

”北京上海都是直辖市,怎么说也该是山东女子图鉴吧!娘们就是没大局观!”

那天,小梅下定决心要离婚

─────────

【昆明女子图鉴】

那年高考,小梅在丛林生存中猎杀了他们县所有考生,成为状元,但她一来到大城市昆明,优越感马上就消失了,同学中除了都是各县大逃杀的冠军外,还有人有对歌的特殊技能,有人还有驯象的技能,人人都是状元,没什么了不起。

小梅见到昆明有钱人家里都养着孔雀,心想,要高人一等就要有自己的孔雀,有只自己的孔雀就成为她努力的目标,每一次她相亲,她都会问”你家有没有孔雀?”人人都觉得她过于虚荣而相亲失败。

终于,在三十岁那年,她认识了一位神秘,霸道而野性的男人,有天,男人带她到一座孔雀园,告诉她”我要让全世界知道,这座孔雀园被你承包了”,小梅感动之余,决心与这男人在一起,培育出最美丽的孔雀。

但一年后,小梅无意间见到一位小姑娘骑着大象载着那男人,那男人脸上露出从未见过的慈祥笑容,他才知道,原来这男人另外还承包了象园,他送了一只大象给小姑娘当坐骑。

小梅伤心欲绝,重新拿出封藏已久的吹箭,埋伏在每天大象路过的地方;终于,那渣男骑着象,载小姑娘慢慢接近;小梅腮帮子一鼓,大力将箭射了出,命中大象屌,原来那箭头上涂满春药,大象被射中后开始狂奔見卡车就強姦,

两人被摔下来重伤,奄奄一息之继,小梅来到他们面前大笑”哈哈哈!没想到老娘我还留这一手吧!”转身离她而去

复仇完了,小梅决心搬到丽江做一位灵魂有香气的女子,到丽江的第一晚,他去酒吧买醉,酒吧里没什么人,来自北方五音不全的流浪歌手唱完后,请她吃了不知什么菇,小梅眼前浮起许多跳舞小人,一直对她说,来嘛来嘛!一起跳嘛!小梅忍不住加入了,跳着跳着,彷彿见到当年丛林中的自己,要是当年被一箭射死在丛林中,一切又会有些什么不同。

─────────

【西安女子图鉴】

18岁那年,小梅从陜北到西安上学,虽然是她父亲是没啥文化的媒老板,但从小就栽培她去学各种才艺舞蹈,希望她未来能嫁给厅长的儿子。

毕业前夕,煤价跌得厉害,小梅父亲替局长背黑锅跳楼自杀,没办法,出来混讲究就是义字;从此,小梅只好靠着自己努力,她早上当导游,晚上赶到广济街酒吧跳钢管舞

有天,他带着老外旅行团到回民街,不知吃了什么鬼玩意后,开始拉肚子,她跟酒吧老板请假被拒绝,只好抱病上班。她在钢管上转了一圈又一圈,终于忍不住了,在快速回旋时放了一个360度无死角的屁,噗~~~~好长的一声,那是一道充满死亡气息的雾气,现场客人纷纷倒地,幸存逃出去客人急忙报警,警方以为发生恐怖袭击封锁了好几个街区。

小梅被酒吧集体封杀,沦落到火凤凰舞厅跳黑灯舞,但她仍坚持卖艺不卖身,经常被熟女们集体排挤”就你能!骚青”;她跳着跳着感慨自己的身世,突然就来一段托马斯大回旋。

有位舞客介绍她去大唐花草园里参加梦回长安演出,结果这一跳就是十年;十年啊!她睡遍了武士、遣唐使、太监、各种官员,最终睡了唐明皇,一路上位终于从宫女跳成杨贵妃;她与唐明皇日久生情,但没想到唐明皇也是个渣男,睡了各种宫女,小梅忍无可忍,终于在万邦来朝那一幕,冲上去扇了皇帝好几个巴掌,现场鸦雀无声,紧接着欢声雷动。

小梅35岁,又失去了工作,但他这时意外知道,当年他父亲还留了一手,早在北京丽都一带买了好几层房子,从此,小梅又过上了名媛般的生活;她请了一批身高190的小鲜肉当保安,通通打扮成兵马俑的样子,以纪念她在西安的日子。

有时她忍不住会想,要是当年没跳钢管舞,人生….去他妈的根本不会有什么不同!

─────────

【北京男子保健】

阿兴在18线小城出生长大,在20岁以前,他最远只到过省城。他喜欢看快手上那些纯爱小短剧,他想,大城里的年轻人身材瘦弱都能追求爱情,我比他们更瘦弱营养更不良,一定能得到更深刻的爱情。

21岁,阿兴来到北京,第一份工作在健身房当客户经理,天天在街上喊”健身游泳了解一下!”但他瘦小的身形一点说服力都没有,拉不到人,生活困难,直到他认识了熊哥,熊哥说”这样是不行滴,在北京,你要加入各种圈子,结交各种爷们…”

阿兴决定有所改变,他疯狂健身增肌,加入各种健身群;一次次约砲,一次次地上位;铁打的床板,流水的汉,他迷上这种生活,“淫荡”两个字被他诠释得00尽致,心理却总觉得有些什么在慢慢失去。

终于,他被世人称为名媛阿兴,成为京成一代基霸。

30岁,阿兴已经成为北京最有名的健身教练,他站在盘古天地顶楼的健身房内,远眺奥森公园郁郁葱葱,想到当年慢跑一半在树林里被熊哥推倒的往事,十年了,自己到底失去些什么?

要是当年奋而起身,选择当1而不是当0,人生又会有些什么不同?

来源:豆瓣

小罐茶走到岔路口

电视剧《三十而立》中的顾佳与茶叶结缘,现实中的顾佳扮演者童瑶,已出任小罐茶首席教育官。

1

看似如梦如幻,其实是营销大师杜国楹的一次惯常“操作”:小罐茶欲在童瑶加持下,收割者年轻一代的心智。

抓住年轻一代,也是日前杜国楹在2020黄山茶会演讲中的关键词。他表示,年轻用户再不抓住就晚了!

前20年,背背佳、好记星、E人E本和8848手机,杜国楹“摁”住80后一代人不断薅羊毛。卖了7年小罐茶,他的目标对象变了。

瞄准“奶茶一代”

糖果色包装,一杯奶茶的价格,小罐茶在今年推出的彩罐产品,正试图拉近与年轻一代的距离。

相较以前推出的金罐产品,尚在线上试销的彩罐产品便宜的多。根据测算,茶叶价格约折合1975元/斤。

这样的价格,差不多是金罐产品价格的三分之一。

斑马消费梳理发现,彩罐系列产品分为粉色、黄色和绿色等糖果色作为包装颜色。与金罐产品相比,茶类并无差别,分别是大红袍、铁观音、茉莉花茶和普洱熟,定位年轻人的入门级精品茶。

比如,35罐装的彩罐产品,线上售价为518元,每罐单价14.8元,远低于金罐产品(50元/罐)、银罐产品(25元/罐)。

在9月8日举行的2020黄山茶会上,杜国楹在演讲中提出,抓住年轻一代的消费倾向,“让茶叶变成流量,提升茶叶的附加值,市场规模才会越来越大。”同时,他强调小罐茶要成为有品位的年轻人和精英阶层追求精致高雅生活的“一个标签”。

一边枪挑传统茶企,一边寻求在年轻消费群里实现茶叶消费从低频到高频的变革,并不是件容易的事。

国际茶企立顿,曾以便捷冲泡、标准化的茶泡袋吸引年轻群体,2018年销售实现300亿元,大部分收入来自中国市场。最近几年增长放缓,主要就是袋泡茶“不酷”了,年轻人不再喜欢。

如果说立顿的失利,主要是对年轻群体茶叶消费缺乏敏感,那么,不少中国茶企正在补上这一课。

四川竹叶青早已启动年轻化,邀请李易峰和李宇春代言,产品包装、品牌形象实现升级,仅在央视就投放6亿元,店面数量已有近250家,且以直营店为主。2018年数据,小罐茶直营、加盟门店数量650家。

中国目前收入规模最大的上市茶企天福(06868.KH)收购两家餐饮企业之后,已推出放牛斑、喫茶趣TO GO等品牌茶饮,介入新茶饮料市场。

从快钱到慢钱

斑马消费梳理发现,公众普遍对小罐茶的诟病在于:它就是来捞快钱的。

根据杜国楹过往操作的项目,这一句话概括或有几分道理。在一次回乡交流中,杜国楹道出独家操盘“秘笈”:20年前创业,要想赚钱得学会挑项目、学会打广告,很快就赚到钱了。

在中国商业领域,杜国楹是公认的营销奇才,其操盘的产品生命周期通常只有2至5年。不过,杜国楹介入茶叶领域后周期明显拉长了。操盘小罐茶的时间,今年已是第7年。

斑马消费研究发现,小罐茶和立顿、雀巢等快速消费的逻辑和思路差不多,但实现的路径和电子消费产品已有很大不同。加之外部市场环境的变化,杜国楹的步子明显慢了下来。

“赚钱和做企业是两个世界,做企业和做品牌必须有更高的道德底线,否则你赢不了消费者长时间的信赖。”这也许是他放下步子的另一个原因。

研发小罐茶包装花了3年,建自动除杂生产线又大费周折,做茶叶产品远没有卖电子产品那么轻松。

2

首先,小罐茶做高端产品,并非外界传言的那么“暴利”、收“智商税。”

在一次受访中,杜国楹算了下账,6250元/斤的小罐茶,剔除渠道利润分配、原料成本、加工制作费用、市场推广费用以及人工等开支,“只剩下5%净利润”。

在上市茶企中,净利润率在小罐茶之上的不在少数,2020年上半年,天福、谢裕大(430370.OC)净利润率分别为15.19%和7.58%。

2016年7月,小罐茶上市销售,当年实现销售4个亿,2017年销售7个亿,2018年销售额突破20亿元,短时间内实现这样的销售规模,销售仍依赖杜国楹的老班底。过去15年做电子消费品搭建起来的销售渠道,贡献了小罐茶6成左右的销售额。

小罐茶的直接投资主要在茶叶工厂和茶园。 茶叶产品投入大、周期长,仅在安徽黄山市,小罐茶就投资15亿元建设运营总部基地及茶叶工厂,还在云南凤庆、安徽休宁和福建安溪建立自有茶园。

客观来讲,小罐茶是一个将农产品变成工业标准化产品的试水者,杜国楹已尝到了甜味。他说,3600亿市场规模的茶行业大蛋糕,小罐茶只是上前添了最外面的一层“奶油”。

受资本追捧

小罐茶是中国茶行业里一个“搅局者”,自2012年成立以来饱受争议,但从来不缺资本的青睐。

斑马消费通过启信宝梳理发现,杜国楹能将小罐茶“带大”至今,背后的那个男人——赵伟国至关重要。

2013年1月,同方股份(600100.SH)宣布现金加股权方式收购杜国楹控制的壹人壹本100%股权。因为这宗收购,杜国楹不仅成为上市公司第二大股东,还与资本狂人赵伟国更近一步。

在这宗收购之前,赵伟国控制的健坤投资已收购壹人壹本22%股权。赵伟国系紫光集团实控人。

2016年,杜国楹注册成立的北京小罐茶茶业有限公司刚成立两年,当年底,健坤投资入股。

2017年6月,上海英孵资管入股。

2018年3月,公司新增4名股东,分别是中茗(天津)企业管理中心、国茗(天津)企业管理中心、共青城坤茗投资管理合伙企业、霍尔果斯紫华汇金股权投资。中茗(天津)和国茗(天津)执行事务合伙人为杜国楹,共青城坤茗执行事务合伙人系西藏健坤载物,后者属于健坤投资旗下;紫华汇金主要股东李禄媛,疑为紫光集团同名高管。

2019年4月,小罐茶完成C轮融资,健坤投资、西藏伟涛、东泰(天津)股权、和新喜控股等投资,西藏伟涛与赵伟国有关联关系。

在争议中成长

一向保守的中国茶叶行业,小罐茶常以行业破局者、搅局者等形象见诸报端,一有风吹草动,小罐茶总逃脱不了被掀上舆情浪尖。

3

斑马消费梳理发现,最大一次舆情发生在2019年初。当时在小罐茶刷屏电视广告中,小罐茶不厌其烦的向公众推介八位制茶大师,并将小罐茶产品贴上“大师”的标签。

这些“大师”究竟是不是真大师?

经过媒体调查,这些“大师”并非真的大师,一些仅有制茶非遗传人身份,且各位“大师”身后都有自己或与自己相关联茶叶企业。

根据公司披露的销售数据,不少媒体测算出八位大师究竟亲自炒多少斤茶、小罐茶超高的价格以及过度包装等问题,简直把小罐茶、创始人杜国楹被架在火上“烤”。

小罐茶官方曾回应称,“大师作”是指代表大师技艺的作品,并非大师手工去炒茶,制茶大师为“首席产品经理。”后来,小罐茶学聪明了,只是在小罐茶产品上注明由哪位大师监制。

屡次“踩雷”之后,杜国楹开始注重自身形象,时常以行业布道者频频向茶行业建言献策。

在2020黄山茶会上的演讲中,杜国楹讲透中国茶叶未来20年三大赛道:原叶茶、方便茶和茶饮店。

这三大赛道,小罐茶都要做。在杜国楹的规划里,将来还会推出茶饮料、茶包,甚至做新茶饮的可能。

来源:搜狐

广东梅州有哪些值得一去的地方、有哪些美食?

作者 / 菜菜美食日记
这几年,得益于美食节目的推广,粤菜和潮汕菜陆续出圈,备受瞩目。

而客家菜这颗广东美食界的沧海遗珠,却过分低调。

甚至很多人会觉得:客家菜不就是家常菜?没什么记忆点呢。

梅菜扣肉
其实,能和广府文化、潮汕文化三足鼎立的客家文化,在美食上,也有不输二者的表现。

如果要用一句话形容客家菜,我想大概是重剑无锋,大巧不工。

客家人能凭着最简单的调味,把普通家常菜做得滋味十足。

他们天生是用盐的魔法师,料理一只靓鸡,只要一锅粗盐就够:

啊烫烫烫烫烫…
他们的美食哲学服务于生活本身,所以朴素、不炫技,就是简简单单的好吃:

今天,就带你们去这个以“客”自居的地方,尝一尝家的味道。

01 「梅州人的早餐,不止于腌面和三及第汤」

在梅州,每一个早起的日子,都有赖于这些美味。

现点现滚的花甲全猪汤,用花甲打底吊出鲜甜,再用高汤底将猪杂烫熟。

猪杂嫩的嫩、脆的脆,处理得很干净,丝毫没有异味,叠加海鲜的鲜甜,值得我为这一碗打高分。

而神来之笔,就是滚汤时加入的一小勺酒糟,既能去除肉类的腥气,还能温补身体。

酒糟也赋予了汤头淡淡的酒香,隐藏在味蕾之下。

再配一碗腌面,刚端上桌,就闻到浓浓的猪油香和蒜香,抓着你的鼻子不肯放开。

面条是高筋生面,煮得干爽不坨,三两下拌开,让沉在碗底的猪油和白味均匀地依附在面条之上。

吃着劲道爽口,还有着碱水面的独特香气。

我喜欢浇两勺汤进去,吃起来会更润口滑溜一些。

这家店,店名叫新宜家面馆,除了附近街坊帮衬,我去的当天,也看到不少人开着车来吃,人气十足。

它家的生滚汤都是现点现做的,一般煮一碗需要 15 分钟左右。

但店里就两个炉头,遇到人多的时候,等待时间就会久一些,早点去吃,体验感会好一点。

汤鲜味浓的鱼头煮粉,也是梅州人从小吃到大的早餐之一。

大清早的吃得如此浓墨重彩,别的地方比较少见。

鱼头汤是现煮的,锅要热、油要热,煎得鱼骨焦,滚入开水,就得到了一锅奶白色的鲜汤。

下入粉丝、丸子、蔬菜,这架势,我感觉都可以直接上桌当主菜了!

鱼汤不是惊艳味蕾的那种鲜,比较醇厚,有淡淡的芹菜清香,喝着十分舒服落胃。

米粉比较普通,不过有一碗好汤,三两下就能吃完。

边边角角的鱼肉,可以蘸着店主自制的蒜头辣椒酱油一起吃,生蒜的香气十分突出,微咸微辣,不会抢了鱼肉的本味。

这个酱油还蛮好吃的,大家可以自己在家做上一罐:

这家鱼头煮粉是一家开了十多年的老店,原名叫金记,后来改名叫金吉顺鱼头煮粉,迁了新址,人气依旧不减。

我们去吃的时候,老板还和我们唠嗑,说他家的店昨天刚上了电视,还很热情地邀请我们进后厨拍摄。

梅城还有一家谢记鱼头煮粉也比较有名,它家的胡椒粉味会重一些,吃着暖身,适合秋冬。

我个人更喜欢金吉顺,汤头更鲜更清爽一些。

02 「从早餐到小吃,万物皆可粄」

除了吃面、吃粉、梅州人的早餐,也爱吃粄(bǎn)。

客家话中的“粄”,可以统称为米制品,就像潮汕人的“粿”、广府人的“糕”。

一袋米到了客家人手里,能变幻出千百种粄。而捆粄,就是当地人最受欢迎的早餐之一。

捆粄的粉皮很像肠粉皮,但吃起来会厚一点,口感也更加爽滑。

蒸好粉皮,包入自选馅料,再经姨姨的巧手捆成春卷的形状。

店里用的是现磨米浆,能吃出淡淡米香。

馅料早已炒得咸香入味,无需额外加调料。但觊觎店里那锅灵魂肠粉酱,我们还让老板往捆粄上也浇了一勺,咸香衬出米香,十分有味。

除了捆粄,当地人早餐常吃的,还有笋粄。

看形状跟北方的饺子差不多,不过皮是用粘米粉和薯粉做成的,呈半透明状。

笋粄皮厚,滑韧有嚼头,裹着脆生生的鲜笋,吃出汁水满溢的轻盈感。

也有包笋干的,味道带着木质的香气,多了点时间的风韵。

讲究的店还会往上撒一圈沙茶粉,咸鲜的味道极为点睛。

在梅州,号称一切皆可粄,这一行,我们也认识了许多以前从没听过的粄。

发粄吃着就像蒸米糕,钵底部分紧实有韧性,顶部蓬松轻盈。

新鲜出炉的发粄最好吃,掰成小块送进嘴,是纯朴的甜,两三口就能干掉一整个。

但梅州这边有一个比较特别的做法——煎发粄。

发粄切块后煎得外层脆香香的,里面还是绵软香甜,有点小罪恶,但就是吃得停不下嘴。

还有一种叫做味酵粄的,跟广州这边的钵仔糕有点像,不过吃法更多样,可盐可甜。

竹签沿着钵边划拉一圈,蘸上用红糖和酱油熬制成的甜酱油,韧中带香,甜而不腻。

也可以切块后炒着吃。

蒜末肉末在油锅里嗞啦出香味,再送入切块的味酵粄,染上一身镬气,最后倒入鱼露酱油等调味,让每一块粄都把味道吃得透透的。

吃起来干爽不黏嘴巴,镬气足了,有一点焦香。

哈哈,有点像炒年糕:

要是裹上面浆炸得酥脆,味道就更不得了了。

配的甜酱油很有意思,梅州人管这种甜酱油叫红味。(相对应的,还有白味「酱油」和鱼味「鱼露」)

入口先是红糖的香甜,随后是咸鲜,末了还隐约有炸蒜的香气,还挺妙的,推荐你们试试。

在梅州还发现了一种我很熟悉的解暑快乐水——

潮汕人称为草粿的它,客家人称之为仙人粄。

它是用仙人草根熬制而成的,再加入淀粉凝结成 Duang Duang 的模样。

姨姨将仙人粄放在搪瓷钵里细细切成小块,淋上蜂蜜水和香蕉露。

咕嘟咕嘟下肚,爽快!

香蕉露就是香蕉香精,味道就像广州这边的香蕉糕,介意的话可以提前说不加
03 「涯系客家人,爱食客家菜」

客家人料理美食,有着别于粤菜和潮汕菜的特殊烹饪技巧。

盐焗、酿、扣、酒炒,并称为客家美食江湖的四大绝招。

· 盐焗鸡

梅州人自古就是擅于用盐的魔法师。

一种食材,一种调味,一口锅,便能成就美味的古法盐焗鸡。

其实盐焗鸡的诞生,和客家人的由来有关。

因为局势动荡,客家先民从西晋开始就从中原南渡。

翻山越岭,不是在路上,就是在他乡。

为了延长食物保质期,便琢磨出了盐焗这一简单省事的烹饪方法。

以盐传热将食物焗熟,既能提味,还能烘出盐香。

焗出来的鸡,皮脆韧、肉紧致,越嚼越香。

广州这边的盐焗鸡,大多是像白切鸡一样的水焗法,皮滑肉嫩,并不是传统风味。

而在围龙屋星园酒家吃到的开锅盐焗鸡,一下子让我有惊喜感。

现在市面上少有用柴火大锅灶来做盐焗鸡的店了,它是为数不多的一家。

用的是当地的土鸡,养足天数,鸡味十足。

焗出来的鸡皮脆肉干爽,还有一股淡淡的柴火香气,很有滋味。

鸡有鸡味,是广东人对一只鸡最大的赞誉
对了,你们吃完记得打包一只带回家!

撕件后放进电饭煲烘热一下,鸡汁渗进米饭,吃完又能回味大半天。

· 酿豆腐

他们家的酿豆腐也非常加分,是当晚最先光盘的一道菜。

豆腐是自制的,口感介乎嫩豆腐和包浆豆腐之间。

夹起来颤巍巍,一咬,嫩得要爆浆。

淡淡的豆香混着咸香的芡汁,肉馅和豆腐融为一体,满意!

· 梅菜扣肉

梅菜扣肉在我们家,只有过年的时候才会做,菜妈说,这菜太费工夫。

这一盘梅菜扣肉,也确实下足了功夫,咸香穿透皮肉。

瘦肉丝丝缕缕,肥肉逼出油脂,香糯不腻。

梅菜芯吸饱油脂,嫩中带着微甜,二者珠联璧合,再加上油润润的光,都叫人挪不开眼睛。

我也就,就着米饭吃掉了三大块而已啦。

· 娘酒鸡

客家人擅长酿酒,也爱以酒入菜。

之前教过你们的一道娘酒鸡,就是代表作。

当地人管娘酒鸡叫“炒鸡酒”,要用一埕子客家娘酒将鸡肉煨煮入味。

鸡肉早被娘酒喂得透透的,染上淡淡的酒香,肉是比较紧实的,但不柴,吃完回味又有一股酒香和回甘。

这一锅娘酒鸡,是在客家饭吃到的。因为得耗时间炖煮入味,想吃的话,得提早一天预订哦。

04 「小吃,是一座城市的性情」

吃饱喝足,来点饭后甜点吧。

和超市常见的圆咕噜大个头不一样,梅州的汤圆,个头小巧。

搓好的汤圆,搁在黄糖浆里慢火煨熟,糖浆丝丝入扣,是一场温柔的邂逅。

坐落于老街的老字号(林)汤圆,是一家开了 30 多年的老字号,在当地口碑很好,一小碗汤圆才 5 块钱。

比较出彩的是最后浇上的一点橙糖浆,吃起来会有淡淡的柑橘香气,很是清新。

汤圆糯中又有韧劲,倒有点年糕的质地,虽然是在糖浆里浸着,但吃起来一点也不腻。

汤圆有花生味、芝麻味、豆沙味和原味,老板一般会混搭着上
吃完汤圆,顺便在梅州老街(油罗街)逛了一圈。

白天的话,开档的店铺不算多,但人比较少,适合随心逛。天清气朗,也挺适合拍照。

沿路走下去,可以吃到笋粄、仙人粄、炸芋圆等小吃。

炸芋圆,其实就是炸芋丝,非常香
还偶遇一家老书店,店铺狭小,一条过道只能容下一人,但也没阻挡我们淘宝的热情。

买了好些小人书,满满的童年回忆,纸都泛黄了,背面还留着原主人的笔迹。

(但我硬是没认出来写的什么字,你们看得出吗,哈哈)

同行的朋友告诉我,如果夜晚去老街,另有一番风味。

入了夜,各家小吃店才陆续开档,年轻人们大多会开着小电驴来着吃宵夜,老街的活力才算被激活。

悄咪咪吐槽一句,梅州对老街的面子工程改造,实在是过于简单粗暴。

统一单调的漆色,统一无趣的招牌,反倒失去了老街应有的风韵。

因为距离不远,我们还散步过去金山小学,就为了吃一口梅州特色的金山牛杂。

和汤汁浓醇的广式牛杂不一样,客家牛杂是干爽、不带汤水的,在夏天吃起来更加清爽过瘾。

牛肚、牛肠、牛皮、牛筋、牛肝等卤煮后风干切块,越嚼越有味,更能吃出牛杂本身的香气。

唯一的遗憾,就是少了瓶啤酒作伴。

卤汤里加了红曲米,所以牛杂表皮红艳艳的
至此,菜菜的梅州逛吃之旅就暂告一段落啦。

老粉知道,菜菜是潮汕客家人,在广州生活了很长时间,所以潮汕、客家、广府,三种文化都对我影响颇深。

这几年介绍潮汕菜和粤菜的人很多,但客家菜和客家人,都鲜少有人提及。

所以我一直很想郑重地给你们介绍一下。

有人说,客家人是“东方的吉普赛人”,迁徙了 1600 余年,也没有被任何一地文化同化。

“客”是态度、是身份,也是一代代移民回望中原故乡时的眷恋。

客家围龙屋模型:前半部是半月形池塘,后半部是半月形房舍建筑
客家人低调、谦逊又务实,美食的风格也是朴素扎实。

但这份朴素中酝酿出的美味,就是一代代客家人舌尖上的味觉密码,提醒我们从何处来,往何处归。

为什么看别人开店就爆火,自己干就血本无归?

开店是很多人的梦想。

去大城市打工几年,每天起早贪黑,攒够二三十万,然后回老家找个老实人结婚,再开个餐馆,开个饮品店,开个烘焙店,开个花店。

因为上班太苦了,老板太抠,规矩太多,人太冷漠,干着没前途。大家都想创业做个生意,从此一劳永逸。

弄个阿里巴巴、特斯拉、拼多多,说句话都能成为全网热点,全场最靓的仔。

但是太遥远。大多数人都有两样不会,这样不会,那样不会。

为什么看别人开店就爆火,自己干就血本无归?

思来想去,只有开个店合适。

每天提着小包,抽着华子,滴溜到店里看一眼。下午约几个朋友打打小麻将,晚上吃吃火锅,逛逛澡堂子。生活好不惬意。

但真当你几十万投进去,选好了门店,装修好,招好员工才发现,哪有那么容易。

开业大酬宾,火得一B,晚上算账哭得一B。正常经营不打折,一整天也见不到几个人。

本以为选了个力所能及的项目,没想到遇到了隐藏大BOSS,难,太难了。

01
为什么开店这么困难?
1、开店成本高

很多人开店,都是看到别人做得有多好。

一家餐馆人流爆满,一盘菜卖40,你一算成本,二两肉,二两菜,再加几克盐巴佐料,加起来最多十块钱的成本。

老板净赚30块。

每天又这么多人,肯定赚发了。

除去房租、人工、损耗等等,也还能剩下不少。

但是,你这只是看到别人做得好的。

在你把店开起来之前,你首先就得被扒层皮。

像什么转让费、租金、装修费、设备材料费,但凡是位置好点的,一套下来没个几十万上百万是不行的,而且很多地方租金一交都是半年。

这要做完了,你还得准备备用金,至少半年的。

因为你不可能一开店就能做得好,至少要做好坚持半年不赚钱的准备。

即使你开个十来平的小店,卖早餐,卖奶茶,没个十来万也下不来。

为什么看别人开店就爆火,自己干就血本无归?

2、选址坑太多

谁都知道,只要位置选得好,屎都有人来。

但是选址就是一玄学,没人说得清楚哪里就一定好,道理讲得一堆堆的,听起来特别有理,但你去开就是没客流。

你以为社区人多,流量大,大门口一定是好地段吧,但是白天没什么人,住这里的都是老人,花钱少,自己做饭,买东西坐几站公交也要去超市。

你以为街这边流量大,但是没商铺,那我退而求其次,选到街对面应该可能吧,租金还便宜,但你没发现,人就是不愿意去街对面。

你以为CBD人多,都是高端白领人士,但是晚上没生意。

遇到是个人都能看出来的好地段吧,租金特么高得吓死你。

就问你租还是不租?

选址的门道多到,连有经验的人都要踩坑。连知名连锁品牌选址的成功率都不是很高。

3、幺蛾子一大堆

店开起来了,后面又是一堆麻烦事。

消防、物业、城管、环保、工商、职业打假人、小混混,轮流找你麻烦。

你要生意不好,可能这些事都没有。

为什么看别人开店就爆火,自己干就血本无归?

一旦你生意爆火,眼红的人多了去了。

在这三五公里范围内,说不定你就把某位局长家小舅子的生意抢了,你想想他们怎么办。

让你体验一下多人运动。

纯小白直接开店,那就是1级小号挑战通关BOSS,一巴掌拍死你。

游戏的经验告诉我们,这种情况下要么有大神带,要么开挂。

4、加盟坑更多

加盟就是花钱找大神带,小氪金一把。

很多人也是看到这一点,于是包装一下自己,把自己当成大神。

比如打造一家样板店,鬼知道他是正常状态下把样板店做火的,还是运用了金钱的力量。

为什么看别人开店就爆火,自己干就血本无归?

总之,偶尔一次包装成功的套路给你看,说不定连他自己复制自己的套路都没有。

还有找一位明星来合伙,这么有名的明星都来了,我们不会骗你的。

去百度随便一搜就知道加盟的骗子有多少。

把加盟被骗经历写成文章,用A4打印出来,一张一张连起来估计能绕地球几圈。

找到烂加盟项目,不但大腿抱不到,还要被“大神”割韭菜,加盟费、培训费、装修费、保证金、收入分成,各个环节都割你一笔。

你努力只能回个本,可大神躺着就住上了小别墅,开上了法拉利。

当然,真的大神也有,认真教你做店的人也有。但是很少,淹没在骗子堆里,没点经验分辨不出来。

总之,经验丰富的人开店都觉得难,更别提新手小白,开一个坑一个坑。

不然三年内倒闭的店为什么高达90%。

很多倒闭的不是因为市场环境不好,而且经营能力不足。

市场环境好的时候也许开着就能赚钱,但是过一两年竞争对手多了,就被比下去了。

02
除了开店,还有哪些低成本创业方法?
有没有其他创业的办法,不用砸锅卖铁卖老婆,也能干的呢?

给大家介绍几种思路,你放心,没广告,也没项目推荐,只指方向,合不合适自行判断。

再说了,创业高风险,考验一个人的综合能力,一个项目不是适合所有人,张三能干的,李四不一定干得了。

1、网赚

我对网赚这个词一直有误解,认为是在网络上搞些黑灰产,卖卖小电影什么的,只能做个副业,赚不了多少钱。

我还是太年轻。

网赚包含非常广,凡是通过网络赚钱的都可以叫网赚。

为什么看别人开店就爆火,自己干就血本无归?

比如早年注册个网站,靠百度联盟赚广告费;后来开个自媒体账号,写写文章靠广告分成赚钱,也是网赚;还有做微商,实际上也在网赚范畴。

已经有无数人通过网赚实现了财务自由。

网赚最大的特点就是投入成本低,我可以反复调整。只要发现一个方向不通,我立马可以去尝试另一方向,完全不用担心会损失。

做网赚本质是做流量生意,你把流量搞过来,另一端去找货,中间赚个差价。

无论你是卖货还是卖广告,都是赚的这个差价。

所以核心就是搞流量。

腾讯在这方面是极大成者,全中国的流量都被他搞去了,所以他才会这么值钱。

只要给一家公司注入流量,一家公司可能就做大了。

普通人要在网上搞流量,最容易的方法是跟风口。

跟对风口才能最低成本获取流量,才有足够的差价让你赚到钱。

早些年百度竞价1块钱就能获取一个精准客户,现在100块都不一定行,这里的差价一下就出来了。

差价决定这件事能不能做。

当下流量洼地在哪里,肯定是短视频。

做短视频哪儿都能做,在家做,做车上做,出去旅游也能做。

做好一个账号,然后有了流量,就可以卖货。

目前这种玩法的核心是“自媒体矩阵+微商管理”。

通过自媒体产生内容在各平台获取流量,然后在抖音、快手、微信里卖货。

这样卖货和开店有很大的不同,开店你一般只能卖一个品类的货,母婴店的只能卖母婴产品。

为什么看别人开店就爆火,自己干就血本无归?

但是做短视频卖货,什么好卖,什么有利润就卖什么,美妆、母婴、养生、减肥、培训、零食,啥都能做。

全世界的货都能卖。

有了流量,每天睁眼就是收钱;

有了流量,卖啥都能赚钱;

有了流量,半辈子至少稳了。

当然,现在在百度、公众号里也许也能挖掘到一些低价流量,甚至是免费获取流量,但这样的方法就是秘不可宣了,全靠自己对一个平台的熟悉,然后利用平台的规则去产生新玩法。

你可能会说,你不会写文章,不会拍视频,怎么办?

网赚其实有很多不用写文章的玩法,比如做微商,天天和人聊天,加满几个号的人,和他们打好关系,建议信任感,你也不缺订单。

2、低成本“开店”的两种方法

如果你说你不会玩网上这一套,看着网上各种套路根本看不懂,只有走开店这一条路。

那我推荐你低成本“开店”,这个开店得打个引号,因为不是真的去租个商铺。

而是先去做开店预演,用低成本的方法把将来要踩的坑,都先踩一遍。

推荐两种方式:

第一:工作室起步

为什么看别人开店就爆火,自己干就血本无归?

很多开店的生意,在家也能搞。比如做培训班、按摩理疗,烘焙、美容美发、美甲等等。

你不要怕没个门头顾客不愿意来,只要你的产品好,服务好,价格公道,有的是人愿意来买。

也不要担心别人找不到你的店,做这种都是靠老顾客的照顾。你可以建一个微信群,没事就在这里运营好他们,发发活动信息,聊聊天。关系好了他们自然会经常光顾你,还帮你介绍其他客人。

做工作室正是检验你经营能力、获客能力的时候。

你想想,如果你直接开店,也许选对一个好的位置,每天有顾客来光临,这是自然流量。

你会觉得经营一切正常,人在安逸的时候就容易麻痹。

总有一天,你会发现你的周围会多出很多竞争对手,把你的自然流量给瓜分了。这时你就可能亏本了。

然而你却没有培养出能力主动去获取顾客,只能干着急。

如果你是工作室起步,根本没有自然流量。你就不得不主动去获客,培养自己这项能力。

一旦你生意跑顺了,现金流起来了,再考虑搬去好点的地方开个店。你有了获客能力,即使周围很多竞争对手来瓜分自然流量,你也能主动出击,把客户抓在自己手里。

第二:摆地摊

摆地摊的目的是练级打怪。

地摊相当于MVP(最简可行产品),意思是把你的想法用最简单、最低成本的方式去验证,然后根据反馈,再不断调整自己的产品。

和开店比起来,摆地摊几乎不需要成本。开局一辆三轮车,卖货全靠吆喝。

摆摊能磨练你哪些能力,我跟你说说。

01 和城管打交道的能力。

摆地摊都是被城管追着跑的,你都能把城管应付了,今后开店应付城管、食药监、环保、消防,那都是一样的套路。

02 选址的能力。

门店一租,你的命运就定在这里了。

装修、房租都给了,你总不能搬走吧。选错位置就只能选错了。

为什么看别人开店就爆火,自己干就血本无归?

但是摆地摊不同,我可以随时换地方,这里不好卖,我换个地方去卖。

一两二回,就把一个区的人流点搞得一清二楚。

哪里每天有几只狗,有几双情侣路过都门儿清。

03 销售的能力。

门店有装修的加持,顾客的购买意愿本身就高。

假设顾客购买意愿达到10分才能成交。顾客在门店买的初始意愿是4分,那么在地摊上买就只有1分。

你在店只用花6分的销售能力就能把东西卖出去,而是地摊上要9分。

差9分你都能卖出去,开店差6分那不是很容易。

还有什么选品能力、抢摊儿能力等等,都是能通过摆地摊练出来的。

一旦出了问题,帆布一盖,油门一拧,溜了。

你想想,如果你若是连地摊都玩不转,凭什么觉得开店就行。

04
总结
我不是要告诉大家怎么开店,这方面也许你比我更专业。

我只是想告诉你一种思维。

创业是个要求综合能力很强的工程,不要一上来就高投入、追求面子。

前期怎么简单怎么来,先做低成本、低风险的事情,把创业需要的每项能力都锻炼出来,然后有了效果再迭代优化,经过五六年,你一定能成功。

不是苏、龙、林、叶四大家族,没有掉落山崖捡外挂的运气,就要一级一级打怪。

有了这个思维,你比那些一开口就是改变世界的思想巨人,行动矮人,强了N倍。

大城市即是炼蛊场,又自带避孕药

作 者:九边

来 源:九边(ID:ertoumu893)

1

为啥要去大城市

我大学毕业那会儿,去大城市还是回老家,这不是个问题,因为不去大城市你去哪?

比如博主大学主营物理、电路什么的奇怪课程,回我们县城似乎好像没啥出路,毕竟挖煤又用不着大学生,只能是待在大城市。

那时候也没什么自媒体,也不时髦回家养猪,更没法去村里拍抖音过上幸福生活。

所以也就没啥选择,只能是死皮赖脸待在城里,指望着将来工资涨起来。

很多小伙伴说你们那会儿是不是房价没现在这么高?

也不低,事实上一线城市的房价没低过,从唐朝开始就非常贵。2006年之前倒是没现在这么贵,不过也没人买,等到大家注意到这玩意会升值,已经贵得没谱了。

把这个问题可以换一个角度,假如现在是2030年,回头看,2020肯定有什么东西在等着爆发,但是我们能看懂吗?会借钱去投资吗?

应该会有人那么做,不会太多,回到2008年之前,大部分人的心态和现在的我们差不多一样懵逼。只有极少数人不小心踩对了。

当然了,也有一些人确实是看明白了,那时候已经有很多人出国溜达,知道国外的大城市房价贵的离谱,有人就下手了。

不过也不是所有人都有这个觉悟,那时候正好是“中国崩溃论”甚嚣尘上时期,大部分人好不容易跑国外,就不准备回来了,赶紧把北京的房卖了,当时北京房子也卖不上什么价,人民币对美元汇率又非常低,最后换成美元到手没几个钱。那时候有个电影,描述北京西城区的两口子带着宝宝去洛杉矶,印象中他们的房子才卖了不到十万美元,现在估计能卖一个亿了吧。

说了半天,还是没说为啥要到大城市。

就我个人理解,主要是下边的这几个原因。

2

你的价值不是自己说了算

有个常识性的东西很多人不知道,人生需要杠杆,运气和国运就是那根杠杆,国运好理解,国运上升期很多人啥都没干就跟着上来了,咱们重点说运气。

如果只靠个人能力,发财非常难。发财要靠运气,大城市运气多。

尽管我自己还没发财,不过我这些年亲眼目睹了周围很多神话的诞生,我自己也经历了几件不错的事,都是运气占了最大的比例。

这里倒是不是说人可以放松地等着天上掉馅饼,恰好相反,努力和进取是给我们“保底”的,也就是说对于大部分人来说,努力不一定有好结果,不努力连个差的结果都保不住。

但是如果想更进一步,就需要一些复杂的操作,比如需要有人拉扯你,或者你不小心步入一个新兴行业,或者不小心接触到了什么牛逼玩意。世界这么大,任何东西都会有一部分人接触到,如果那玩意爆发了,最早接触到它的人也发了。

比如2010年那会儿,只有混得不好的人才会去做手机端的APP,因为智能手机刚出现,势头还不明显,如果当时就入行,那就恰好赶上了这波大潮,折腾到现在,想混得很差也比较难。

再或者人生需要一些加速通道,经历过这些年互联网大潮的小伙伴都有感触。本来不温不火的一些人,后来不小心去了什么地方,那地方正好疯狂扩张,很快就从小兵升成了leader,然后升到了PM,正常情况下慢慢往上耗,可能需要四五年。

还有更过分的,几年前我当时在我们公司风生水起,让我离职自然是不可能的,那时候有人在公司混不下去,去了初创公司,现在都要财务自由了。

在长期看来,只要环境足够多样性,优势和劣势是可以互相转化的。

而且你的工作成果,很多时候是和社会认同相关的,这句话理解起来比较费劲,举个例子大家体会下。

之前有幅画被认为是莫奈的作品,被卖出了天价,被大收藏家收藏,进了展览馆。后来很快被人鉴定出来说是弄错了,应该是有人在莫奈那个时代的画布上画的,所以鉴定画布的时候,专家们一致认为这幅画是莫奈那个时代的,先入为主了。既然被证伪,这幅画也就成了垃圾,没人要了。

同理,前段时间有个出版社的朋友和我说,大刘的《三体》火了后,他们出版社也跟着赚了一笔,因为他们早就把大刘的一部分作品签下了,苦于大刘以前没火,那么好的作品也卖不出去几件,现在这些作品也跟着火了。

举这俩例子啥用意呢?

相同的一件作品,在不同的场景下卖价完全不一样。

现在我们这些努力成果,可能换个环境,或者换个评价体系,就能卖出个完全不一样的价钱。

而大城市,就提供这样一种多元的交易环境,换工作,换环境都容易得多。你的价值才能从多个角度被评审,很可能会被评审出来一些奇怪的东西。比如你在大城市接触的人多,万一碰上赏识你的人呢,或者碰上适合发挥你天赋的工作呢。

在小地方可能这种机会就太少了,因为你接触的人往往层级也不是太高,他想拉你也拉不上去,而且小地方自带天花板。

按理说每个人都有些奇怪的技能,只是大部分人一直没机会挖掘出来,大城市里聚集的人越多,场景越多,发掘出来的机会也就越多。

你擅长的一些奇怪东西,你可能自己都没注意到那玩意的价值,如果待在小地方,可能这辈子也就糊弄过去了。

比如几年前我认识一个房地产销售,他其貌不扬,微胖,三十来岁,长了一张人畜无害的大圆脸,对房产相关的东西侃侃而谈如数家珍,天生让人有种信赖感,他一直都是他们那一片的销售冠军。

他跟我说,他在来北京当房产中介之前一事无成,他们那地方也没有房产中介,直到来了北京开始卖房,才知道自己天生是个卖房的,现在一个月赚的比他在老家十年赚的都多,房地产行业的“二八定律”被发挥到了极致,往往几个人就把几乎所有的成交都给分了。

3

进步就是自己对自己下黑手

屌丝往往除了潜力啥都没。

但是潜力挖掘不是简单的躺床上就能搞定,需要日复一日的苦战,用我上一篇文章说的,这个过程比吃屎都艰难。

在小地方,可能到了点就都下班了,偶尔一次十点多下班,看着地铁上空无一人,很容易陷入自我怜惜,觉得自己太不容易了。

但是如果到了一线大城市,早上七点地铁就上不去了,晚上十点依旧摩肩接踵,人人挣扎向上的氛围里,每个人也就没那么脆弱了,能够承担更大更复杂的工作,成长的也就加速了。

我前几天在微博发了个帖子,我说是不是自从特斯拉来了后,比亚迪他们几个比以前进步明显?

从评论区的情况来看,这个观察明显没啥问题,特斯拉威胁到了他们几个,所以他们几个自然使出了吃奶的劲。

我在评论区里说,进步本身就是对自己下黑手,如果没有压力,没人能下决心伤害自己。

个人也一样,感受到危机,感受到差距,才会积极地进行自我改造,改掉各种奇怪的毛病,戒掉自怜自艾。大城市整体是逼着你前进,你稍微慢点都会受惩罚,这在小地方非常难以想象。

这方面,大城市自带危机感和差距感,非常适合自虐,年轻的老爷们,适合去大城市接受一番洗礼,这样接下来的后半生才能坦然面对生活的重击。

其实“痛苦”这玩意很多时候是一种“预期”,比如部队新兵蛋子们经历了新兵营,此后承受痛苦的能力就明显提升了,并不是他们真的脱胎换骨了,而是经历了那些刻骨铭心的训练,“阈值”大幅上升了。

此外一线的工资比其他城市高得多,前几天有个小伙伴给我发私信,我觉得挺有道理。

他说他在北京送外卖,一个月跑得好能赚到七八千,差的时候五六千,不过他还是要待在北京,他和几个一起的兄弟租了一个城外出租屋,每月六百,每天吃喝二三十,剩下的钱全部寄回了老家,每个月至少能寄回去五六千,孩子在老家过得还不错,觉得现在的生活也还可以。

也就是说,一线比其他地方工资高,但是如果你把多出来的这部分都花掉了,有天需要离开一线,那你的青春年华就相当于变成了城市的燃料,但是如果你把钱攒下来,带到了二线,那相当于一线给你提供了燃料。

4

代价是啥

其实上文说的内容里本身就自带一种不好的暗示。

也就是大部分人没法发财,大部分人没能激发出特殊的技能,大部分人没摊上自己的好运气。

空耗了时间,最后在大城市什么都没落下,还是得退到二三线城市,这种恐惧在每个人踏上大城市的时候,就一直如影随形。

而且担心自己像一颗柠檬似的,被大公司榨干最后一滴汁水后无情抛弃。网上流传着一张图,多少能看明白这种深入骨髓的恐惧感:

image

而且吧,有时候你在一线收入已经非常高了,但是跟周围的人一对比,毫无优越感,因为在一线,大家才能体会到什么叫高手云集,这种感觉会进一步加深那种抑郁感。

这种情况下,大城市到处弥漫的那种焦虑和避孕效果就很容易理解了。

很多人觉得自己活得很不爽,在其他人看来觉得ta纯粹有病,已经收入那么高了,为啥依旧不爽?其实到了ta那个位置上,可能谁都爽不起来。这种情况下,自然而然就演化出了一堆各种奇怪言论,类似:

家里有王冠需要继承还是咋地,生啥孩子?

生出来孩子继续像自己这样悲催吗?

。。。。。

如果人处于压力和消沉状态下,对这种观念更容易接受一些,不生孩子的思潮就跟传染病一样传染开了。

我之前看到一个妹子在我评论区评论,她说她在上海的时候,每天累得喘不过气来,觉得生孩子简直就是作孽,也没时间带,闺蜜们坐在一起讨论的时候,都决定不要孩子了。

后来回了成都,找了个相对轻松的早九晚五的工作,离家不远,步行上班,周末双休,婆婆也在当地,下班后看着其他人带着宝宝遛娃,自然而然觉得要生一个,生了一个后觉得也没那么难,又觉得需要个二胎。

而且非常奇怪的是,在上海的时候,周围的人聊天聊到孩子就发愁,觉得非常纠结,到底生还是不生,回了成都,这个完全不是问题,到了那个阶段不要小孩,反而有点怪。

此外,“不生孩子”这个思潮本身是工业化时代的一个产物。

第二次世界大战中各国人力都不足了嘛,都大规模把妇女送上生产线,像苏联这种强调平权的国家(苏联那时候的口号就是平等),妇女们也背着枪上了前线,一些女兵表现非常卓越,甚至拿到了那个“苏联英雄”勋章。美国那边倒是没让女性参军,但也把大量的女性送上了生产线。

战后她们就不愿意回去了,开始意识到自己也能赚钱,并不是只能待在家里生孩子。再加上工业品越来越繁复,生活越来越好玩,生孩子在生活中的优先级开始一降再降。到了这些年有点矫枉过正了,部分女权人士开始觉得不但可以不生孩子,而且就不该生孩子,现在网上很多骂架,也和这个有关。

总之,参加工作,经济独立,更多更好玩的工业品,这三样东西促使了女权的觉醒,再加上现代超大城市里那种无处不在的压力,让大家对生孩子有种本能的恐惧。

说到这里,也就不难理解了,越是一线城市,生育意愿越弱,因为那里的压力最大,而且处于工业化社会的前沿,有的是好玩的,生孩子的意愿更弱了。这在全世界都差不多。

反而是那些穷地方,可以玩的东西比较少,只能是生孩子玩了。

这也就形成了一个世界性的现象:富人和穷人愿意生,接受过教育,有良好教育背景的反而不愿意生,不只是中国,其他国家也一样。

我那天在微博上说,如果城市的人不愿意生,也没啥事,就从基层往上补,如果当初北京上海人口足,我们这些人也就没法进城了。

5

尾声

整体而言,一线超大城市提供了一种“场”,在这里边,你有更多的可能性,更大的压力激发潜能,成为你自己完全没法想象的人,同时代价是持续的压力,焦虑等等,这些都会抑制生育意向,影响一些同志的身心健康。

不过中国不是简单的一个国家,可以理解成三个国家,北上深杭四个城市这一亿多人基本跟发达国家差不多,那些二线省会也基本是准发达国家水平,剩下的算发展中国家。

如果你出身不咋地,还年纪轻轻,不敢出国还想去闯闯,去一线城市绝对是个好选择,如果本来条件就还不错,准备简简单单过日子,待在二三线也挺爽,没必要去受那个罪。

中国前二十年经历了翻天覆地的变化,只是经历的人当时感受并不深,不过客观上把上亿人从农村直接带到了一线城市,这在任何国家任何时代都是没经历过的。

我一直都是乐观主义者(毕竟悲观也没啥卵用),我一直都坚信,中国还有二十年的上升期,国家层面的向上挪动一丁点,对于时代中的个人可能就是十几年的奋斗缩短到了一年,这就是时代伟力。

天上飘来一个1500块钱的问题

知乎给我推送了一个问题:

儿子在天津上大学,说1500元生活费不太够,该不该信?

这问题有毒,我刷了好几个小时,看了几百条回答。作为一个经常吃食堂的高校教师,结合这几百个答案,以及我自己的调研和体会,先说个结论:不太够。

我在食堂一般三个菜(一荤、一半荤、一素)加一小碗饭,偶尔加菜或者饮料,一个还处于发育期的大学男生不应该吃的比这个少。平均下来5年前大概需要7、8元,前年变成10元左右,今年开始变成15元。早饭我吃的比较简单,5元左右。

涨价的原因是猪肉、鸡肉、蛋、蔬菜近年涨幅很大。

我吃过全国各地很多高校食堂,以上是一二线城市公立学校的平均水平。极少数土豪学校有大笔钱补贴给食堂,一天可以省10元左右,但也有学校贼贵,一天还得加10元。

除了口味100年不变的普通窗口,通常还会有第三方餐饮公司经营的窗口,吃一顿得15-30,但仍然比市场价格便宜。

平时吃普通食堂,偶尔去第三方窗口改善一下,平均一天算40元,一个月就是1200元。吃饭以外,其他刚需还有通信、网络、水电、文具、书籍、小电子产品、偶尔的夜宵和零食、水果、市内交通、洗漱、理发、运动等等。这些加起来一个月两三百没跑。

所以在一二线城市的大学里,1500元就是一个男生能够生存,每顿饭能吃口肉的水平。但他不能聚餐、旅游、社交、看电影、买稍贵一点的书籍、电子用品、衣服、鞋子、软件,发展个爱好或者交女朋友更别想。唯一的娱乐大概就是每天宅在寝室里打游戏和看剧。

5年前我做过一个调研,在杭州读书的大学生家里每月给的生活费大约是800-2000元,但实际支出大都在1500元以上。这5年来的通货膨胀水平50%应该有的,诸位可以自己算一下对应数字。

钱不够有几个办法。

1、从嘴里省。淘宝上买大袋白面包,或者食堂馒头+免费汤+榨菜凑合,一顿两三块钱就够;早上多睡会儿,不吃早饭。知乎上有个答案,说每次学期结束就比开始的时候轻10几斤,回家过一个假期又重十几斤,就是类似的思路。

不少男生食堂一顿只吃两个菜,多吃点米饭。内心肯定想多吃点肉,但吃了肉就要放弃爱好和社交,所以忍着不吃。

对身体有潜在的不良影响,也肯定会影响学习,动物蛋白的摄取是高强度脑力劳动的一个保证。

2、宅。不参加一切社交和娱乐活动,宅在寝室打游戏看剧,避免一切不必要的开销。

宅其实对身心伤害都很大。大学时代是发展社交能力、拓展心灵的关键时期。你整天宅在寝室里,大学毕业还是个高中生认识水平,真的不划算。谁不想和同龄人一块儿出去见识一下大好河山呢?

几年前我当班主任,有一次班里组织出去旅游人均200。我和班长说那几个贫困生你就别收钱了,我来给。过了一段时间,抽屉里多了几百块钱,还有一封学生联名给我写的感谢信。我真感觉学生很多时候比大人更讲理,有感恩之心。

3、打工。学生大部分有打工经历,干一天是80-120元,通常还管顿饭,做家教还能多赚点。很多学生每月有500-1000元的打工收入,对应的是数十小时的兼职工作时间。杭州经济发达,所以兼职只要想做就有,听说有些城市不好找或者待遇很低。

考试月通常大部分学生都会停止兼职,专心复习,所以就要靠前面攒的钱来过日子。喝杯奶茶有时候都要计划一下,比方说如果今天学习到10点就奖励自己一杯奶茶。

4、奖学金和助学金。条件苛刻,大部分人拿不到,就不分析了。但拿到之后,很多学生会减少打工时间,增加学习时间,有的还计划去考个证之类。

5、校园贷、花呗、信用卡。这个真的是很多学生解决问题的方法,不好意思开口向家里要,打工又赚不了那么多,只能透支。校园贷现在打击得厉害,但花呗和信用卡还是很普及。靠压岁钱、寒暑假打工之类来还。

我和学生交流过,不够的话不能问家里多要点么?

有一小部分真的是家里困难,但大部分家里每个月多给几百没问题。只不过20岁左右的学生,大部分自尊心很强,张不了这个口。大部分的答案就是父母也不容易,我现在是成年人,他们并没有义务来让我生活过得那么滋润。

很多父母没在一二线城市生活过,也没读过大学,不能理解为啥一个月1500还不够,毕竟很多地方人均月收入才2000左右。

因为你家孩子待的地方是一二线城市,读书的地方叫做大学,未来毕业工作后奋斗几年,正常怎么也能一个月赚到一万多块钱。一个月两三千的生活费是相对于这个收入来说的,并不多。

从经济学的角度看,钱的边际效应不一样。大学里一个月多500块钱生活费和工作了给加500块钱工资完全是两码事,前者的效用可能是后者的好几倍。比方说同样去吃88元的自助,大学生能吃满全场,我进去10分钟就饱了。再比方大学时代女朋友过生日送个iPad可能就赚回来一个媳妇,工作了你得买套房才行。

如果可以的话,我是非常愿意坐时光机回去给大学时代的我充值,告诉他随便花、使劲花。反正他再怎么使劲花,其实也是花不了多少的。

但本文不准备回答假如1500块钱真的不够,到底应该是家长给钱还是孩子自己去赚这个问题。

每家有自己的情况,家长和孩子双方都了解事实真相的前提下,双方协商解决才是最好的办法。

来源:刘备教授 微信号:LiuBeiJiaoShou

我曾是MBA硕士 现在送外卖

我是李大赫(@徐州骑手李大赫),80后。以前的我是个银行白领,MBA硕士,可一手好牌打稀烂,我竟成了负债四百多万的失败者。大学毕业十年,同学有的当官,有的发大财,混最好的在北京已是正处级秘书。我也想过好的生活,做有钱人,当大土豪,住大别墅,开豪车,这就是我那时的志向。可我出身普通,既不是官二代也不是富二代,要做人上人,只能去投机和冒险。结果折腾一番,我变得一无所有还负债累累。回头想,这次惨败给我最大的收获就是“此生不再立大志”。

2

我出生在江苏徐州一个普通家庭,父亲在供电局上班,母亲是家庭主妇,我还有个弟弟。

我是家族里的长子嫡孙,爷爷在世时最疼我,他给我起的名字,大概是想让我很有出息。他是个铁匠,打了一辈子铁,是一个硬汉。以前他是我们家族的族长,村里人都说他是“不识字的文化人”。我爸爸也很要强,有一次我考了全校第51名,他把我打昏了。从我上小学起,爸爸就命令我必须考上徐州一中,“不然就去死吧”。每科的分数线他都给我算好了,要不是我脑筋好,肯用功,考上了,爸爸肯定饶不了我。

3

这是我在大学期间和妈妈的合影。

我大学的专业是电子信息,虽然没考上名牌大学,但2011年一毕业,我就拿到一个985大学的研究生录取通知书,同时还拿到了中国银行的录取通知,家里总算满意了。父母商量来商量去,最后决定让我先好好上班,稳稳当当过日子。

4

这是我在中国银行的工号和反假货币上岗资格证书。

我就这样进了中国银行。第一年我就到手14万,这还不算现金补贴和福利待遇。在我们徐州,对于刚毕业的年轻人来说,这收入水平是相当不错的。我很快当上了客户经理,特有干劲,上班第三年还去读了一个MBA硕士。在家人资助下,我贷款买了房,还自己买了车,又体面又风光。

5

这是我在中国银行的工作间隙。

在银行工作久了,免不了经常接触大客户,动辄成千上万的资金往来……让我羡慕得不得了。我成天琢磨着,上班这点钱够干嘛?必须赚大钱才能活得那么“有面儿”!2014年,机会来了。我发现,以前一个星期都不见一两笔开证券交易账户的客户,现在突然多了起来,每天都会有几十个。我马上开始关注股票市场,天天和同事一起讨论。很快我开了一个账户,没敢告诉父母。一开始,我先拿两万块钱小试牛刀,正赶上了牛市,慢慢又追加到五万本金,没想到仨月赚了十五万!顿时自信心爆棚,感觉自己就是股神在世,就想来票大的,一夜赚到人生第一桶金。

投入一百万时,牛市就开始回头,眼看着从最初的慢慢调整到后来的股市熔断,千股跌停,一浪高过一浪。不知在哪听到的,什么“千金难买牛回头”,“调整是为了暴涨做准备”……我拿这些话一个劲儿安慰自己。当时根本无心工作了,时时盯大盘,到处去办信用卡套现,去别的银行贷款,问朋友借、问亲戚借,甚至为了回本快,选择了配资,加了六倍杠杆。

6

一赚钱就膨胀了,第二个月我就换了一辆三十多万的车,接着又换了房子。

等我回过神来,已经亏了六十多万。股市不行就换战场,我又把阵地转到期货上,高收益高回报嘛!高风险早被我抛到脑后了!初炒期货,又是运气爆棚,三万本金一晚就赚十五万,不到一星期,股票亏的钱又都赚了回来,还有盈余。贪心让我无法收手。终于有了第一次亏损,自然就有第二次、第三次……最多一晚,爆仓亏了九十多万。钱没了就再借,再贷款,再配资。三年下来,我拿自己的房子抵押贷款一百多万,又从银行信用贷款加各种信用卡套现二百多万,还从亲戚朋友和同事那借来一百多万,总共四百六十万。

最后一次爆仓时,我猛然发觉贷款已经没额度了,借款有人催了。到最后就剩个十万,和不剩一个样,四百六十万几乎赔精光。开始时我跟家人说只亏两万,后来才慢慢给家人交底。彻底爆仓的那一刻,我就不想活了,怕拖累家人,两次自杀最终都被抢救过来了。

7

家人为了我,到处借钱,写下欠条。

我每天喝酒麻痹自己,有一天吃了安眠药,还割腕自杀一次。妈妈连续好几天搂着我睡,天天哭,一直开导我。家里帮我到处借钱,两个舅舅三十万,小姨二十万,姥姥给十万,暂时帮我堵了一部分窟窿。自己的房子卖了一百一十万,其中还得还三十万贷款,父母养老的房子卖了四十万,车子卖十几万,还欠二百二十万。

2017年3月,刚过完年,我手里只剩一千七百块钱。为了躲债,我躲到朋友的农村老家。电话关机,每天三包廉价烟,一个月没洗脸刷牙,脑子里各种懊悔和不甘。

一天,朋友捎来个纸条,还夹着所有的银行欠款和朋友欠款, 纸条上写着:儿子,前三十年你一帆风顺,栽了一个大跟头,坚强的人能伸能缩、能大能小,没有翻不过去的山,走不完的路,回家来,父母和弟弟与你一起面对。

8

我爸写给我的纸条。

看到纸条我眼泪不止,抽完手里的烟头,就买票回家。

二百二十万的外债,对普通家庭来说,是一座大山。我爸一辈子要强,为了我也不得不低下头,四处向朋友借钱。他说我要是死了,他们也得替我还这个钱,要不然被戳脊梁骨。那时我就想,我要是还有一点孝心,有一点人性,就得好好活着,哪怕一年赚一万,也得把债还清。

一天,在一个保险沙龙上,我碰到一个女孩。聊天中她说自己忙半天还没吃午饭,我给她买了一个面包,她很感动,觉得我人不错,我觉得她很实在,我们就交往了。我告诉她我还欠一大笔钱,过了半年,她还是嫁给了我。我拿面包就白捡了个媳妇,本来该庆祝一番,可我没钱给她办个像样的婚礼,只领了证。

9

这是我载媳妇回家路上。

她高中文化,没有什么大本领,不知道刘德华、周润发,也不知道什么国家大事。她只在乎我,我们认识多久,去过哪,说过什么话,她都记得。她父母不在了,她把自己攒的钱都拿出来帮我还钱。

结婚后,她从没买过超过一百块钱的衣服,鞋子就买几十块的,全部都是地摊货。陪我吃速冻饺子一个月,每顿她只吃六个,还让我多吃点。她不懂什么期货股票,在她眼里,事情只有两种:好和坏,人也只有两种:好人和坏人。赔钱是坏事。她经常敲打我,“要脚踏实地,不要再做坏事。”

赔光钱后,和同事抬头不见低头见,催款电话又天天响,我好面子,觉得没法再在银行呆下去。加上银行薪水逐年在递减,后来每年只能拿七万。靠银行工作一辈子也别想还清债。2018年3月,我辞职了,丢掉了金饭碗。3个月后,我带着媳妇去了一千公里外的东莞。我在一个金融类的私企,当融资总监。底薪一万多,加提成,到手有两三万,比银行好些。

10

这是我在东莞工作时的照片。

可毕竟我们在外地,租房、吃喝还有维护客户关系,算下来还是入不敷出。上班之余我就去干兼职,晚上在小区当保安,一晚赚一百五十块钱。我还干过一阵街头发传单,反正能干的我都干,除了生活花销,其余都用来还债。第三个月时,因为债务危机,银行起诉我,银行卡被冻结了,我工资拿不到手,连吃饭都成问题了,我们只好又回徐州。

2019年,在亲友帮助下,我筹资四十万开始做早餐店。干这行太辛苦,每天两点半起床,三点到店,加了午餐后,到下午四五点才能走。全家出动,包括我弟弟,挣钱都给我还债。

11

我开的早餐店。

去年生意还算好,每天可以卖五千多,净利润有一千多,去年就还了三十万。照这样算,四、五年差不多就能还上钱,眼看快熬出头了。可疫情一来,小店一直到3月底都开不了门。每个月房租一万多,还有物业水电费包括人工费,加上押金和装修,几个月下来我又赔了几十万。看到附近三家店铺倒闭,不知道哪天就会轮到自己。

12

这是早餐店账本。

总算疫情过去了,小店赶紧开业。可这次的营业额却让人促急,从每天早上收三千,到后来收一千,最后只够付房租。又干不下去了。我像站在雪崩时的山脚,动也不行,不动也不行。挺到5月4号,我只好把店转出去。可这样坐山吃空哪行?扛着二百万外债的我还是得另寻出路。

说实话,平时想抽根烟,也得掂量半天到底抽不抽。应酬少了,可朋友来了总得一起吃个饭吧,这也得花钱。有一天,朋友来了我只点了一个外卖,突然我很好奇外卖小哥具体收入怎么样,他马上热心地把我带到公司。

我当场知道了外卖小哥“五块钱一单,超时单没钱,差评扣一百”等规矩。二十七块钱买个头盔,三十五块钱买个衬衫,三十块钱改装了电动车,交了五百押金,又花三百块钱月租一个无限换电的电池。就这样,今年5月7号,我加入了外卖大军。拿到这份工作,欢喜是不用说的,最重要的是,每月有不错的收入进账,还钱有盼头了。

13

上班第一天,我的头盔上有两个小牛角还有反光带,送货时,小朋友总要摸一摸,有时觉得自己很滑稽。

脱掉银行里的西服革履,换上街头的蓝色外卖服,是不是很丢脸?我爸说“男人想要脸面,就得自己挣”。我现在只有稳稳地干,吃以前数倍的苦,才能把丢掉的脸面捡回来。

有一天,我送外卖竟然送到了高中老师家,他接过餐盒摇摇头说“书读到狗肚子里了”,啪地关上门。当时我就想把这身蓝色工作服扔垃圾箱,转念一想还得还债,还要吃饭,再屈辱也得忍。还有一次,晚上取餐时碰见了我同学,传闻中他读了名牌大学,硕士毕业后,在保险公司拿很高的薪水。可那天他穿着黄色外卖工服,和我一样在等取餐。虽然戴着口罩,我们还是一眼认出彼此。

他说他听说我的事了,叫我别多想,“钱没了没事,人在就有机会”,我没说什么,低头狠狠抽烟,我很想问他,这几年他到底发生了什么,最终还是憋住没问出口。转身离去时,我鼻子一酸,眼泪流出来。可能为了同学,也为了自己。生活给了我暴击,我不得不迎击它。那天我想好了,只有撕掉学历,忘记过去,才能安心送外卖。当时真有点心疼,但是估计以后用不到这些了。

14

我撕掉了学历证书。

之前听说外卖月入过万,真做上了才发现,在徐州这个城市很难做到。一开始,我不熟悉路线,边骑车边看导航,摔倒是家常便饭,只要不把餐洒了,人摔成什么样都不是大事。每天死命跑,只能跑二十单。徐州的8月经常下雨,我一个1米84的大男人被淋得浑身冰凉,直打哆嗦。父亲问我后悔吗,我无言以对。

15

这是我在雨中送外卖。

为了不超时被罚,不得不超速、闯红灯、逆行,和时间赛跑,和交警较劲。我每天能跑更多单了。一天在线最多十六个小时,有一个暴雨天,我送了六十单,赚了不到四百元,那已是极限。正常的话,一天三百也做不到,跑满一天一分钟不歇,也就二百五十元左右。

要是有个午休,那就更少。真是用尽洪荒之力也还不上欠的利息钱。如果再出点差错,那更惨。一次刚送完一单,客户打电话说没找到餐盒。我马上返回原处,果然餐品不见了。愤怒之下让物业调监控,物业说要先报警,我立刻报警。

16

物业调监控查看是谁拿了外卖。

调完录像发现真有一个小伙在我走后拿走餐盒。就在这时,小伙送回了餐盒,说是不小心拿错了。可餐盒已被拆封食用,警官说这不算恶意盗取,就离开了。这事不了了之,我只有认栽。我赔了八十元,一下午等于白干了。

有时活儿紧,常常累翻,肚子咕咕叫,回家就有老婆做大肉包子犒劳我,我一口气吃下十个,停下来想:穷成这样,家有贤妻,桌上有热乎饭菜,真是不错。还要什么呢?人要知足,顿顿饱就是福。顶多就是还不够好,活不出个大意思来。可那不是因为饿,是因为馋。

有一天上午,我赚了三十五块钱,为了让老婆改善一下伙食,我花四十二块钱买点肉串,回家我撒谎说才花了十五块钱,老婆说这怎么可能,一直追问我到底多钱,我只好招了,结果老婆埋怨我不会过日子。

17

这是我和媳妇一起吃肉串。

晚上出去倒垃圾,发现有几个老大妈在捡烟头,奇怪的是,她们拣完了烟头还不丢到垃圾箱,却装在自己袋子里,一问才知道街道组织捡烟头活动,二十个烟头可以换一个鸡蛋,一天最多换十个。那天晚上我也跟着大妈去捡烟头,看看能不能把明早的鸡蛋给捡回来。真没想到自己沦落到今天这个样子。

当外卖小哥三个月下来,赚了一万两千多,人情冷暖酸甜苦辣我都尝到了。家里能省一点就省一点,老婆经常用老话儿说“半饥半饱日子长”,我听了只能苦笑。有一天,朋友请我吃饭,我一激动,花了一百元买了两包烟,男人嘛,总得要张脸。

18

平时老婆跟我的抱怨。

可负债百万都不离不弃的老婆竟然发飙了,一直怪我“死要面子活受罪”,“这日子没法过了”。我后悔也来不及了。现在家里日常开销刚刚够,松了一小口气。可还钱根本指望不上。老婆见还钱根本无望,莫名地发脾气,“你一心想还钱,想过我一丁点吗?别还了”,我说“就算死,我也得把钱还了”。

嘴上硬,我心里却很不好受。有一段时间她天天哭,她也后悔,也委屈。嫁给我就没过一天好日子,一直在陪我还债,现在也终于扛不住了。想来想去,我还是得辞职干别的。前几天,我提交了辞职申请,一个月后才能获批。这期间还要每天最少保持跑一单,这样才可以不被扣押金。

想到我有做餐饮的经验,朋友帮我找到一个位置相对好的店面,房租很便宜,一个月两千多元。

19

这是我自己在给刚找到的店面做装修。

老爸一大早陪我去二手市场淘货。装修店铺时,老妈为了给我省钱,自己也抡大锤凿墙砖。老婆在上班当服务员,每月收入三千,她说她必须得上班,万一我生意不好,总还有她赚钱来吃饭。等我烧烤店干起来,她也过来帮忙。我们领证三年了,我想给她一个好的婚礼。

我差点死过两回,好好活着是现在最大的愿望。更何况我欠下那么多债,不仅是钱,更多的是情。绝境之中,亲朋好友、爱人、陌生人都给了我莫大帮助。我不再想成不成功,更不想当什么人物,这辈子老老实实做人,踏踏实实做事,就算对得起自己了。

痔疮手术的感觉,没经历过的人永远不会懂

作者:仙人抚我顶

明天就要出院了。

肛肠科,充满血与泪,爱与恨,屈辱与自由,和平与温暖的地方。

甚至就在一个月之前,我都没有想到过事情会发展到这个地步。

此前,我与它相安无事,虽然认识三年多了,但正儿八经打照面也不过十个手指头能数出来的次数,况且也只有它一根独苗苗,谅它也兴不起什么风浪。

然而就在这最近两个月,它出来跟我碰头的次数突然越来越多,已经让我越来越没有办法忽视。终于,在一次长达五天的便秘后,它猛烈地冲了出来,用实际行动告诉我准备在外面定居。

我说,不可以。

火速冲往市三甲肛肠科,在一顿指检后,老大夫扒着我的屁股语重心长地对他的学生说:看见没,血栓痔。

我侧卧着背向他们,面朝一堵冰冷的墙,保持手扒着屁股的姿势,心灰意冷道:做了吧。

后来我知道我是环状混合痔,也并不是我想象中的痔疮界小清新,大夫给我切下来三个内痔一个血栓。它不孤独。

蟑螂定律。请各位抱着侥幸心理的痔友牢记。

8 月 10 日。

入院报道时短发飒爽女大夫接待我,问我病情,我积极主动交代犯罪事实,中间提到近半月饮食清淡,多吃蔬果甚少沾肉。

女大夫问:那你瘦了吗?我摇了摇头。

两个人一起叹气。

入院第二天还没习惯医院作息,八点查房了还在睡,我的主刀大夫带着一群人非常医疗剧地走了进来,指着我说这个是血栓痔,还在睡。

我垂死病中惊坐起,后来每次查房都能听到有医生小弟小妹给领着查房的大夫介绍:这是血栓痔。

好像 d 的人生从此被抹去 d 的姓名,血栓痔取而代之。坐在这里的不是青年少女 d,是血栓痔面无表情盯着他们。

8 月 13 日。

手术当天我穿上病号服,和前面一个十岁的肛裂妹妹一起在手术室外等待叫号。

收器材的大夫在门外和做完手术的大夫聊天,一个说今天怎么有个小朋友,另一个说今天有两个,那个说哪里还有一个,后一个就指了指我,前一个转头看我,我虚弱地抬手说我二十多了,大夫说:二十多了就割痔疮啊?我庆幸当时戴着口罩蒙住了脸。

被推进去以后我越发虚弱,好像病号服是游戏里自带 debuff 的装备,穿上后正常人也会识趣地进入虚弱状态。麻醉大夫温柔到不行,让我弓成虾米锥我的脊柱,还给我放歌轻缓心情。

跟手术的小护士漏给我一份需要签名的单子,于是主刀大夫都在扒我的屁股了我还艰难地侧卧着单手悬空签下最后一份文件,颇有点绝症病人交代后事的意味。

手术只有二十分钟。我用的传统的外剥内扎术。因为前面做了一些功课,感觉微创痛苦轻一些,复发几率高,出现后遗症的几率也大,所以强调了一下我不用微创。跟我通知手术相关事宜的男大夫轻蔑一笑:现在谁还用微创?

……

看他这么懂行我想进一步咨询我是做什么手术,男大夫又是轻蔑一笑,仿佛在说你现在弃文从医已经晚了。

……

医者仁心,他笑完还是坐下来拿个笔给我画示意图解释手术方法。事实证明现在弃文从医确实晚了,我就只记得一个「分段齿形结扎法」,后来上网搜,好像和外剥内扎不是一个意思?算了弄球不懂,总之我就这样被扎被捅被切被塞被剪了二十分钟。

孩子……痔疮出来的时候主刀大夫给虚弱的我看了一眼成果,还是第一次以这种视角跟它见面。我无声呐喊,从此我不再是有痔青年!!!

被推出来后还在麻醉期,躺在病床上指挥妈妈给我夹懒人支架我要看 tbbt,彼时的我并不知道后面的腥风血雨,暴风雨前的宁静显得那样往者不可谏。

五小时后麻醉开始过了,我开始被坠胀感杀害,好像一根十米长的狼牙棒捅进我的屁屁,我的子宫、膀胱无一不饱受折磨。

那种感觉,好像痛经的 plus 版,又好像憋尿憋到膀胱痛,我说不上是痛还是难受,又难受又痛,又痛又难受,基本已经是本人 23 年来所遭遇的疼痛值巅峰。

我躺在床上呻吟,低嚎,屁股好像一个太阳,疼痛如光呈中心发射状遍及我每一寸皮肤。

一小时后我艰难起床嘘嘘,在妈妈的搀扶下往返厕所三次,耗费两个小时,终于还是没有嘘出来,全身的汗一阵阵出,额头上不停滚落汗珠,睫毛都被打湿,眼前也雾了,坐在马桶上崩溃大哭。

隔壁姐姐说上了镇痛泵会尿不出,这么怕痛的我咬牙选择了尊严而不是止痛,拒绝了镇痛泵,结果没上镇痛泵我他妈的还是尿不出。

崩溃大哭的同时还在被妈妈批评,我歇斯底里嚎,吓得护士一直敲门。隔壁几个病房无不耳闻,老头老太太们心有余戚地用苏北苏南口音交流,这是个什么痔?这么狠!

我是从第二天查房时医生小弟小妹向主刀大夫汇报时得知这一插曲的,当时有人回答了主刀大夫:她是这层最轻的。

……

总之最后插了尿管。生孩子的姿势,我含着泪,想说出一些限制级的话求护士姐姐也可能是护士妹妹轻一点,最终咬牙说,轻一点,我是第一次……这句话后来也出现在换药室。

结果我妈千方百计阻拦的插尿管一事并没有我想象中不可忍受,比坐马桶的那两个小时不知道舒服到哪里去了。

当晚实在痛到不行,眼泪攻势求妈妈松口,让护士去向医生要一颗曲马多。

这里我不得不批评一下护士,就是因为护士跟我妈讲能忍就不要吃止痛药,我妈死活不让我吃止痛药,还在我经受十级疼痛的时候不停批评我「怎么别人都可以忍你不能忍」,别人是指隔壁床一个做过护士生过孩子最后也吃了止痛药的姐姐。

我觉得我妈不会是一个好婆婆,在此警告未来想和我弟结婚的女孩子:我妈极有可能是一个你在分娩宫缩痛不欲生时拉着你的手问你怀孕时为什么不多运动的恶婆婆。

但是曲马多真的有用吗?有 jb 卵用。

好不容易求来一粒,护士还让我再忍忍,临睡再吃。我忍到十点半吃下,一个半小时后意识到止痛药对我的作用几乎为 0。

更恶魔的是开始肛缩了。开。始。肛。缩。了。俗称菊花一紧。

菊花一紧难受吗?不难受。但如果你是屁股上开了好几刀而且创面并不包扎而是完全敞开的并且!并且你的屁股里插了一根管子和两块纱布。那么肛缩一定会是此生难以忘怀的痛。

术后当晚,我在床上被肛缩折磨到彻夜未眠的那十几个小时,我一直在思考,我觉得人类不该用肛门做别的事,甚至我激进地认为肛门也不该承担排泄的重任,它就应该被好吃好喝供着,一点都别惊着。

肛门是有独立意识的,谁不相信谁可以去做一个痔疮手术,肛缩当晚肛门会用实际行动告诉你什么叫爷想动就动。我已经把这个发现交待给学医的朋友,连同「从拉臭臭时感受到直冲大脑的直肠痛出发探讨人类的大脑直接与直肠相连的可能性」一起,两个伟大的医学突破,我无偿贡献。

学医朋友已许诺评了正高不会忘了我。

一整晚,我的屁股里好像被塞了一个刀片密集十倍的切苹果器,每一次肛缩,苹果都被切成苹果丝,汁也行。

每当我困到迷迷糊糊睡着即将开始做梦,我的肛门就会用狠狠一缩的方式把我叫醒让我陪它一起受罪。这个频率基本保持在十几分钟一次,比我的大姨妈还准。到深夜三点,我彻底放弃入睡,哭着打开手机删除十年来保存的所有耽美文。

百度云的都没落下。

8 月 14 日。术后第二天。(我以当天为第一天。)

就这么熬到第二天清晨,又是一个八点,查房了。我插着尿管露着屁屁,毫无灵魂地看着病床前乌泱泱一群人,终于不被叫血栓痔了,他们叫我「那个年纪轻轻插了尿管的」。谢谢。总算从痔疮进化到人。谢谢。

第二天记忆太过痛苦,自动消除了。只记得傍晚拔了尿管。

有一个小时轻微夹不住尿这种事还是不说了。

8 月 15 日。术后第三天。

清晨,我可以拔屁屁里的管子和纱布了。

流着泪撅着屁股进了厕所。护士说要泡一阵屁屁,把纱布泡软才好拔。据后来的病友介绍,这个一阵指十分钟以上。我妈是个积极主动的人,过了两分钟,我妈说,你快拔呀。

我开始动手。

谈不上拔管子,拔肠子罢了,没什么好说的。

纱布是个摩擦力很大的东西,因为它不平整,初中物理了。

我的屁屁的创口是敞开的,肉也是不平整的,初中生物了。

初中物理+初中生物+十分钟变两分钟的妈妈数学使我经受了非人的折磨。

我在此呼吁在同性恋治疗手段中引入痔疮手术(开玩笑的撑同志反歧视)。

总之两块纱布被一起拽出来的那一刻,我清楚感觉到肉也跟着被拽了一下,然后是大片的红,刺痛了我的双目。

捂着屁股去第一次换药,病友姐姐说今天是个男大夫,有点粗暴。我抖着声音一边爬床一边说我是第一次,轻点……男大夫应该是耳闻过前天我的哭嚎的一员,竟然,也没让我怎么疼就换好了药。

此后换药一直不曾成为压垮我的稻草,几乎不疼,疼也只是一瞬间。

此后一天比一天好一点,术后疼痛已不在话下。唯一值得一提的是查房。如果说术前查房大夫们看你就是个痔疮,那术后查房大夫们看你就只是个肛门,还是充满伤口的那种。

受到前一日查房时露着屁屁的教训,后面的几天不论其他时间段如何,八点我一定穿戴整齐,态度端正。

那天我躺在床上姿态优雅地翻着书,做肛肠科与世隔绝的文艺女青年。又是一群乌泱泱的人。我的主刀大夫说:恢复得可好啊?我说嗯嗯可好了。大夫说:我看看。我:?

对着面前八九个齐刷刷站一排的青年男医生,我艰难地脱了裤子撅起了屁股。大夫过来扒了下我的屁屁,连连称赞,嗯,这个做得不错,你看看,不错不错。

他的硕博小弟小妹们应声凑过来盯着我的屁屁交头接耳窃窃私语,有几个还不时在笔记本上写写画画。我只当我是个死人。

最后的结论是,一群人进来就看你光着屁股和一群人进来看着你自己主动脱下裤子撅起屁股,那还是后者这种有剧情的要羞耻点。

另一座大山是拉臭臭。

便秘。我的人生宿敌。原本我是一个只要我不说没人知道我有痔疮的痔疮界小清新,一次便秘使我难以自救,事态发展到令人如坐针毡天怒人怨不可挽回的地步,最终我进去了。

术后,是你,是你,又是你,how old are u,殇了。

原本第三天就应该准时拉臭臭,我消化本身就很慢很慢,第五天我顺便遛弯去皮肤科看病时老中医神神叨叨说姑娘你肯定消化不好我一看就知道,肛肠科却不懂得这个道理,护士们和一部分大夫们劝我多吃普食,这样才能形成臭臭。我说我步行,他们说你行。我想了想,遵医嘱。

然后便秘了三天。

小麦纤维素、火龙果、通便药、轮番上阵,最后在濒临死亡之际,我拼着最后一口气,不顾我妈阻拦,决意灌肠。白衣天使护士姐姐来了,温柔地给我怼了一肚子灌肠液,我趴在床上全身发抖嘴皮都差点咬破。最后终于……

8 月 13 日手术起,到 8 月 16 日术后第四天,我在灌肠的帮助下完成了第一次……

第四天终于这么凑合过去了。晚上又吃了一粒曲马多,这次有用了,我又觉得我行了。

8 月 17 日,术后第五天。

人生挑战又是拉臭臭。我一直以为我的下一个人生挑战应该是中级出版资格证,没想到直接和宝宝妈和她们的宝宝拉平了水准,以每日顺利排便为人生头等大事。

曲马多的效用还在,上午还算生龙活虎,下午开始低沉,因为我该拉臭臭了,但是我没有。

用尽一切手段,我散步,我揉肚,我服药,我喝水,一天下来跑了十几次厕所,在走廊收到七八句白衣天使们面带微笑的「拉了吗」,一瘸一拐遛弯遛到右腿隐隐作痛满脑子「你跺你也麻」,终于在傍晚嗯嗯了一下。

我如释重负瘸着腿出门跟男朋友打电话摆龙门阵,一个大夫路过我,继续面带微笑如沐春风:遛弯促排便呐?我火速捂紧了话筒虚弱而不失礼貌道:拉了。大夫:不错不错!

他一脸欣慰,我气若游丝。转身想尽快离开这个是非之地,身后还隐约飘荡着大夫们互相交流时的喜悦:47 终于拉了。

是,我终于拉了。感谢党。

8 月 18 日,术后第六天。

早上,在我拒绝白米饭一整天后,终于又正常嗯嗯了。喜极而泣。换药时喜形于色,有点痛就也还忍了。

短发大夫说:给你塞止痛吗?

我:塞吧。

短发大夫:(一怼)。

我:嗷嗷嗷嗷嗷!!

为什么止痛药比痛还痛啊!!!!

换药结束后整层楼的医护都知道 47 终于不便秘了,大家奔走相告普天同庆,半小时后就有大夫来说:47,你出院吧。我:(流泪——————)

大夫:出院后注意饮食多吃蔬果多喝水忌辛辣多做提肛运动 isnxiisnaoxnxosndyvrowkxb 听明白了吗?别再来了啊。

我:嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯!!!!

出院后的换药是需要我自己独立完成的。世上只有妈妈好,妈妈在收到我明天出院的消息后当即打开出行 app 买了后天的机票,甚至咨询我能否明天傍晚赶着火车连夜离开。我虚弱地说,那,换药怎么办呢?

解决办法是拍一段大夫给我换药的视频,我自己学着怎么换。于是下午的换药时间,换药室多了一个中年妇女对着我的屁股一顿狂拍。

我的药比较简单,基本就是碘伏消毒三次+涂药膏+塞栓剂+夹纱布,唯一需要注意的就是塞栓剂的角度、深浅、姿势(我他妈在说什么)。

我拧着眉头严肃地放大视频细节,认真观察那个在苹果黑乎乎的光线下显得黑乎乎的屁股,观察那颗栓剂如何从那个【——】地带【——】【——】。连续看了三次,在看到性冷淡前关了视频数了数医院发的出院药物在脑子里模拟流程——怎么少了栓剂?

大夫说:哦,你出院了就不用塞那个啊。

谢谢。已经看屁股看到闭经了。

8 月 19 日,术后第七天。

八点,查房大夫又是步下生风地带了一群小弟小妹非常医疗剧地走进来。我的管床大夫向他介绍:这是今天出院的。

可歌可泣!!从血栓痔——插尿管的——屁股恢复得不错——终于到了「今天出院的」!!

隔壁新进来的小姐姐发出了微弱的羡慕的嘤嘤声。我微微一笑,以一种前辈高人的语气问道:你是什么痔?

小姐姐摇摇头:肛裂。先天肛门狭窄,做扩肛。

……

塞着止痛药的屁股又是一个情不自禁的肛缩。

换完最后一次药,终于出院啦!由于换药前也拉了臭臭,钻心的疼,出院时还一瘸一拐的。办完出院手续,除了预交的两千押金,又补了八百多。手术一共花费 7800+,报销后 2800+。

感谢党。

8 月 20 日,术后第八天。

俗话说,七八九,扶墙走。差不多就是今天了。

妈妈在我理论上得扶墙走的第一天早早起床赶车飞走。世上只有妈妈好!

确实是因人而异的,今天不但没有扶墙走,感觉还是前所未有的好,早上拉臭臭也不怎么疼了!喜极而泣!第一次拉完臭臭不用瘫在马桶上用两分钟在脑内过完人生万花筒,我激动地用这两分钟向十个群(夸张)发送消息:我拉屎不疼了!!!

所以说经验是一定要塞止痛药!曲马多是口服止痛,副作用可能多一些,在院时只有痛到撕心裂肺不能动弹时才会按铃让护士去拿一颗过来吃,但吲哚美辛栓是一天可以塞两次的,嗯,栓剂嘛。

前天我感觉状态不错,换药时就没让医生塞吲哚美辛栓,结果下午五点拉了一次臭臭,屁屁痛到晚上十二点!昨天吸取教训,早上塞完后出了院完全正常人了,一口气上五楼!还是没有掉以轻心,晚上又塞了一颗。

所以排便剧痛的痔友们!建议让大夫开一盒吲哚美辛栓(处方药),在排便前五个小时左右塞一颗,这样排便不会太痛。拉完臭臭以后也塞一颗,一颗管一天!

感觉自己快好了,呜呜呜呜终于可以上班啦!

2020 年 8 月 21 日,术后第九天,在我喜形于色忘乎所以地回复评论区朋友「不会再有后续了因为我不痛了哈哈哈哈哈哈哈」后的四个小时,我发现,我长肉芽了。

我。长。肉。芽。了。

上天,你为什么要这样对待一个无辜的可怜人!!!

才两天,仅仅才两天,拉臭臭不痛才两天,我才暗喜了两天!摸屁股就发现菊部地区多了一个我不认识的疙瘩!

刚摸到的时候我是不相信的,我说不会吧,这他妈复发会不会有点过快,又来了?又来了?how old are u??忍着羞耻冲去厕所用块小镜子一照。

哦。肉芽啊。

你妈。

我当然是一个术前阅读无数痔疮故事以壮胆气的怂蛋,我当然知道剪掉肉芽不喾于第二次酷刑,我当然知道只有一部分人才会倒霉长肉芽,但我不知道那个人是我!

我已经如此无微不至地呵护它了,我跟大家说你们可以随便打我的脸但不能碰我屁股哪怕一小下下!我的屁股是国家入了股的,官民合营!国家出了五千块重塑我的屁股!谁动它就是跟国家过不去!为什么,为什么,为什么!我这么高的觉悟还是没能阻止它长肉芽!!

明天打电话问医生怎么处理,不自行消退的话可能只有…………。

异地的男朋友千里迢迢来找我玩,而我目前脑子里只有【——】处那一颗小白点点。

这一夜,好漫长。

医生让复诊时去剪肉芽。

我死了。

8 月 27 日,术后第十五天,复查日。

从今以后我就是无痔青年啦!!!偶哭哭哭哭(๑•́ωก̀๑)

刚才复查,大夫说我完全没问题嘞,伤口恢复得很好,以后没什么意外的话就不用回来啦。

前面长的小肉芽太小太小了,像个粉刺,没两天又回去了,今天复查大夫说没看到肉芽,也不用剪了,开心!!!!!!

拉臭臭几乎不疼了!要说完全没有感觉那倒也不现实,只能说像硌……了一下?达不到疼的地步!

关于痔友们比较关心的术后肛门狭窄问题,emm 我觉得没有,但是确实【——】了一点,也说不上是不是狭窄,我觉得可能是还没有彻底恢复好所以拉臭臭不太敢用力造成的错觉……?

至于其他的,基本都没问题了,能走路能坐下能跑能跳,只要不太剧烈我觉得都 ok,也不能在硬的地方久坐(一两个小时之类的),不过巧妙发力还是可以的……

昨天为了听于院和素素的演出硬坐了三个小时,期间各种巧妙改变坐姿,屁屁还算坚挺……倒也不亏,他俩最后返场来了段四郎探母嘿嘿嘿嘿,春晚待遇!

建议大家买一个中间挖空的那种痔疮坐垫,那种垫子坐起来久坐也没关系了,我 24 号就上班啦,坐一个上午也没感觉(当然大家不要学我!)。

还有就是建议大家买一个便携式卫洗丽,真的很好用啊!

image

我用的这种的,以前觉得用水冲屁股好诡异好变态,用了之后,嗯真香!现在都不用厕纸了。建议做这个手术的人一定要买,不然术后屁屁非常脆弱,你用湿厕纸也会嫌粗暴的!最好用水冲。

其实正常朋友也可以用这个的,这个真的很爽!我卖了很久安利都卖不出去,可能大家还是觉得在上厕所这件事上花几百块钱很划不来?较为挫败。

没有意外的话这篇就结束啦。我觉得我选择的医院医术还是很靠谱的,可能我写得太绘声绘色了,原谅下,中文系,中文系,看到评论区很多痔友在说害怕,我想说不用害怕啦,我是我们病区嚎得最厉害的,也只是哭出声一次而已,说明其他几十个病人都没有这么夸张的!

说实话我根本没在病区里听到病人哭或者呻唤,换药室排队时也没听到,疼还是疼的,但没有网上说的那种四处哀嚎那么夸张。

而且总结一下,基本上我就是前几天疼得厉害,第八天的时候拉臭臭就没有疼得受不了了,后面一天比一天弱很多,到第十二天的时候就几乎没啥感觉,谈不上疼了。

第八天开始除了排便就不疼了,我家没电梯,我第八天开始就自己上上下下爬楼没在怕的。今天复查甚至是飙(共享单)车去滴!

所以希望大家有病治病,不要畏惧手术,祝天下痔友都早日康复啦!

来源:知乎日报