教育,到底怎么才能公平

这篇文章最早的标题是《谁在破坏高考的公平性》,太惊悚,后来改了下,改成了现在这样。

这段时间大家可能也都看到了,国家重拳出击整顿校外培训。很多人不理解这事,其实很简单,如果你们理解了这当中的套路,也就理解了校外培训这种事其实对高考本身的公平性打上了一个大问号。
今天的文章就不讲那些比较明显的原因,比如说教育资本勾结学校,让学校给机构介绍生源,还给上不起培训班的孩子放贷款,更玄乎的是他们不断放大教育恐慌,家长们倾尽全力送娃去培训,这些东西政府都不能忍。
咱们今天说点大家不一定注意到的东西。
大家都有过一个感触吧,有时候在网上看到一个 “别人家的老师”,相同的知识,人家讲起来深入浅出娓娓动听,下边的学生们一个个就像打了鸡血伸着脖子听,上课跟脱口秀现场似的。
我们经常说,兴趣是最好的老师,而这类老师最大的优势就是激发兴趣,让小孩由衷地喜欢上知识,顶级名师就是这样开展工作的。
以前碰上这种牛逼老师,往往是随机的,更不可能一个班所有老师都是这样的。你想搞专项训练,你们学校可能没几个老师有这能力。
现在情况变了,有人很快发现这是个发财捷径,因为很多家长为了小孩是不惜血本的,那是不是可以通过大资本,把这些牛逼老师聚集在一起,然后由愿意花钱的家长买单?
当然可以啊,有培训机构找到牛逼老师后,直接出一百多万年薪,老师也是人,家里也有老人小孩,一看自己的能力可以变现,在培训机构一年的收入顶的上在学校一辈子,那还纠结啥?果断过去呗。
所以很多地方就出现一个现象,超级培训机构把那一带的牛逼老师一网打尽,学生们想领先一步,就得出比学校贵几十倍的学费,自然都跑那地方去了。
大家看出来了吧,我国的公立教育跟很多国家那种私立模式相比要公平的多,但是现在慢慢在公立学校之外衍生出了一套 “按资分配” 的私利模式。
而且价格差距很大,有一年几千的,一直到一年几十上百万的,培训机构的老师差距也天上地下,有的就是刚毕业的小孩,家长去参加这种菜鸟的培训纯粹就是求心理安慰。有的本来就是名师,高价聘请出来,那自然是有效果的,但是价格也非常效果显著。
而且我们知道,高考其实演化到现在,考试内容已经高度 “可预测” 了,这里说的 “预测”,不是押题,而是说你可以按照一定的套路,专项练习,不断精进,或者说叫 “定向训练”,花一百个小时定向训练,相当于两百个小时瞎折腾,可能都不止。
大家记得以前画过的那个模型吧,舒适区(没啥难度),挑战区(有一点点难度,但是也能做出来),崩溃区(完全能力之外,看了就崩溃)。
高手就在挑战区训练,舒适区没啥用,崩溃区容易打击自信,老师的另一个作用就是针对学生水平,设计训练计划,让他永远处在挑战区,学习既有挑战性,又不是简单重复,时间长了会有一个指数曲线的效果出来。顶级老师和顶级教练的作用主要在这里。
这一点在公立学校差距也有,但是并不大。如果是三十万一年的机构和正常学校相比,那就是天上地下的差别了。问题是什么样的家庭能支付的起这样的费用?肯定是年入五十万以上的城市中产家庭和富豪们。你可能觉得这些人也不多啊,问题是名校录取名额也不多啊。
说到这里,你可能要说,那些真正聪明的孩子根本不需要补课。确实不需要,但是其他普通的怎么办?
演化到最后,其实就是一小部分天才和城市中产的孩子垄断名校,毕竟中产的普通孩子和县城的普通孩子,接受的教育都不一样,他们放一起考,你说结果会是什么样?
而且由于课外培训的学费高,机构赚钱后,有更多资源可以挖老师,以至于附近的好老师更是被彻底连根拔。公立学校成了机构的培训中心,最好的教育资源一步步变成了有钱人的资源,没钱?没钱就慢慢耗去吧。
如果在美国,这都没啥问题,资本主义社会就是这么组织的,有钱人在各方面都是最好的配置,自然可以上一流的贵族学校,学校里的老师和教材都跟普通学校不一样。公立负责放羊,私立负责考试,其乐融融。
但是在我国,这个问题就比较复杂,如果社会资源给少数人服务,肯定会激起大家的不满,政府也不能接受这样 “无为而治”。
不仅如此,这种模式进一步催生了更加复杂的竞争模式,我给大家举个例子,在他们物理培训圈很出名。
有个培训讲师以前是物理博士,博士毕业后就去大学教书了,大家也知道,大学教书没啥钱,私下里他给别人做高中物理家教,一开始教的一塌糊涂,毕竟他自己物理好不是因为他有啥独特的技巧,而是因为他脑子好,脑子好这事又不能传授出去。
很快地,他开始到处找资料,研究如何提升教育能力,先后翻了国外的可汗学院,教育期刊,各国物理教材,博取众长,毕竟他的优势是英语特别好,脑子也快,很快总结出一套讲解高中物理的套路,以及怎么对付考试的套路,效果惊人,在圈内越来越出名。后来去一个小培训机构,一年几百万的收入,学生们想上课十几万的学费,爱上不上,反正从来都能报满。
这种高额激励下,越来越多的高手投身到这个行业。你说这不挺好的吗?让更多的人有机会接触到更牛逼的考试技巧。
其实不是,因为考试不是搞科研,并不是向未知领域扩张,高考本身是个零和博弈,如果一部分人率先装备加特林,那就是对其他人的单方面屠杀。而这些加特林主要是对相对富裕人群服务的。
大家看懂了这个逻辑了吧,如果任由发展下去,校外机构是真正的学校,而公立学校反而成了摆设,或者说,我国维持着两套教育机构,有钱的上培训机构,没钱的上公立,这倒是有点像美国了。
这也是为啥前几天在抖音看到一个哥们讲,说他们 985 大学,一个班三十来个人,县城的只有仨,其他的都是中型以上城市。要知道,我们上大学那会儿班里基本都是小地方来的,大城市的非常少,整体是按照人口比例分布的。
现在城市里的教育水平本来就高得多,又叠加这么变态的培训机构,大家考着相同的试卷,却接收着不同维度的教育,效果啥样大家也能想到了。我们整天说给基层留条路,慢慢的也就一句空话了。
而且我以前也讲过:比如明清的时候南方在科举考试中比北方厉害得多,原因很多,比如南方受战乱祸害较少,很多知识家族底子足,这些知识家族往往藏书上万册,甚至有藏书楼,历代都有人在朝廷做官,熟悉科举套路,辅导下家里孩子自然有加成。
更重要的是,从宋朝开始,南方经济开始超过北方,南方可以把更多的资源投入到培养小孩这个事业里,南方读书的孩子无论是比例还是数量都远远超过北方,教师数量更是压倒性优势。福建和浙江这两个省的书院加起来数量比全国都多,经济实力的优势会反馈到所有层面,包括教育。
也就是说,在整个古代历史中,科举从没真正公平过,中举的基本也都是地主家庭,或者更进一步,能中举的人,他爹往往就中过举,真正的贫寒人士类似范进那种非常非常少。参考国外,也是这样,大家看美剧就能知道,美国那边的豪门经常祖宗三代上哈佛什么的。
我国高考一直以来都是全世界少数几个真正非常公平的体制,运行几十年,慢慢开始出现了明显的分层。
当然了,这波治理校外培训机构还有很多其他原因,比如你是学生家长,你们班的人都跑去校外培训了,你能不着急?自然也想去培训,这样无形中拉高了教育费用。
前段时间还听同事们讨论,说自己当初一天课都没补过,照样上 985,生孩子的时候本来下定决心坚决不补课,可是看着全班都去补课了,自己挺了一段时间彻底崩溃,最终选择了妥协,也把孩子送去培训了。啥叫内卷,这就是内卷。
问题是国家不是要鼓励人口嘛,现在大家不愿意生孩子的原因之一就是教育经费太高。而这里说的教育经费,义务教育能花不了几个钱,补课和学区房占大头,而且上不封顶,补课费一年花十几万几十万的大有人在。高昂的教育经费让年轻人对生孩子望而却步,觉得生出来也培养不起,自己给别人生道具,当然不想生了。
这个意义上讲,国家也迟早会出手,年初的时候,我看美国那边的股评节目,分析师就说中国政府大概率会出手干预,因为有不少教育机构在美股上市嘛,他们那边自然很担心这事。这不就出手了嘛。
说到这里,可能已经有人不爽了,那我家孩子物理不好,想利用课外时间补补,这也有问题?
也没问题,或者说 “按理说没问题”,不过今后可能不会像现在这样随意了,还是那句话,。
事实上就算把所有的培训机构都关了,最后依旧有人不惜血本请家教,我上文说的物理博士,他以前就是做一对一家教的,后来才开始搞培训班,如果他们培训机构关掉了,他现在已经没了大学的编制,这些年一直在搞培训,回不了大学,也不可能回家坐着发愣,只可能是继续从事这行,国家不可能把家教都禁了对吧,不过集中度下降,自然会导致利润不足,可能之前离开公立体系的那些老师又回去了。
而且大家也看出来了,自由和公平有时候确实是没法兼顾。
你想让大部分人受益,可能就得掉一部分选项,让大家干脆没得选,自然而然到了一条起跑线了。
如果在美国,这都不是事,你没钱你怪谁?甚至美国没有中国意义上的 “义务教育”,你愿意去公立学校,国家会培养你,如果你不想去,也没人管,所以美国有两个特征,最穷的人可能根本没咋上学,最富的那些人也可能根本不去学校,比如那个马斯克,在家搞了个私立,找了一堆老师教自己的娃。
思来想去,只能说这个世界一直有种自发趋势:优质资源和财富会自发不断向顶层集中。追求公平的本质就是对抗这种趋势,过程会非常痛苦而且充满波折,我国恰好对公平这一目标非常在意。
那今后有啥发展方向没?
很多人说要扩大大学招生,其实这玩意想想就知道只是把问题往后甩,以前大学生少的年代招聘要 “大专以上”,后来扩招,企业招聘要 “大学本科”,现在已经扩展到 “211 以上”,甚至研究生去面试,第一个问题都是 “本科哪的?”,这不是开玩笑,为了压低面试成本,划线降低人数这事很正常。
不过今后要慢慢改变技校和职校放羊状态,央视之前有过一个纪录片,有个职校培养厨子确实有一套,厨子们技术过硬,连带学校牌子也跟着硬,尽管不是大学,但是毕业后比大学生都抢手。还有一个技校在动画方面研究很深,学生们功底扎实,毕业生也非常好找工作,甚至有毕业生一个月五六万。如果在大学之外多搞出几条路来,自然不那么往死里追大学了。
从现在的情况来看,后续可能会立法禁止周末和假期补课,甚至延长学生呆在学校的时间,让大家想补都没得补,强行把大家往一个赛道上摁。家长慢慢形成不补课的共识后,家庭教育经费开支才能缓慢降下来,说不定能不那么卷。
并且最近国家也同步整改学区房,那玩意的本质和校外补课其实是一回事,也是按资分配教育资源。这段时间房产圈关于学区房未来的争论也非常凶,我仔细看了下,一伙人觉得国家肯定会慢慢取消这玩意,但是另一伙人觉得谁家的小孩上哪个学校,总得有个标准吧,你不用学区房用啥?
具体往哪发展,其实谁也说不准。
政府也是往往是走一步之后发现了问题,再修正,修正后暴露出来新问题,再解决。就好像当初孩子们抱怨压力大,没时间吃饭睡觉,为了解决这个问题,国家说要减负,一下子减出来一个校外培训机构,现在又在治理,弄不好又改回去了。接下来有啥问题,谁也不知道。
而且大家发现没,社会发展初期大部分事情都好解决,毕竟受益阶层较少。发展到一定时候,利益格局开始定下来,做任何操作都要动一部分人的蛋糕,啥动作都会激起一部分人的反感,没啥政策能让所有人满意。比如这次整改,已经造成了教育行业的大裁员,叠加疫情影响,这些人大概率现在正在瑟瑟发抖。有的机构过年的时候还在春晚打广告,现在眼瞅要被资本全面抛弃了。
可见这事的影响非常大,此外公平这个问题在不同的人眼里完全不是一回事,很多时候往往是屁股决定脑袋,你钱多肯定是觉得既然用钱能买到好资源实在是太合理了;如果你是普通人,你可能倾向于认为教育资源是 “公器”,怎么能被有钱人垄断?关键是社会层面该怎么选。
很明显的是,国家希望照顾大部分人、尽量保证公平这一初心明显没变,现在的政策出发点也是保证绝大部分人的利益,这一点上讲,那我们的高考依旧是地球上相对公平的晋升通道。
来源:九边 微信号:ertoumu893

年轻人逃离工厂:每次上厕所登记

来源:凤凰 WEEKLY 财经

每天,在广东东莞大街小巷或厂房林立的工业区里,包括电子、皮革、缝纫、玩具厂在内的各类型的工厂都在招聘。需要 10 人,通常招 20 人。许多工厂降低年龄要求,只要身体健康,能干就行。工资也涨到每月 5000 到 8000 元,“上不封顶”。

据专做东莞工人中介服务的王超介绍,目前进厂的打工者平均年龄在 22 岁左右,只要肯干,先拿四五千块钱一个月,边干边学,等到当上技工师傅就能有个七八千块钱,前提是熬得住。

“只要员工在工厂能待 10 天以上,我的中介工作就算成功,但就算是这样,我经手的新员工进厂能干满 1 天的,还不到 60%。” 他说。

年轻人越来越不爱进工厂,甚至正在逃离工厂。他们的选择有很多,送外卖、快递员,甚至回到老家开个小店。

刘文平进厂打工已有 8 年,多次逃离又多次回去。挣钱只能靠加班,经常一两个月没有休息。在不断重复的工作里,他没有任何成长,意志越来越消沉。为了想挣脱这样的环境,几乎每干半年,就会离开工厂。

刘文平从 2013 年来到东莞,在工厂工作 8 年,9 次提桶跑路,送过外卖、做过中介,还做自媒体。摄影:张楠茜

在他们看来,工厂招不到人的根本原因还是待遇和管理问题。但是一些工厂宁愿长期空岗,也不愿意改变,旺季大量招人,淡季就辞退工人。

年轻人逃离工厂:一个月换十几家厂,每家就干两天

红色的水桶里塞满棉被,鼓鼓囊囊冒出来,水桶下垫着黑色行李袋,一起坐在小推车上。程波左手拉推车,右手推着一个及腰高的 41 寸行李箱,停驻在东莞虎门镇博头路的一家制衣缝纫厂门前,盯着卷帘门上的招聘信息,搜寻 “临时工” 三个字:“招临工,计件,月薪 5000 到 10000 元,上不封顶,包吃住。”

程波左手拉推车,右手推着及腰高的 41 寸行李箱,停驻在东莞虎门镇博头路的一家制衣缝纫厂门前,盯着卷帘门上的招聘信息。摄影:张楠茜

程波是一名车位缝纫工,一直在找工作。他走进这家工厂,偌大的车间,上百台缝纫机只有不到十个工人在工作,缝纫机不停地发出嘎嘎的刺耳声音。一位女工告诉程波,去年疫情后,很多人就没有回来工作了。她把两片布块对齐放进缝纫机里,线轴上下转动,将丝线整齐细密地扎进衣服。

缝制一件公主裙,要完成抽褶、缝合、卷边三道工序,主管给出的计件工资是每件 1 元 5 角。程波摩挲面布、面纱、里布,考虑是否要留下。车间温度高,汗水浸湿他的后背。主管戴着口罩,眼神里却写满了不耐烦。

程波最终没有接下这份工作,提桶走了。“看一个工厂好不好,要看工作的人多不多,领导好不好。这里做裙子的工序复杂,1 块 5 的价格有点低了。”

程波是一名车位缝纫工,偌大的车间,上百台缝纫机只有不到十个工人在工作,缝制一件公主裙,计件工资是每件 1 元 5 角。摄影:张楠茜

这已经是两天半的时间里,程波面试过的第十份工作。他在上一家工厂做满一个月,结算工资的时候才发现工价被主管降低了,少拿了 3000 块的工资。因为怕重蹈覆辙,他找工作变得小心谨慎,而且只想找临时工。

“只要尝试做过临时工,没被坑过的,都会选择去做临时工而不是正式工。” 王超在东莞经营着一家名为禾汇企业信息咨询有限公司的劳务中介,他很能理解程波。他现在主要做临时工的服务,“一是方便结账拿钱走人,二是不用像正式工那样押一个月的工资。”

没有找到新的工作,再多待一天,吃住又是花销几十块,程波直接去火车站,坐车回老家了。这次离开奋斗过十来年的广东,他不会再回来。

“要提最红的桶,大吉大利。” 东莞的打工娃刘文平说,他也离开工厂半年了,并且决定不再进厂。

据去年的《东莞市制造业人才发展状况调研报告》显示,在东莞,有超过 420 万人从事制造业,无论是在钢筋森林的大型工业区,还是藏于巷子的小型作坊,工厂每天都在招工,吸引着来自全国各地的年轻人进厂。一些人也像程波、刘文平那样,选择逃离工厂。

水桶是每个工厂娃的必备品,他们把离开工厂戏谑地叫做 “提桶跑路”。

刘文平身高 1 米 6,圆脸、小眼睛、厚嘴唇,来自贵州山区,说普通话不分平翘舌和前后鼻音。他从 2013 年来到东莞,在工厂工作 8 年,9 次提桶跑路。送过外卖、做过中介,还做自媒体。现在他住在东莞一个月 230 元的出租屋里,每天吃饭、睡觉、上网,对未来很迷茫。

他今年 28 岁,中学毕业、职高辍学,进厂 8 年,从电子厂的普工干到印刷厂的机器师傅,月薪从 3000 元到 8000 元。其间,他提桶跑路 9 次,在每一家工厂最多三个月、最长不过一年。

在中介王超看来,能在一家厂里待够三个月的刘文平,已经算踏实。频繁提桶跑路,是现在很多年轻人进工厂的常态。

东莞街头随处可见招聘信息,工时费普遍在 15 元到 19 元每小时。摄影:张楠茜

今年春节后,王超 16 岁的侄子不愿意再继续上学,从老家重庆到东莞打工,王超负责给侄子找工作。侄子一个月就换了十几个厂,每个厂干两天就离开。他服务的一个 21 岁的广东小伙,4 月初进厂工作仅一周,就找王超借了两百块,然后离开工厂,失联了。

王超发现,因为年轻工人的不断流失,一些大的工厂工人断层严重,班组工人编号从一千多号,一下就到四五千号 —— 中间是走掉的,前面几个是十几年的老员工,后面的就是从技校合作签来的学生工。

最底层的 “白菜价” 的学生实习工是目前最好招的,每年的暑假,大批从技校来的学生工,被一辆辆的大巴车拉到工厂,他们每天固定工作 10 个小时,从早晨 7 点做到晚上 8 点,一个月不休息,到手还不到 4000 块钱。

“现在年轻人都比较浮躁,都是家里的独生子女,如果没有班上了,一打父母电话,借点生活费,又过个几天。” 王超说,很多工厂里只剩下两类人,一是来了刚出社会寻求过渡的年轻人,干几个月就走;二是已经结婚的三四十岁的,上有老下有小,不敢失业,进工厂求的是稳定。

每天工作 12 小时,站着都能睡着,还要被克扣工资

2012 年,刘文平初中毕业。他在家中排老二,下面还有弟弟和妹妹。父母都是不识字的农民,因为家里贫困,大哥中学毕业就出门打工,把机会让给弟妹。刘文平成绩不好,也没有继续读高中,问母亲要了 1000 块钱,第一次坐火车到重庆,去了万州的一家职业学校读书,想着将来可以靠打工供自己读书。

读了半年,刘文平却发现在这家职业学校完全学不到知识或者技能。身边同学都是因为成绩不好才来的,天天打架抽烟混日子,不仅没有学习氛围,考试还被老师鼓励花钱买答案。每一届学生毕业,都被学校安排进工厂打工,学校还收取中介费用。

2012 年下半年,刘文平进入一个日本马达工厂勤工俭学。他在流水线上做测试工作,工价是每小时 9 元 5 角,一个月的工资到手 2000 多块钱。

他想着,既然迟早都是干流水线,何必费劲读几年书,于是直接辍学,去了哥哥在的东莞找工作。

2013 年,国家最低工资标准是 1310 元一个月,这也是东莞绝大多数工厂的底薪。彼时,东莞已经是全世界电子制造业最大基地,号称 “东莞塞车,世界缺货”,电子厂是很多学历不高、又没技术的年轻人的进厂首选。

刘文平也跟着老乡一起,进了一个电子厂当普工,负责组装手机屏幕上的亮度灯。一个小时 10 元钱,两班倒,白班是每天早上 8 点到晚上 12 点,夜班是晚上 8 点到第二天中午 12 点,他第一次体会到 “站着都能睡着”。

东莞打工者租住的宿舍,外观已经颇为破旧。摄影:张楠茜

传送带不断运输零件,刘文平双手机械地重复组装,耳朵里是无休止的机器轰鸣声,他觉得大脑空白,手练到条件反射。一天工作 10 个钟头,没空和旁人交流,照做、执行,他跟着传输带一起,仿佛一起成为一个机器。

在工厂里,所有时间都被严格切割。早 8 点到晚 8 点,每 2 个小时休息 10 分钟,中午 12 点到 1 点是吃饭时间,有的工厂大,车间离食堂远,跑得慢,到了食堂还要排长队。吃完饭回到车间,趴在机器上或者躺在地上休息一会儿,又要接着开始干活。

工人上班是白班、夜班两班倒,流水线则是日夜不停,夜班要通宵,加 5 块钱,不愿意干就得走人。每天都很累,回到宿舍只想躺着。

上班时间要上厕所,就要请线长来顶上。一条线十几个人,只有一个线长,所以工人上厕所也要小心翼翼。小号 5 分钟,大号 10 分钟,每个人有次数限定,并且要登记在本子上。

干了不到一年,刘文平提桶跑路。他想找别的工作,但是学历拿不出手。从工厂里出去,他还是像刚毕业的中学生进入社会一样,什么也不会,整个人没有自信,比以前更加内向,找不到比工厂工人更好的工作。

眼看着钱快花完了,刘文平又进入一家电子厂,干了一年。2016 年,他再次提桶跑路,换去了一家印刷厂做普工,每天插充电器的纸盒子,还是像以前的电子厂一样,做机械的重复性工作。

在工厂里,老板用 upph(单位人事产能)来衡量员工工作绩效,充斥着比速度的氛围,直到达到人的极限。刘文平每天折上万个装充电器的纸盒子,手指磨得起了水疱,他仍然不断调整拇指方向、胳膊幅度,希望能加快速度。“但你干活的手速快,流水线调的速度更快,你闷着干,领班也拼了命地催。”

一切都没有尽头。他要和自己比,前一天做了 9000 个,第二天就要做 10000 个;要和同事比,如果有人做得更多,就要超过旁人。每天晚上,线长都要开会做总结,不留余地地当众批评做得慢的工人。

刘文平虽然没有被坑过,但一些朋友告诉他,发工资的时候和最初的预期差别很大。虽然很多工厂招聘写着,普工月薪 3500 元至 9000 元,组长月薪 4000 元至 10000 元,上不封顶。但老板会找各种理由克扣工资,比如迟到、不参加团建、业绩或者表现不好,一扣就是上百块。干了一个月,有人明明算的工资有 8000 块,到手却不到一半。

一些人不断离开工厂,“除了一堆游戏装备皮肤和会员卡,一身伤病,仅剩的住房公积金,还没开始就结束的情感,什么都没有。” 一位离开工厂的人这样写道。

刘文平在印刷厂干了一年,又离开了。他每次走,都下定决心不再进厂。但是最后钱快花完了,找不到别的工作,还是只能回到工厂。

流水线的苦是看不到希望,学技术、做兼职、送外卖,但都失败了

“其实干流水线没有不苦的,不只是身体的苦,更大的苦是看不到希望。很多人想跳出工厂,却没有方向。” 刘文平这样总结自己的工厂生活。

他刚来到东莞时,想要出人头地,但进入工厂,一眼就看到生活的尽头 —— 厂子里有人做了一辈子,升到线长、组长,工资就比员工高几百块。不仅如此,他们因为常年熬夜、重复机械工作,黑眼圈深重,有人年纪轻轻就头发花白、活力尽丧。

刘文平很害怕自己以后也会成为那样,他开始寻求出路。用进厂第一个月的工资,他买了台电脑,学会电脑的基本操作,还有平面和动画设计、网站建设、基本的视频照片处理技术…… 他搭建了自己人生中的第一个网站,在上面写写自己的工厂生活,顺便结交一些朋友。

后来,刘文平又开始做优化网站,做 seo(搜索引擎优化)排名、挂广告赢利,帮一些小工厂创建网站、收取费用。2015 年,他最多同时做过十几个网站,可以依靠这份兼职,离开工厂过生活。

但没过多久,他的网站就遭到攻击,导致广告联盟封禁账户,收入又变得不稳定,他不得不再度回到工厂。

在厂里,他也遇到过很多努力的人。有一个在工厂多年的工友每天都干活积极,甚至别人休息的时候他也在干。后来厂里线长的职位空缺,他以为自己能上,却由一个刚进厂的、和组长关系好的年轻人顶上了。工友一蹶不振,干活儿也慢了,组长开始因为各种小事找他茬,他没过多久就离开了。

刘文平看过太多普工被淘汰的例子,于是他努力从普工干到了技术岗位。进入一家印刷厂后,老乡把他从流水线调到机台上做学徒。一个工厂往往只有一两台机器,对应一两个师傅。师傅教会徒弟师傅就会被淘汰,所以除了关系好的,师傅一般不会教人。刘文平一开始在旁边偷偷学,下班的时候整理好材料、调好机器,师傅上班了直接操作,他就有机会跟着学。时间久了,师傅看他勤快,也愿意说几句。

别人一个月就学会的机器操作,刘文平学了几个月,终于在 2017 年能够操作机器了。他提桶跑路换了个厂子,成为操作机器的师傅。这时候,他已经能拿到 8000 多一个月的工资。

新进的印刷工厂,却在半年里就倒闭了。这家印刷厂原本是一家小厂,老板接到一个大订单,于是扩大规模,买入新设备,员工也从几个人增加到十几人,但很快就因为资金周转不开,只能裁员,先裁掉做饭的阿姨,换成老板的老爸来做饭,然后裁掉普工,最后就到了操机师傅刘文平。

在离开工厂后,刘文平送过外卖。但意外不断,有时候剐蹭到别人的车,有时候车被交警扣了。

送外卖成为一些不愿进工厂的年轻人的选择,但这条路并不好走。图为东莞市街头的外卖员。摄影:张楠茜

有一次凌晨送餐赶时间,加上路灯昏暗,他一个没注意,连车带人栽进了坑里,手掌和胳膊都擦出了血,送的饮料洒了一地,烧鸡摔出去老远。按照外卖平台的规定,他只能自己赔钱。小伤舍不得去医院,刘文平回家清理伤口,为了减少些损失,他把摔坏的外卖吃了,边吃边苦笑。

前些年,他靠打工存了一些钱,听一位网友的建议,买虚拟币和资金盘,每个月都投工资进去,却遇到诈骗公司,40000 多元的积蓄全亏了。

因为没钱,他三年都没脸回家,也不敢告诉父母。去年国庆节假期,刘文平终于回家了,他一边装修家里的老房子,一边和一位带孩子的离异妇女相亲,却被对方拒绝了。

无解的结构性用工荒,真要用机器取代工人?

“普工一个月 4500-5000 块,只要能做就行,50 来岁的都接受。” 这是彭晓军的鞋厂开出的招聘信息。他的鞋厂位于东莞道窖工业区,北靠广州,成立十几年,主要做鞋底的橡胶和中底工序。

彭晓军记得,十多年前,两三千元的工资招年轻人根本不是问题。那时候,沿海城市的市区居民 90% 的人都是工人子弟,年轻人要想进个好的工厂,还得托熟人请客送礼;一些大工厂有各种面试考试,对性别、年龄,甚至是省份和民族都有要求,还有些厂连染发、文身、指甲长的员工都不要。

2014 年左右,东莞出现招工荒,一些厂子虽然调高了工人工资、更换厂址,但用工荒已经成为结构性问题,一直没有改善。

现在,每天都有朋友的厂子倒闭消息传来,彭晓军感叹老板不好当。他的厂子里,一共有 100 来号工人,员工基本上都是 40 岁上下的,上有老下有小,工作稳定。然而,这些老员工奋斗的动力,就是子女不要再进厂当工人。

“家里就一两个小孩,都是宝贝。所以小孩都不想进厂,有的来了干几天,一两个月就走了。” 彭晓军工厂的行政主管说,他家里也只有一个孩子,不会愿意让孩子进工厂。

去年疫情,订单和收入都不稳定,彭晓军的工厂没有更新设备,但今后用机器替换人力是必然的趋势。通常来说,一台机器几十万元,能取代两个熟练工,原来两个工人要做一天的量,一台机器半个小时就完成了。

而为了招到人,像彭晓军这样的工厂管理人员,越来越倾向于和用工中介合作。中介夹在工厂、工人中间,更能瞥见结构性招工难下,一些难以调和的问题。

东莞街头随处可见招聘信息,工时费普遍在 15 元到 19 元每小时。摄影:张楠茜

上文提到过的王超的中介公司,就属于分包公司。一边,王超把工人对接到劳务派遣公司,派遣公司签有多家工厂,哪里缺人就送哪里去;另一边,他跟员工签临时协议,约定做满工期,按工价拿工资。

工人每小时的工作,中介都能拿到提成。当中介从工厂或劳务派遣公司接单出来,比如工厂本来给 20 元一个小时,转几手,中介抽一元或五角,劳务派遣公司再抽去一点,层层分包,到工人手里可能就是 17 元一个钟。

入行近四年来,王超见证了成百上千次提桶,离开和回来。有人从他一入行就跟着他干,稳定地能在一个工厂干上一年多。也有 “三和大神” 类似的人,对方没有微信,没有手机卡,平时从来不和他联系,等到发工资的那天,会想尽办法找个地方连上 Wi-Fi,用支付宝发消息要工资,2000 块钱可以用半年。

王超认为,工厂不是招不到人,而是舍不得提高待遇,缺少熟练工和苦工种。“比如,虽然招聘启示上写着每月工资 8000 元,但实际上到手就四五千块。又比如,员工提意见,每天到晚上一两点的加班时间太长了,你工厂不改,哪怕临时工去了也会走。一些厂子一个小时只给 14 块钱,别人给 18 块钱,那肯定工人要去 18 块那里。”

虽然年轻人不好安排了,但王超并没有感觉到用工荒,新生劳动力仍然源源不断地来到东莞。在接受采访期间,一个微信语音电话匆忙打进来,是 4 月初不辞而别的广东河源小伙。他从工厂离开失联近一个月,现在突然又回来要找工作,还带来两个朋友,一个是 2003 年出生的弟弟,一个是还没满 16 岁的表妹。他希望王超帮他找找关系,三人一起进厂。

年轻人寻求机会进厂的时候,刘文平则在 4 月底又回到贵州深山里的老家。因为父母都不识字,也不会挂号,他要带着腿脚疼痛的妈妈,去七八十公里外的县城医院看病。他想着,忙完这一阵,还会回到东莞,也许会到工厂区附近开个贵州羊肉粉店,再试试能不能不进厂也可以在这里生活下去。

来源:凤凰 WEEKLY 财经 微信号:fhzkzk

北京主流的医美价格

@月风_投资笔记: 群里的小姐姐贴出了目前北京主流的医美价格:

一年一次:热玛吉 20000
半年一次:嗨体 5000、肉毒 7000 进口 / 4000 国产
一月一次:菲 X 嘉水光针 2000、光子嫩肤 400or 超皮秒 1300

不涉及动刀和填充,把医美级的常规保养做满,全年无休,一个月摊下来的费用大概是 5000 元。

很多人以为医美是一个今年才火的概念,但是如果单单拆上面的数字来看的话:

热玛吉几年前的价格还是 3W 起,肉毒以前都是进口针接近 1W,菲 X 嘉的水光针以前的价格是 3500 现在 2000,还是水光针里高端的档位,更别说玻尿酸这些的价格了。—— 现在的价格都是腰斩或者打 6 折的。

就是因为资本的大幅流入和竞争的激烈化,所以成本持续下降,下降到一定阈值,就达到了人们消费意愿的临界点,需求开始爆发,最后二级市场开始用情绪和预期畅想未来。

—— 对于一些女孩子而言,上限 5000 下限 2000 左右的医美支出,其实变得可以接受了。

但是还有两个因素间接促成了临界点的达到:

1、高房价和高生育成本劝退了一部分人的房娃消费,让可支配收入变相增加;
2、Z 时代取悦自己的意识加速觉醒。

虽然这句话已经很俗套了,高房价和高生育成本一方面毁掉了一部分人的消费欲望(去还房贷了),但是也激发了一部分人的消费欲望(不买房不生娃就去医美盲盒汉服游戏了)。

—— 顺便问你们一个问题,资本的流入,成本的下降,结果激发了女孩子的医美需求。我问下:

到底这里的资本是 “降成本的好资本”,还是 “激发年轻人需求和消费欲望的坏资本” 呢?

答案因人而异。

@月风_投资笔记: 对了,还有几个冷知识:那些所谓 15W 的网红脸换头术,五官大动刀的价格绝对不止,这也是套路,忽悠小姐姐们入坑,但实际上越做越多,根本停不下来;再比如热玛吉的头,成本价大几千,一次性,所以价格再便宜也有地板;还有做的话记得做主流项目,竞争激烈价格透明,小众款才是高利润点。

所有人都觉得荒诞,但没人敢打破

@程瀚可爱多:我有一个朋友,此前在一个小的创业团队。团队成员大家互相都认识,平时也在一起玩。早上上班互相打招呼,早啊,来了啊。晚上下班也是先叮叮咣咣一顿收拾,把电脑和零零碎碎放包里,穿上外套,背上包,在工位附近说一圈拜拜,走了啊回家了什么的。

后来他加入了一个大公司,一切都变了。

首先,大家都知道下班其实是个不对的事情,真正的好员工是不应该有下班这个状态的。下了,你就不饱和了。

在这个指导思想下,下班变得特别神奇。

一开始他还像之前一样,收拾收拾东西,和附近的同事打招呼说自己下班了。慢慢他就不这样了,因为发现这个公司下班有另一套流程。

你们看没看过那种恐怖电影?就一条大街本来人声鼎沸,主角低了个头再抬头,突然整条大街上都没人了。他们那边下班就这样,你根本不知道谁是几点钟走的。反正办公室越来越空。企业文化。

绝大部分人就是突然站起来走掉了,你以为他要去上个厕所,实际上他下班了。电脑都不带,真要回家干活的话家里还有一个。

而且很多人为了掩盖自己的行踪,还会制造错觉。有回他们要找个同事,看他迟迟不回办公室,另外的同事掐指一算,说这人应该下班了。他说不可能吧,这人羽绒服还在椅子上搭着呢,羽绒服都没穿咋下班,会冻死在外边吧。

等了一宿,第二天看见人家穿着另一个羽绒服来上班的。那个羽绒服专门放在工位上,制造人还在的错觉。

很神奇,半夜在工区走一圈发现大家都花了很多心思,全是障眼法。比如永远不休眠的电脑,一直在工区里光舞。桌上放着个敞开的包,好像这就是自己日常用的包。放把备用家里钥匙啊,放把备用车钥匙啊,没钥匙怎么可能走呢对不对。不一而足。

他们曾经设想过设计一种内置干冰槽的水杯,可以控制干冰气体的浓度,达到一种「你甭管几点看,都看见桌上一个水杯冒着热乎气」的状态。柯南来了都得觉得这人刚才还在这。

早上来上班也是,一定要坐下就开始办公,就好似自己一夜没走,只是去上了个十二小时的厕所一样自然。

真的不能背包,包这种身外之物,背了你就被动了,你背着包从工位上咔一站起来,谁不知道你要干啥?你这不就让人琢磨明白了吗?有啥必须要装包里的东西?

做事要给自己留余地。只要不背包,问就是在楼下散步,马上回来。

把人逼成啥样了都。

你的阅读史五佳是什么?

1.杀死一只知更鸟,2.活着,3.一个叫欧维的男人,4.白夜行,5.太多了哈哈。

@柠萌Cynthia

《房思琪的初恋乐园》《摆渡人》《一句顶一万句》《我们仨》《红玫瑰与白玫瑰》。

@Matchalover-

《树上的男爵》《小径分岔的花园》《夏日终曲》《野草》《二十首情诗和一首绝望的歌》。

@遊歷第八大洲

《老人与海》《小王子》《摆渡人》《黑色小说》《灵魂只能独行》。

@xX_戏子

《舞舞舞》《春雪》《奔马》《海边的卡夫卡》《白夜行》。

@漩涡猫的巡礼之年

《从你的全世界路过》《人类简史》《明朝那些事》《云边有个小卖部》《雪中悍刀行》。

@lostsoul落魄

百年孤独,他的国,孤独六讲,白鹿原,围城。

@竹取沼蕨

《一桩事先张扬的谋杀案》、《面纱》、《克莱因壶》、《生吞》、《喜鹊谋杀案》。

@改不了昵称的ZTT

偷影子的人,台北人,百年孤独,巨流河,偷书贼。

@沙雕幻想年轻老太太

《斯通纳》《过于喧嚣的孤独》《渺小一生》《尘埃落定》《灿烂千阳》。

@肝肠似石

还谈不上阅读史,目前只按喜好分,这几年读最多的5本,《柒》《十一味爱》作者文珍,《锦鲤藏花》经年,《大裂》胡迁,《默读》(电子版)priest。

@他站在日落的海平面

《三重门》《像少年啦飞驰》《一座城池》《长安乱》《我所理解的生活》情怀,不接受反驳,看完我08年高考考了300多分。

@朱晨光明磊落

目前为止是《小王子》《追风筝的人》《月光落在左手上》《太阳以西,国境以南》《幸福之路》《我是你流浪过的一个地方》。

@富贵也要喝奶茶

岛上书店,生命册,南下打工记,我不喜欢这个世界我只喜欢你,古董局中局。

@一指飞花何淞雪

围城,当尼采在哭泣,春宴,岛上书店,论文化,百年孤独。

@下午不归家

1.《蛙》 2.《平凡的世界》 3.《飘》 4.《我的天才女友》四部曲 5.《半生缘》。

@Missmoonlight34135

1-5顺排,迈克尔翁达杰的《遥望》《英国病人》,加西亚马尔克斯的《百年孤独》,陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》,还有大刘的三体。

@不如叫我叉叉吧

《悲惨世界》《笑场》《失意者酒馆》《我是猫》《目光》 (目光是医生陶勇的自传!我真的!!绝了!)。

@苹果不吃哈密瓜

《祈祷落幕时》《白夜行》《活着》《流星之绊》《钢铁是怎样炼成的》。

@大后天的星

《面纱》《窄门》《到灯塔去》《雨》《呼啸山庄》。

@zhifang–Wu

《生吞》《纸上卧游记》《把时间当作朋友》《坐天下》《三体》。

@古毒骨牍

距离,海风中失落的血色馈赠,在细雨中呼喊,日光流年,山上的小屋。

@MeEros_

三重门。

@杨博达

《平凡的世界》《三重门》《李敖文集》《被讨厌的勇气》《活着》。

@陈仲钟

《主角》《正见》《从前我死去的家》《槐树开始下雪》《一个陌生女人的来信》。

@一只大板栗leo

1.《一个·很高兴见到你》初中读的书,认识了one

2.《追风筝的人》 3.《牧羊少年奇幻之旅》 4.《摆渡人》系列

5.读过的其他书。

@帅气的北京东城男孩

恋爱中怎样才算「占有欲强」?

作者 / CaesarYL
每个人都有占有欲。但是,如果占有欲过强 / 过度,那么亲密关系就会出现问题。

详情如下。

什么是占有欲?

首先,占有欲是一种嫉妒(Jealousy)之心。

Allport 将社会认知概念化为”对我们自己和其他人的思考过程,以理解和解释个人的思想、情感和行为如何受到他人存在(不管是实际的、想象的或暗示性的)的影响。”人际关系 / 亲密关系的吸引力是由对“促膝长谈”的强烈愿望所推动的。对有利经验的期待会让你在与你的重要他人(significant other)保持关系时激发了兴奋的感受。

当然,对亲密关系产生威胁的对象可能会出乎意料地出现。在这时,这种对伴侣的深厚感情可能会刺激起我们许多人熟悉的强烈情绪反应 — 嫉妒。嫉妒可以在不同的强度下体验,这取决于实际情况。

事实上,嫉妒这种渴望的感情可以促进关系质量。例如,你伴侣的反应可能反映了某样事物对关系的直接威胁,而他重视自己的关系并希望保护它。情感上的嫉妒与爱呈正相关。确定关系质量应该始终考虑到伴侣双方对他们的感受,以及他们的伴侣在参与他们的人际关系中的感受。只是在大多数受嫉妒情绪影响的关系中,情况并不总是这样。许多类似的情况是受误解情况的影响,或者没有强调伴侣之间沟通的重要性。

在恋爱关系中,我们几乎都有某种程度的占有欲。例如,你有时候会对伴侣说 “你属于我”– 这种“属于”就是一种占有的概念。此外,在行为层面上,占有性嫉妒,即占有欲,是指一个人采取措施,以防止他们的伴侣与对亲密关系有威胁的人交往。

过度占有欲的征兆

但是占有欲不仅仅是为伴侣的成就感到自豪或当某人对我们的伴侣太过轻浮时感到有点恼怒。如果过度,占有欲可以成为一个严重的问题,以至于导致其他关系问题。这其中甚至包括虐待、偏执,或跟踪。

过度的占有欲似乎往往是以感情的延伸的要求开始,如 “我们应该花更多的时间在一起。”但是这种情况很快就飙升到抱怨的程度,如“你花太多时间在你的家人身上。我们在一起的意义何在?”或 “你为什么要经常跟别人见面?我很生气。”这些说法随着使用脏话、唠叨、威胁、情感勒索甚至哭泣而变得更加阴暗。

我们很难把握占有欲何时会从正常的爱意跨越到控制和虐待行为。所以,重要的是要认识到关系中过度占有欲的迹象,并知道什么时候它正在发生坏的转变。了解过度占有欲的迹象并学会如何处理它们,可以帮助你区分并防止占有欲失控。

以下是一些需要注意的迹象:

1. 进展过快

任何浪漫关系的开始都是令人振奋的,但如果你的伴侣通过非常快地说 “我爱你 “来快速跟踪你们的关系,或迫使你过早地搬到一起,这可能是占有欲的一个迹象。

2. 追踪你的时间表

如果你发现自己经常被问及你的行踪,你的伴侣可能在试图越界并把以前的不安全感发泄在你身上。如果你有任何重大的日程变化,让你的另一半知道是正常的,但你应该能够自由地去购物或与朋友共进午餐而不需要不断地接受检查。

3. 窥探

因为有依恋焦虑的人信任度较低,他们更有可能通过窥探来侵犯你的隐私。这包括检查你的手机通话记录、监视你的短信,或阅读你的社交媒体。

你的伴侣可能会试图为他们的行为开脱,指责你没有告诉他们足够的信息。他们也可能认为你的财产也是属于他们的。

4. 试图控制你的时间

如果你的伴侣有占有欲,他们可能希望你把所有的空闲时间都花在他们身上。但你需要培养与朋友和家人的健康关系,而不仅仅是你的伴侣。当你的伴侣想让你只和他们在一起,从而干扰了这些关系,这可能会孤立你或危及你的其他关系。

以下有些可以用来思考的问题:

1. 当伴侣不在身边时,某人是否偷看伴侣的社交账户(比如微信、QQ)和 / 或检查伴侣的通话记录?

2. 某人是否密切关注伴侣与异性的互动 — 无论是朋友还是同事 — 并试图寻找借口来吵架?

3. 某人是否在感情上要挟其伴侣切断与异性朋友的联系,让伴侣感受到了威胁?

4. 只要你们两个人不在一起,某人就会给伴侣打电话,并不断检查伴侣的行踪?

5. 某人是否在任何社交媒体上跟踪伴侣朋友名单上的人?

6. 某人是否操纵或诱导其伴侣呆在家里,并取消那些涉及长期离家的计划?

7. 某人是否让其伴侣成为他世界的中心,而不给其他朋友、家人或甚至自己的生活留下任何空间?

如果答案有很多个“是”,请务必留心。

处理过度占有欲的问题

在一段关系中驾驭过度占有欲可能很棘手。然而,有一些方法可以处理这种情况,无论你是与占有欲过强的人在一起,还是你自己在关系中过于霸道。

1. 如何和占有欲强的伴侣相处?

如果你认识到你的伴侣有表现出过度占有欲的迹象,你应该明白这不是你的问题。他们的过度占有欲是关于他们的问题 — 无论是不安全感、焦虑依恋,还是可能的人格障碍。

你可以向你的伴侣保证你对他的爱和你们关系的状况。如果他的占有欲还没有越过虐待的界限,这可能可以让他们对你们关系的稳定性感到放心。

如果安抚你的伴侣对占有欲没有帮助,治疗可能是下一步。这可能有助于他们解决过去的问题。你们可能都会从伴侣咨询(couple counseling)中受益。

虽然看到某种程度的不安全感和健康的占有欲是正常的,但当这些不安全感变成彻头彻尾的危险,并发展成为言语或身体上的虐待时,这时你就需要接受专业帮助了。

如果你无法处理,请及时抽身,切勿让自己受到伤害。

2.1 如何处理你的占有欲问题 — 了解你为什么会有过度占有欲。

围绕着亲密关系,我们大多数人都有某种程度的恐惧和不安全感。这些感觉可能来自于我们与信任、低自尊、对拒绝或失去的恐惧,或亲密关系本身的深层斗争。

这些根深蒂固的情绪可能导致控制的欲望。从心理动力学的角度来说,我们没有去探索这些情绪的来源,而是倾向于把它们投射到我们的伴侣身上,并开始采取控制行为,希望能减轻这些痛苦的感觉。

例如,我们可能在某些核心层面上觉得自己不值得爱,或者觉得没有人会选择我们。这种消极的自我概念会导致我们对伴侣做出各种嫉妒或不安全的行为。

我们可能会开始对伴侣横眉冷对,希望他们会对我们的感情表现出兴趣。我们可能会因为任何我们可以理解为无视或拒绝的评论或行动而表现出受害和受伤。我们可能会直截了当地责骂我们的伴侣,或者对他们可以和不可以去的地方、可以和不可以做的事情做出规定。

所有这些行为模式都与我们自身有很大的关系,而且它们中的大多数在我们的过去有很深的根基。

作为孩子,我们制定了策略或防御措施,以努力保护自己免受困难或痛苦的侵害。这些早期的经验塑造了我们对关系的期望,而我们当时形成的防御措施仍然在我们今天的生活中发挥作用。这就是为什么了解我们自己的过去,探索我们早期的依恋模式,对理解我们成年后的占有欲有很大帮助。

例如,如果我们在成长过程中经历了焦虑型依恋模式,我们可能会感到自己的需求得不到满足,觉得自己必须紧紧抓住父母,让他们照顾我们—这本质上是为了生存。

作为成年人,我们可能把这些感觉投射到我们的伴侣身上,觉得我们需要让事情发生,提醒他们注意我们。我们可能对他们的行动有很多焦虑,害怕被拒绝或被抛弃。作为结果,我们重温过去,依附或努力控制我们的伴侣,这样我们就能感到安全。

2.2 如何处理你的占有欲问题 — 处理促使你走向不平等动力的潜在感受。

不幸的是,由于这些感觉扎根于我们的“历史”,我们几乎无法从这些旧防御行动中得到我们所寻求的保障。相反,我们重复童年的模式,对我们的不安全感采取行动,并经常在这个过程中把我们的伴侣推得更远。我们在成长过程中形成的模式和防御可能非常适应我们的童年,但它们会伤害我们目前的关系。然而,我们可以试着采取一些真正的步骤来打破防御模式,实现平等和信任的关系:

1. 增强我们的自我意识– 如果不安全感是我们占有欲行为的根源,我们必须开始研究如何将更多的自我同情带入我们的生活。我们必须采取措施,克服我们内心的批评,真正接受我们自己是有价值的,是可以独立于任何人的,是强大和有能力的。即使我们最担心的事情成真,我们的伴侣确实拒绝或背叛了我们,我们必须知道:我们的世界也不会就此结束。

2. 抵制参与嫉妒、权威或惩罚行为—类似于监视这样的行为只会疏远我们的伴侣,在伴侣之间制造隔阂。另外,它们会导致我们对自己有负面感受。所以,不管这让我们多么焦虑,我们必须抵制对我们的伴侣施加权力的冲动。我们必须无视内心的那些让你占有欲行动化的声音。例如,“他要是再工作到这么晚,我就不理他了!”

3. 接受这些来自于过去感觉– 在我们处理它真正的来源之前,我们的焦虑永远都不会缓解。当前的事件会引发旧的、原始的痛苦。如果我们有特别强烈的欲望来控制或占有我们的伴侣,有可能这与我们的历史有关。通过对我们的过去进行连贯的叙述,使我们的故事变得有意义,可以使我们获得巨大的自我理解感。它可以帮助我们了解自己的触发因素,并在当下感到更加平静。当涉及到理解和克服这些感觉时,心理咨询 / 治疗也可以是一个改变生活的工具。

4. 找到平息焦虑的方法– 有许多方法可以平息我们的焦虑。正念练习和呼吸练习使我们能够学会与我们的想法和感觉坐在一起,而不被它们压倒或让它们控制我们的行为。

5. 摒弃你内心的批评者– 我们都有一个 “内心批评的声音”,它攻击我们和我们身边的人,经常破坏我们的关系。这个批评者给我们提供的想法包括:”她可能在欺骗你”。”到底谁会爱你?” “他只是要离开你”。当我们经历关系焦虑时,这个批评者往往在操纵我们,扭曲我们的思维,鼓励我们从事占有性行为。所以,找到你内心的批评者,并试着“放逐”它。

6. 投资你的生活– 在处理占有欲的感觉和冲动时,我们可以采取的最重要步骤之一是关注我们自己的生活。试着问问:”是什么点亮了我的生活?我喜欢做什么?” 我们应该试着把注意力从伴侣身上转移,开始思考所有我们有兴趣追求的事情,这些事情会增强我们作为独立个体的感觉。

7. 从成人的角度与你的伴侣交谈– 与我们的伴侣进行开诚布公的对话是很有价值的,在对话中我们会透露我们与不安全感的斗争,以及我们需要控制局势的感觉。我们可以承诺尽量不按这些感觉行事,但让我们的伴侣知道我们内心的想法,这样我们就能感觉到与他们更亲近。虽然任何控制或诱导内疚的企图都可能使我们的伴侣感到反感或恼怒,但在公开的对话中,我们不进行指责,而是解释我们个人的挣扎。虽然这是一种展示脆弱的行为,但它往往会让我们的伴侣理解我们并为我们感到高兴。

有些人试图用各种微妙或直接的方式控制处于亲密关系的伴侣,以此作为平息自己情绪的一种手段。然而,感觉与某人有联系并不意味着可以表现出对他的所有权或对他直接施加权力。

事实上,当我们试图对伴侣行使权力时,我们实际上减少和降低了我们自己对他们的吸引力。当我们试图控制与我们关系密切的人时,我们就会以使他们失去自我的方式限制他们。我们希望我们的伴侣(以及我们自己)是一个充实、全面、并真正“活着”的个体。

当我们让我们的伴侣因为选择花时间和朋友在一起而感到内疚时,我们实际上缩小了他们的世界。我们应该始终致力于发展对方的世界,而不是限制他们。否则,我们只会持续性地耗竭这段关系的生命。

所以,当涉及到关系时,比起限制伴侣,信任我们的伴侣总是一个更好的选择。这是我们能够真正知道我们是否被一个“自由之人”所爱和选择的唯一方式。通过增强我们的自我意识,享受我们的独立,并真正欣赏我们与所爱之人的真正亲近感,我们可以在自己的内心深处自我掌控。这样一来,无论结果如何,我们都会受益,因为我们的行为是正直的、是忠于自己的,而这些品质将在任何关系的长期发展中对我们有好处。

References

Allport, A. (1985). The historical background of social psychology. In G. Lindzey & E. Aronson (Eds.). Handbook of social psychology (Vol. 1, 3rd ed., pp. 1-46). New York: Random House.

Barelds, D. P., & Barelds-Dijkstra, P. (2007). Relations between different types of jealousy and self and partner perceptions of relationship quality. Clinical Psychology & Psychotherapy, 14(3), 176–188. https://doi.org/10.1002/cpp.532

Brennan, D. (2020, December 3). Signs of Possession in Sex and Relationships. WebMD. https://www.webmd.com/sex-relationships/signs-possessiveness#:~:text=Possessiveness%20is%20fundamentally%20a%20fear,and%20can%20be%20counted%20on.

Firestone, L. (2017, February 14). Be Mine: Dealing With Possessiveness in a Relationship. Psychology Today. https://www.psychologytoday.com/us/blog/compassion-matters/201702/be-mine-dealing-possessiveness-in-relationship.

Lesson 12 Commentary (n.d.). Relationships/Everyday Life. Retrieved April 8, 2017 from https://psu.instructure.com/courses/1834710/modules/items/21736698/

Meyers, S. (2014, September 23). 3 Prime Reasons Why People Get Jealous. Psychology Today. https://www.psychologytoday.com/us/blog/insight-is-2020/201409/3-prime-reasons-why-people-get-jealous.

Pfeiffer, S. M., & Wong, P. T. (1989). Multidimensional jealousy. Journal of Social and Personal Relationships, 6(2), 181–196. https://doi.org/10.1177/026540758900600203

Sherman, J. (2016, July 25). Fear of Inadequacy and What to Do About It. Psychology Today. https://www.psychologytoday.com/us/blog/ambigamy/201607/fear-inadequacy-and-what-do-about-it.

Verdolin, J. (2014, September 22). Is It Only Natural for Us to Be Jealous? Psychology Today. https://www.psychologytoday.com/intl/blog/wild-connections/201409/is-it-only-natural-us-be-jealous.

古代 “高考” 的那些事儿

今天是 2021 年全国高考的第一天

先祝各位高考学子一切顺利

说起高考,很多人会联系古代的 “科考”

其实古代的 “科考” 有点像一个结合体:

高考 + 公务员考试

不过就古代读书人的赶考历程而言

“高考” 的味道还是非常浓的

1

公元 1838 年,27 岁的曾国藩终于考上了进士。

这是他第三次参加会试了。前一年的恩科会试(皇帝开恩额外再举行一次的会试)落榜后,他就留在了北京长沙会馆苦读,并没有还乡。

但这一回的考试结果,也不是曾国藩最满意的,因为考取的是个 “同进士出身”。什么叫 “同进士”?就是你并不是进士,只是给你个 “进士待遇”—— 相当于某人说是复旦大学毕业,但只有学位,没有学历。

古代读书人对 “同进士” 是颇为忌讳的。曾有人出对,“同进士” 对的是 “如夫人”。什么是 “如夫人”?就是 “小妾” 的意思。曾国藩一生以有城府和有胸襟著称,但唯有一件事绝对不能在他面前提及,那就是他这个 “同进士” 出身,不然他立刻翻脸。

image

但其实,哪怕是个 “同进士”,也已经是古代无数读书人梦寐以求的一个目标了。

如果你出生在古代,并且立志以读书做官为目标 ——“万般皆下品,惟有读书高” 嘛 —— 那么你至少要经历六场大考试。

以明清时期为例。在你参加正式的科举考试之前,首先要经历三场资格考试:县试,府试和院试 —— 光这三场考试,就已经足以挡住全天下诸多天赋平平的读书人了。

通过了院试,可称 “秀才”。尽管秀才在现在的电视剧里多被加上 “穷”、“酸” 或 “落魄” 的前缀,但在当时,连过三关,能取得 “秀才” 称号已属不易,所以他们可以享受诸如免徭役、用奴婢、见县官不跪等一系列特权。

通过了院试,才算正式踏入 “科考” 战场。第一场战役是 “乡试”—— 这是淘汰率相当高的一场残酷战役,据统计,明清两朝的乡试录取率只有 1%。通过了乡试,就是 “中举”,作为 “举人”,你就拥有了做官的资格。

但 “乡试” 只是你出人头地的起点,之后还有第二场考试:会试。会试只有举人才有资格参加,属于中央级别的考试,考中者被称为 “贡士”。

但会试依旧不是终点,等待贡士们的还有最后一场终极大战:殿试。殿试只考一天,日出开卷,日暮收卷。经历过这场最终考试后,那些一路过五关的读书人才能得到最后的结果,排定座次 —— 分成三甲。

一甲称 “进士及第”,明清两朝只取前三名,即大家熟悉的状元、榜眼和探花。

二甲称 “进士出身”,这个层次就放宽到一定的人数了。大清帝国晚期的重臣李鸿章,当年就是二甲第十三名。

image

晚清三大名臣,李鸿章是学历最高的。左宗棠只是个举人。

三甲称 “同进士出身”,其实有点 “安慰奖” 的性质,就是对 “落榜的贡士” 的统一称呼,曾国藩当年就是位于这个阶层,所以他一直希望往事随风,伤心往事不要再提。

但正如前面所说,天下万千读书人,能最终过六关拿到一个 “同进士出身” 又能有几人?

更何况,参加科考是要付出相当成本的。

2

公元 850 年,湖南考生刘蜕写了一篇诉苦文章。

“…… 日行六十里,用半岁为往来程,岁须三月侍亲左右,又留二月为乞假衣食于道路……”

总结来说,刘蜕的意思就是来考一次试,“路远,耗时,没钱”。

好在这一年刘蜕考中了进士。由于他老家已经 50 多年没出过进士了,被称为 “天荒”,所以 “破天荒” 这个词的典故,就是从他这里来的。

参加科举考试首先要算一笔经济账。对于外地考生来说,赴考的差旅费就是很大一项支出了,然后考试的试卷费用,笔墨费用,服装费用(有些人作弊的打点费用这里先不提了,后面会提)等等,都需要考生自己掏腰包。对于一般人家庭而言,这绝不是一项轻易可以负担的开支。

刘蜕算是考中了,那还有大量落榜的呢?这些相信 “有志者事竟成” 的考生们,往往会选择来年再考,而住得远的考生就会选择在京城找旅店住上一年,认真备考,因为古代路途遥远,交通不便,打个来回又是几个月的时间 —— 又是一笔不小的开支。

如果需要付出的仅仅是经济成本,这倒也算了。古代科考最大的成本,是精力成本,是人生宝贵的时间 —— 多少人付出了大量时间乃至一辈子,却也没得到想要的成果。

《儒林外史》里那个著名的范进,54 岁才中的举,乐极生悲发了疯,可见他之前为此投入了多少心血和精力。

范进虽然是小说的虚构人物,但现实中有的是比他更倒霉的。

就拿《聊斋志异》的作者蒲松龄来说吧。蒲松龄为了考取功名,一生都在屡败屡战,终于在 71 岁高龄的时候,拿到了一个 “贡生” 的资格。

“贡生”,是对秀才中的优异者的一种褒奖,就是虽然你没有考上举人,但可以获得去京师国子监读书的资格。但 “贡生” 相当于举人的 “副榜”,理论上是不能做官的。其实以蒲松龄当时的年龄,既不可能再做官了,也不可能去读书了,完全是一种安慰性质的褒奖。

而且,这个 “贡生” 资格还是蒲松龄去青州(今属潍坊)拿的 —— 当时本地已经没有了名额。

蒲松龄 19 岁就中了秀才,而且是县、府、院三试的头名,却到 71 岁的时候还没有中举。直到那一刻,他才看开一切,写了一句诗:

“世世年来方阅尽,眼中总觉海天宽。”

3

但蒲松龄还不算最执着的。康熙三十八年(1699 年),广东顺德有个秀才叫黄章,参加了当年的乡试,名动天下 —— 不是他文章写得好,而是他当年已经 102 岁了。

102 岁的黄秀才是由他的重孙子引导入场的,还提了个灯笼,上面写着 “百岁观场” 四个字 —— 确实,对他这个年纪的考生来说,重点不在 “考”,而在 “观” 了。

黄章当时还放言:这次如果不中,那么 105 岁时也中不了(明清两代乡试每三年一次),要 108 岁才能中。话都说到这份上,这不是对考中的期待,而是对自己长寿的祝福了。

任何时代的考试都是这样:凭实力,也讲运气。那么,在科考前后,有没有一点可以增加 “好运” 的盘外招呢?

当然也是有的。

3

公元 800 年,28 岁的白居易进京赶考。

当时的白居易满腹经纶,却默默无名,于是就找到了著名诗人顾况,请他代为向主考官推荐一下自己。顾况心想哪里冒出来的毛头小子,莫名其妙。再一看白居易的名字,更是出言嘲讽:

“长安百物皆贵,居大不易。”

白居易笑笑,奉上自己写的诗《赋得古原草送别》,顾况读到 “野火烧不尽,春风吹又生” 这句后,当即改口:

“有句如此,居天下有甚难!”

后来受顾况推荐,白居易高中进士。

image

白居易这种行为算作弊吗?在唐代,倒还真不算。因为这是一种官方默认的行为,有专门的名称,叫 “行卷”。

所谓 “行卷”,就是参加考试的考生为了能考上或争取更好的名次,在考试前将自己平时的诗文编辑成卷册,呈送给有名望有地位的文人,请他向考官推荐。

这里面有一个规定:考生不能直接向考官 “行卷”,而是必须通过有名望的人推荐。

从积极的意义上来说,“行卷” 相当于提前再上一层 “保险”,防止考官一时疏忽大意或眼拙,错过了真正有才华的考生。比如杜牧当年也用过 “行卷” 的方式,当时他递上去的是自己的名篇《阿房宫赋》,最后高中第五名。

但从消极的意义上来说,“行卷” 其实是在打作弊的擦边球,因为事先投递文章求推荐,势必会滋生腐败和行贿,即便推荐者洁身自好,但考生还有可能是抄袭别人的文章请求推荐。

所以,从宋朝开始,“行卷” 这种方式就基本销声匿迹了。

那么,还有没有什么不涉及作弊,但依旧可能是 “加分项” 的呢?当然还是有的,那就是沿袭至今都管用的一件事:字写得好看。

明朝的开国皇帝朱元璋和后继者朱棣,都提倡书法的重要性,所以明朝的科考要求正楷书写,且要求颇高。有些考生文采斐然,却因为字写得像蟹爬,最终还是名落孙山。所以考生们都拼命练字,一笔一划,横平竖直,几乎都写得像印刷体一样,进而形成了一种专门的字体:“台阁体”。

这个默契沿袭到了清朝。清朝的末代状元刘春霖,写得一手好楷书,当时甚至有 “大楷学颜(真卿),小楷学刘” 的说法。他最后能高中状元,坊间一直有各种版本的传说,但他的一手好字肯定是起了作用的。

image

刘春霖的字。

无论是 “行卷” 也好,“台阁体” 也好,在中国古代的科考中,这些都不能算做是作弊。

那么,中国古代科考有作弊吗?当然有!

只要有考试,就会有作弊,这个定律放之四海皆准。

4

1997 年 5 月 5 日,河南的开封展出了一套 “奇书”。

这套书分上、下两册,印刷于清朝光绪年间。书面纸张为黄褐色,内文用宣纸印刷,墨色精纯,校勘精当,印刷精细,字迹非常清楚。

那这本书奇就奇在:只有 6.5 厘米长,4.8 厘米宽,厚 1.5 厘米,总共也就一个火柴盒大小。但就在这本火柴盒大小的书里,一共印了《易经》、《书经》、《诗经》、《礼经》、《春秋》五经,还连带注释和序言,共 342 页,30 万字。

按照出版人的说法,那是为了让读书人便于携带,在旅途中用的。但书上每个字比一粒米还要小,那是要让天下读书人都拉着小毛驴出门,牵着导盲犬回家吗?

所以,无需解释,这本书就是我们学生时代都熟悉的一种作弊工具:小抄。

6

我们的老祖宗在 “作弊” 这件事上,可谓是挖空心思,各种方法令人叹为观止。像 “小抄” 这种东西,还都是穷人家子弟考试时用的东西,富贵人家子弟去考试,不会搞得那么辛苦。

富贵人家最常用的作弊方法是 “请托”。

所谓 “请托”,就是通过各方面关系,贿赂考官,开后门。至于开后门的方法有很多,比如 “探题”—— 泄漏题目给你,比如 “关节”—— 双方约定你在考卷上做的暗号以便相认给高分,甚至是 “偷改”—— 直接贿赂考官和工作人员,在考场就将试卷修改抄录。

7

北宋时期有个故事。当时的翰林学士杨亿被任命为主考官,在开考前,他同乡中打算考科举的一些人来拜访他 —— 目的明确,希望接受 “考前辅导” 嘛。这个杨亿一听他们要求,拍案而起,大骂一声:“丕休哉”!掉头就走进了里屋。

“丕休哉” 三个字出自《尚书》,是一句骂人的话。那杨亿当真是个刚正不阿的清官?并不是。有聪明人立刻听出了其中奥妙。那次考试,凡答卷中用了 “丕休哉” 一语的,都录取了。

能 “请托” 的,一般都是大富大贵之家,那么稍微差一点,也有几个小钱但托不到关系的人家该怎么办呢?这种方法到现在也有人在用,那就是找 “假手”—— 也就是 “枪手” 代考。

唐代最有名的枪手就是温庭筠 ——“梳洗罢,独倚望江楼。过尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠。肠断白苹洲” 就是他写的。

温庭筠才名堪与李商隐比肩,却是个情种,且喜欢吃喝嫖,所以一生不得志,屡试不中。痛定思痛,他索性疯狂报复社会 —— 开始做 “枪手” 代考。唐宣宗大中十二年的那场会试,温庭筠自己作为考生入场,然后在考场里一口气又写了八篇文章,帮助八个人完成了考试,一战封神。

8

“枪王之王” 温庭筠

那么如果家里有没钱又没权,怎么办呢?那就只能走技术流了。

最常用的自然就是 “夹带”,夹带什么呢?就是各种小抄。但小抄放在哪里,学问就大了。

普通技术流,是把小抄放在食盒的夹层里,有的放在掏空的馒头里带入考场,有的比较恶心,把小抄藏在肛门中进入考场。

而进阶版的 “夹带”,更考验智慧,比如 “继烛”。

因为有时候科举考试要考到晚上,所以考生需要自备蜡烛。有些考生就把蜡烛内部沿引线从底往上掏空,然后塞入卷成一条的小抄,然后再用蜡油把底部封平,堂而皇之地带入考场。

比 “继烛” 更有技术含量的是 “飞鸽”。

在赶考之前,考生家里先训练鸽子,在考前晚上将鸽子放入考场。考生进入考场后,把当天的考题写在纸上,让鸽子带回家中。家里早就准备好若干写作高手,按题写作,再让鸽子把文章带回考场 —— 放到如今,只是鸽子换成了手机而已。

9

考生密密麻麻写满字的 “夹带” 上衣

还有更进阶版的,那基本是走 “高科技” 路线了。

有些考生会用墨鱼汁把作弊内容抄写在衣服里,再涂上泥巴,混入考场。进入考场后将泥巴去掉,墨鱼汁写的文字就显露出来。而且据说墨鱼汁写成的文字,过一段时间自己会褪色,这样的话作弊的证据也会消失。

能想出这种方法的人,穿越到现在,应该是可以去和刘谦抢饭碗的。

不过,既然有那么多的作弊方法,考官不管吗?朝廷不管吗?还有王法吗?

5

从武则天执政的时候开始,就一直在考虑怎么打击科考作弊行为了。

武则天想出来的办法是 “弥封”,就是规定考生在考卷上自糊姓名,不让批卷者知道。后来则是姓名、年龄、籍贯等都要用专门的纸条密封,加盖弥封印章,防止被人拆开偷看或偷梁换柱。

到了宋朝的时候,称此法为 “糊名”,而且还加了一道手续 —— 专门请人将考生的试卷统一抄写,防止考生因为笔迹被辨认而作弊。这在一定程度上防范了作弊,但并不能完全杜绝前文所说的 “关节” 和 “偷改”。

另一招叫 “结保”。这个规矩从唐代就开始了,三人一保,类似连坐。如果三个考生中有一个被发现有作弊行为,三人同时受到处罚,逼得他们互相监督,不要因为其中一人作弊而毁了自己前途。到后面考官等人都参与作弊,那么考官和工作人员也要开始结保。

还有一招是专门对付 “枪手” 的。从宋朝开始,科举考试推行 “准考证制度”。那时的准考证叫 “浮票”,上面除注明应试者姓名外,还有面形、身高、体型等特征。考生进入考场时,监考官拿着准考证一一看过才放行,以此防止冒名替考。但这种办法对温庭筠这种枪手不管用 —— 老子也是进考场考试的,你奈我何?

10

清代科举考试现场模拟

宋朝还发明了一种办法叫 “锁院”:每次考试的考官分正副多人,都是临时委派的。考官接到任命后,便要同日进入贡院,在考试结束发榜前不得离开,也不能接见宾客。如果考官要从外地到境监考,在进入本省境后亦不得接见客人。

当然,在考前还有最简单有效的一招,自然就是 “搜身 ” 了。

随着 “夹带” 招数的越来越多,考生进入考场前的搜身也越来越严,进场要打开他们的发结,脱去衣服,甚至…… 检查肛门。

在这一点上,被汉人视为 “蛮夷” 的女真人倒是想出了一个非常文明的办法。金朝也仿效汉人开科举,但金世宗觉得对考生进行搜身很不礼貌,所以他规定:每次进考场前,让考生脱去自己的衣服进入沐池沐浴,浴毕则让考生换上统一的考生礼服 —— 既检查了考生,又让考场环境干净卫生,没有体臭脚臭,一举两得。

当然,光靠 “防” 是肯定防不尽的,那怎么办?那就还要 “罚”。

在清朝,凡是在科场考试中作弊的人,一旦被查出,立即带上枷锁在考棚外示众。然后还要判罚取消考试资格多少年,厉害的甚至是 “剥夺考试权利终身”。

对于考场官员舞弊的,那惩罚就会更严重些,如果被查出,会被杖刑、罢官、流放,甚至砍头。

清朝对于科场舞弊惩罚极严,多少官员为此搭上身家性命。雍正年间,河南学政俞鸿图的小妾与仆人勾搭出卖考题被人举报,俞鸿图虽然不知情,但毕竟治家不严,被雍正判了个 “斩立决”。

这还不算什么。咸丰年间,做过户部尚书,翰林院掌院学士,军机大臣的正一品大员柏葰,被人举报主考期间舞弊。堂堂一个正国级官员,就被一刀咔嚓了,因此案被牵连的官员多达 90 多人,其中不少都是被处斩了。

image

图为南京的江南贡院,是中国古代规模最大,影响最广的科举考场。明清两朝,全国半数官员都出自江南贡院。江南省是清朝初期的一个行政区划,大概涵盖了今天的安徽、江苏、上海以及江西和浙江省的小部分。后来因为实在太大且太富,在顺治十八年又拆分为安徽和江苏两省。但乡试依旧为 “江南乡试”,所以在这个行政区划内的考生都属于一个考区。

但考试和作弊,像一对孪生兄弟,如影随形,而且往往是 “道高一尺,魔高一丈”。

什么时候科考的作弊开始慢慢销声匿迹了?

那就是要等到科考开始无人问津的时候。

6

1904 年 7 月 4 日,中国举行了最后一场科举考试。

其实那一年的科举考试,已经远不如当初那样受人瞩目了,一个足以说明问题的例证就是:找代考枪手的费用,已经降低到了只要几两银子 —— 放到以前,那是没几千两银子下不来的。

普通人家也可以请人代考了,但这个市场已经基本不存在了,因为大清帝国早已摇摇欲坠,面对汹涌袭来的西方先进文明,很多中国的读书人开始反思一个问题:

我们的科举考试,究竟要考我们什么?究竟是培养出了哪种人才?这些人才究竟能不能为面临三千年未遇之大变局的中国开辟出一条富强之路?

尤其是到了明清开行盛行的 “八股文”,严格要求 “破题、承题、起讲、入题、起股、中股、后股、束股” 八个部分的格式,不允许考生自由发挥,不仅限制了文采,更是禁锢了思想,筛选出一批只会摇头晃脑引用四书五经的酸儒,这样的所谓 “人才”,对国家到底有何用处?

尽管清廷最后也尝试对科举题目做了一些改革,出了一些更贴近时政的题,但为时已晚。

一项考试,如果不能用来筛选出真正的人才,只是沦为形式主义乃至起到相反作用,那么这项考试离消亡也就不远了。

1905 年 9 月 2 日,清政府发布 “上谕”,正式宣布:

“自丙午(1906 年)科为始,所有乡会试一律停止。各省岁科考试亦即停止”。

至此,在中国历史上延续了 1300 年的科举制度正式废除。

(本文完)

馒头说

今年全国参加高考的人数,达到了 1078 万。

而这也是继 2019 年,2020 年后,我国第三年高考报名人数突破千万。

我当年是保送的,没有经历高考,所以一直心里有些小遗憾 —— 哪怕说这话很容易被打,但我还是要说,因为这是我的真实感受。

人的一生,经历过才会知道一些事,比如能够参与一场相对公平的竞争,这样的机会并没有你想象得多。

而高考就是这样的一次机会。

有不少人曾呼吁取消高考。我个人觉得高考确实会在某一天完成它的历史使命,但至少目前阶段,时机还远未成熟。

我曾经表达过这样的观点:

在当下的中国,高考依旧是一个对普通阶层相对而言最公平的机会,尤其是对广大的农村子弟而言,如果没有高考,他们靠什么越过那道坎,改变自己的命运和人生?靠拼爹?靠送礼?靠各种才艺秀?还是要靠潜规则?

当然,相比我们那个年代,尤其比我们更早的前辈们的年代,现在考试的机会越来越多了,考试的方式越来越多了,对未来的选择也越来越多了。高考可能还是目前中国最大的一个 “跃龙门” 渠道,但很难说还是当初那根 “千军万马挤破头” 的独木桥了。

也正是因此,所有经历过高考的人,都拥有一笔属于自己的人生财富。

虽然我发这篇文章的时候,高三的考生们应该已经坐在考场里了,但还是希望在这里再一次送上祝福,希望你们一切顺利!考入心目中理想的大学!

加油!加油!

来源:馒头说 微信号:mantoutalk

鼓起勇气从体制内辞职,分享一些经验教训感悟

终于鼓起勇气从体制内辞职了,看着即将入职的小朋友踌躇满志,想到了五年前的我,也是如此对工作和未来充满了期待而意气风发。即将迎接我的将是一个未知的领域,充满风险和挑战的社会。在此我复盘我踩过的坑和没有注意的地方,希望能为学弟学妹做些提示,做好职业生涯规划,完成学生到社会的蜕变。

我是 p 大理工本金融类硕,现在在某金融类体制内单位工作了五年。当时该单位(以下简称甲单位)招聘很好,我放弃了其他的 offer 来到甲单位。此后便开始了我的体制内生涯。

到单位的第一天,我还未脱去学生的稚嫩,领导语重心长地对我说:“大家都很优秀,不过年轻同事肯定要从最基础的做起。“我牢记父母对我的教诲,进体制内单位低头做事,谨言慎行,放低身段。没想各种工作还是远远超出了我的预期。“第一年你们小年轻就做做基本工作就行 “…… 我不由得先吃了一惊。此后,我发现我再也和债券股票、市场基本面、财务报表、宏观经济有任何关系,取而代之的是巡视、审计、保密、写文、送文、改文、核稿、党建、团建、订会议室、摆座牌、准备材料、发言稿、不忘初心、调格式、设置页码、检查错别字、认真学习 “请 XX 同志阅示、阅研、阅批、办理、加急办理、高度重视” 的批示精神……

体制内就是一个机器,每个人就是一个螺丝钉。随着内卷程度的加深,原本中专生干的活现在需要北大清华的学生来干,对,如果你学校不够好连这体制内单位的门都进不去。领导其实有时候也在说 “体制内浪费了多少人才”。诚然,我在服务领导的路上一直走过了五年。第一年还在适应的过程中,第二年第三年在恐惧自己要被社会淘汰的焦虑中和在毫无意义的工作中埋没,当然后面还有疫情,更让我踟蹰不前。

我终于决定要出来,这并不是我想要的,更不是我当时来甲单位的初心。社会现实再次给了我冷冷一击。有着 cfa 的我投的简历依然石沉大海,毕竟离市场太远了这么多年,早已荒废了各类知识。实在走投无路,靠学长学姐推荐了几个单位,面试的时候看了简历,共同感叹 “太可惜了,你的学历和软件实力完全没问题,都是顶尖。但是你的工作经历不能和任何工作匹配,这是硬伤”“你到我这里来也是给你按刚入职的新生算”“你虽然在体制内,但是你能给我们带来什么资源呢,我们招你和应届生,其实没有本质的差别”“你就算北大毕业,我们还是会录用更有经验的人”……

凡此种种,再一次让我认识到了社会的残酷。我面临着工资的大幅下跌,面临着周围同批同学早已在自己的岗位上飞速成长成为骨干甚至带起了自己的团队的这种心理落差。有时候常常和同学开玩笑:“再有一批国企下岗,那一定是我下岗。” 虽然是玩笑话,背后确是说不尽的辛酸。

不过无所谓,已经选择了重头开始。我在这里还是复盘一下自己做得不好的地方,给学弟学妹一些提醒:

一、 一些犯过的错误

1. 未能理解选人标准高不等于育人标准高

很多时候大家 offer 求比较更多看的是这个单位如何,但实际上更重要的是你所在的岗位如何。单位固然也很重要,但要明白,什么东西脱离了你的单位,成为你自己的东西,这才是你自我价值的提升。按在现在内卷的情况,一窝蜂北大清华的学生都涌进体制内或部分机构,他们选人的标准自然很高。正如领导所言什么岗位都要有做最基础的打印复印扫描文件,只是现在轮到你们北大的人做而已。不要秉持学生思维认为什么地方难进就一定是好的单位,更好看这个单位里你从事的工作和单位对你的培养。

2. 未能树立明确职业规划和人生道路有效衔接

我直到本科后才知道去实习,凭借理工科的背景也是进入金融机构较为顺利。但是我一直不知自己的职业规划,或者通俗一点,自己的 “爽点” 在什么地方。有和我背景类似的同学瞄着基金经理的岗位专注二级市场,也有专注编程技能成为很好的金融建模专家。(当然,他们工作压力和竞争也很大)而我缺少这样的规划,自然当时觉得什么地方难进就什么地方。同时,很多来甲单位的同事冲着结婚生子就去了,迅速办完了人生大事再搞后续的事业。诚然,我缺少了对长期人生家庭的各类规划。

3. 未能正确理解体制内工作内容核心就是写公文

尽管甲单位是接触市场,但不妨碍这就是一个体制内机构。体制内就是写公文。说实话,这个我之前从未接触过。而我在体制内发展得还不错的同学都是一直知道自己要写公文,并且接受现在的工作状态。每天在” 高度 “” 密切 “” 深入 “” 切实 ““提高”“巩固”“充实”“稳中有增” 中来回选择,领导再把你的把字句变成被字句,一般改个 10 几遍都很正常,当然最后可能改回了原来的样子。不断揣摩领导的意思和思路,互相猜来猜去,也说不明白具体的内容。

所有想去体制内的同学们不妨问自己三个问题:

1) 能否接受每天按人民日报、求是、或者高中政治的口吻语调写东西

2) 能否接受像照顾婴儿一样无微不至服务领导、提高政治站位、进行各类学习活动

3) 能否接受长期做一种工作直到退休,肉眼可见自己的能力慢慢退化,而周围同学活跃而心如止水

如果这三个问题有一个你表示不能接受,那慎重考虑你的选择。

4. 未能有效理解 “体制内 “的很多其他的影响

体制内和体制外完全是不同的两套逻辑,双方互不相认。体制外不认可体制内做的事,而想从体制外跳进体制内却很难很难。

一是体制内(除了少数专业性岗位)是一个去能力化的地方,我虽然学习金融,但我去公安部、外交部、农业部、科技部一点问题都没有。因为就是要写公文,执行领导意图。

二是体制内整个思维的比社会晚 10 年,进了这里你就和市场彻底远离,很多领导甚至不知道什么叫 ETF,什么叫注册制,再老一点的领导连 Excel 的筛选都不会。整体思维也非常老,年轻人提出一点新观点新思路,领导会因为没听过或者求稳而直接 pass。

三是这是一个忠诚大于能力的地方,很多晋升等靠的不是你能力有多强,而是你多懂得做人和把握机遇。学校(特别是北大)里培养的批判性思维,创新性思维简直就是体制内的大忌。某领导亲自说,你们北大的人太难管,心高气傲,想法还这么多,只管做就行了。很多高学历的人在体制内待不住,就是因为看到能力比自己差的人反而得到了提升,咽不下这口气。

四是体制内还有很多副产品,比如 “非必要不出京”,强制疫苗,各种批准,对于习惯了北大自由懒散环境的人简直就是戴上了紧箍咒。

五是千万别要高估北大学历,北大名声不是很好,多冠以懒散,精致利己等名号。同时,只要是硕士,无论是北大、西大,还是西北大,无论是什么大学就是 “硕士研究生”,哪怕一个更差的大学的硕士也比北大本科好,同理,更差的大学的博士也比北大硕士好。这也是为什么体制内的人一定想去读在职博士,无论什么学校什么专业有多水,就是要博士这个 title。

六是要习惯很多你根本之前很难接受的东西,无论是金融国企还是制造业国企,做什么不重要,重要的是萝卜坑和位置。所以为了解决位置和待遇,经常出现外行指挥内行的情况。行政领导调来做研究,法律领导调去管人力,办公厅秘书出来搞编程,都是很常见的现象。

5. 规划滞后,缺少与市场的了解

原来我的设想是在体制内出来可以获得很多信息和人脉,也锻炼了规矩。然而从体制内再出来这个路早已经是过去式了。

一是日益趋严的监管让那些体制内的人有很多行业禁令。

二是很多市场机构的坑位都已经被早跳出体制内的领导们占满了,他们大多业务处室有丰富的监管经验,小年轻没法比。

三是我们都太渺小,根本接触不到政策,可能到你这里就是读政策的一句话,离政策制定、了解政策实在是太远了。

四是所谓的人脉就是虚的,别人认的是这个单位,而不是你这个人。

我们经常有一个幸存者偏差的误区,看到任泽平等从体制内历练多年而跳出来的大佬们觉得这也可以是自己发展的路径。殊不知,这是一个幸存者偏差,每一个人都想这么走,但必须要有各种加持和机遇才能实现他们如今的成就。

二、一些建议

1. 对父母和老师的建议兼听则明

楼主家在某一线城市,即使这样,父母的观念(包括其他很多同龄人的父母)大多还是体制内最好,体制内万岁。一定要考公务员,不行就去事业单位,再不行央企,实在不行地方国企也可以。诚然,对于经历了改革开放、下岗潮等等风雨的父母来说,体制内就是幸福和稳定的代名词。他们没有接触过什么叫私募,什么叫 PE,什么叫 VC,对于父母的观点,兼听则明,因为大多家长一定希望自己孩子稳定,早日成家立业结婚生子,毕竟父母在现在我这个年龄我都已经牙牙学语了,还折腾啥啊。

对于老师,大多数老师是从来没有去市场上走过一圈的,更没有找过工作。他们对于学生的择业建议多是道听途说而非亲身感悟,所以他们的建议也存在很大的局限性,不得不说市场上不需要教学和科研,更不需要发表论文,所以他们的经验和建议借鉴意义不大。当然如果要读博士找教职另说。建议多找近两年师兄师姐找过工作的人咨询求职选择,更要跟更年长一些的业界人士去沟通人生路径的规划。

2. 处理好课业和实习工作的关系

楼主属于一直好好学习的那种人,本科好好刷绩点保研金融,硕士好好读 paper 和老师做助研,一直都是老师眼中的 “好学生”,拿了不少奖学金。然而这一切直到我在研一才暑假发现自己就活在象牙塔里。工作单位不会看你的成绩你的发表你的科研,更看你的实习经验。我从研二开始拼命去实习,老师甚至为此还扣了我的奖学金,理由是不好好读 paper 而去实习。诚然,中国教育存在学术和实践严重的脱节现象。学的东西上班用不了,很多老师的思维也没有转过弯来,通过课程设置等各种方式 “防止” 学生去实习。在如今实习都要求学生一周四至五天到岗的情况下,学生不得不翘课实习。但是为了工作,必须得这么做。我是很反对大学变成职业培训学校,特别是北大这么好的学术资源和顶尖老师配置,有的学生一头扎进实习,虽然工作找得很好,但未免留下许多青春的遗憾。所以平衡好两者的关系最为重要。

有效利用好学生身份,多去体验、思考、尝试,找到自己喜欢的、想要的道路,努力去想,拼命去想,越早想明白越好。

3. 眼光一定要放长远,不要因为眼前的利益

找工作的时候建议大家要想好属于自己的职业发展的道路,要想到这份工作能给下一份工作带来附加值是什么,甚至下下份工作。当然人的目标也是在变化,但是一定要放长远。在工作中到不到价值、与自己的规划不一致到最后只能是 “应付工作”。体制内有个神奇的魔力,刚进去的人还有些心气,慢慢的就磨平了棱角,追求越来越少,到最后就是孩子的政策保障学位和处级干部的位置。人也慢慢稳定下来。所以一定要长远规划,如果发现自己不是安于现状的人就一定要早做决定,不能犹豫,因为再过几年,市场上就真的没人要了。当然,我也很反对拿了户口就跑的这种策略,这只会给招生单位留下非常不好的北大精致利己主义者的印象,更会坑掉师弟师妹。圈子很小,在一个地方留下不好的口碑,对你未来发展也是不利的。

三、 一些感悟

1. 绝大多数人并不知道自己喜欢什么,适合什么,只是社会的一颗螺丝钉在疯狂运转

上班后才发现工作真的只是一份工作,随着年纪的增长,对生活的热情逐渐消退,到最后大家拼命在工作,结婚,生子,买车买房的程式化道路上。很多人并不知道自己要什么,更不知道什么适合自己。无非就是在社会的光晕下不断裹挟前行。其实贵校绝大部分人也是这样,就普普通通过一辈子,并不知道自己要什么。真正找到自己热爱的事业,努力为之奉献,活着很快乐的人很少很少。

2. 广交朋友,广结善缘

当我想换工作的时候,我自己投的简历几乎石沉大海。真的很感谢我的同学们,只有靠他们的推荐才能更好地去面试,笔试。在我最痛苦的时候,也是各种同学和好友们不断为我心理疏导,鼓励我,支持我去勇敢离开体制内,去追求自己想要的东西。更有很多从体制内出来的学长学姐跟我说,我的心路历程他们都经历过。披着光鲜的名头,得到邻居和父母同事羡慕的眼光,但却每天做着毫无意义的工作。想出去,发现自己无法接受要重头再来的现实,更无法适应如此激烈的竞争,连自己校招时曾看不上的单位都回不去了,完全想象不出自己曾在高考叱咤风云,成为最顶尖的人进入北大…… 不过他们都做了,尝试了。不少师兄师姐一直在给我心理上鼓励,让我勇敢走出这一步。

3. 人生路很长,知足常乐

人生无非四道题目:学业、事业、家庭、生活。大家都已经在第一题上取得了高分,不能奢求每一道题目都是高分,四道题中有一道高分就是人上人了。我们都太渺小,不要什么都想要。现在还有很多人做着” 财富自由” 的美梦,请放弃这些不切实际的幻想,去做一个幸福的普通人就已经很好了。

无数次的后悔,无数次的埋怨自己当时的选择。11 年前的此时我正在高考,盘算着自己一定能上 p 大。7 年前的此时我在本科毕业,和同学们愉快地拍着各种照片。5 年前的此时我踌躇满志选择了这个单位,不曾想从此之后每天想到工作的苦衷和被社会大潮抛弃的恐惧都无法入睡。我的缩影其实是内卷的悲哀,让北大清华的学生去做一个中专生就可以做的跑腿快递,去服务领导,去检查文件的错别字和格式,那纳税人的钱真的打了水漂。这是教育的悲哀,当学习沦为配角,疯狂寻找实习为了一份工作,甚至有的顶尖机构实习写着 “尽量全勤,不要因论文和学业请假”…… 这完全脱离了大学教育的本质,但依然学生趋之若鹜。这更是社会的悲哀,体制内机关单位没有把资源配置到最有价值的地方,而是让很多有能力的人埋没于案牍劳形之中,每年还在标榜自己录用了多少个清华北大的学生,为社会舆论展现自己的 “高大上”。有的时候想到了初中就会背诵的韩愈的《马说》,“虽有千里之能,食不饱,力不足,才美不外现,且欲与常马等不可得,安求其能千里也?” 回头看来,一千年了,问题好像依然存在。

哀其不幸,怒其不争。我走了很多的弯路,踩了很多的坑,归根结底是缺少职业规划和明确的发展目标,学生思维严重,缺少对于社会的认识。我们缺少了职业教育,缺少了学生到社会的衔接课,我用这么多年来补上。不过不要紧,我才 29 岁,还有重新再来的资本,对自己说一声没关系,从头再来。

写在最后

我并不是说体制内一无是处。我也有很多朋友在体制内工作顺利,发展很好。体制内也有其独特的优势。体制外也有很多问题,很多同学都想考公务员。我是想说,没有所谓的 “好工作”,更多是要看适合自己的工作。每个人的学科背景、兴趣爱好、性格特点、家庭条件都不同,找工作正是了解自己是匹配自己的过程,祝每个学弟学妹都能找到适合自己的工作。

来源:北大未名

探寻 600 亿辣条产业发源地

在湖南平江县伍市镇工业园,湿润的空气中都泛着辣油味。

味道来自于聚集于此的 30 多家辣条工厂。地处湘鄂赣交界的平江县是国内辣条产业的发源地,在过去的 23 年里,平江人把辣条厂开到全国各地。“有天气预报的地方,就有平江人做辣条”—— 这是辣条产业中流行的一种说法。

面粉膨化成型,搅拌上各种香辛料、食用油即得辣条,工艺并不复杂;但和其他休闲零食不一样,辣条自诞生起经历过许多起起伏伏:因为卫生问题被曝光过无数次,但在街边小店永不绝迹;曾经深受家长厌恶,但在 90 后和 00 后年轻人心里,它是怀旧 “爷青回”,直到现在依然是他们的心头好。

5 月 12 日,辣条龙头企业卫龙美味全球控股有限公司(下称 “卫龙”)向港交所递交了招股书,即将在港上市。此前的 3 月,卫龙进行了 Pre-IPO 轮股权融资,中信产业基金、高瓴、腾讯、云峰基金、红杉中国等机构认购,募集资金 5.49 亿美元,合计持有卫龙约 5.85% 的股份。按此计算,融资完成后的卫龙估值达到 93.85 亿美元,约合人民币 600 多亿元。创始人刘卫平、刘福平兄弟仍持有卫龙 92.17% 股权。

根据招股书, 2018-2020 年,卫龙营收从 27.52 亿元增至 41.20 亿元,年复合增长率 22.4%。

卫龙公布家底,也让全国 600 亿之巨的辣条产业版图随之浮出水面。从发源地湖南到后起之秀河南,这种不起眼的小玩意,构筑起了如今休闲食品中隐秘却坚实的一角。

老区走出的辣条生意

image

从湖南长沙出发,往东北方向行进 100 公里就是革命老区平江。这里的地势以山地和丘陵为主,2019 年才刚刚脱贫。面对作者这样的外来者介绍平江时,当地人多会提到两点:一是这里走出过 50 多位开国将军;二是这里有正宗的麻辣味辣条。

据平江县食品产业办统计,全国辣条产业总产值超过 580 亿元,其中 200 多亿在湖南平江县;全国 1000 多家辣条企业中,九成以上由平江人创办。最成功的典范便是刘卫平、刘福平兄弟,两人在 2001 年从平江来到河南漯河做生意,创办出如今的卫龙。

当地辣条博物馆信息显示,原本,一代代平江人承袭而来的谋生手段是做豆制品酱干。1998 年水灾后大豆价格飞涨,有巧匠以面粉代替大豆粉,做出了面筋熟食辣条。

大大小小的家庭作坊从酱干转产做辣条,原因很简单,市场供不应求。这种制作简单的零食不受季节、时令影响,在学校周边的小店里太好卖了。在辣条之前,不算丰富的零食市场以甜味为主,辣条麻辣咸香,在口味上有了差异化;而且定价低廉,一大包辣条撕开零卖,小朋友只要花上五分或一毛钱就能扯走一根;辣条甚至可以被当做社交工具 —— 两人分食一根、一包辣条请客全班。

从此,从贫困县家乡到各地讨生活的湖南平江人,把辣条的手艺带到四面八方,河南是他们迁徙的主要目的地,这里盛产小麦面粉,有成本优势。

张玉东是在 2002 年辣条行业初见曙光之时,加入这一行的。早年在辣条江湖里有个说法:南玉峰北卫龙,前者就是张玉东创办的企业湖南玉峰食品。更早以前他做茶叶生意,身上背着 200 多万的负债转行而来。

他向作者介绍,最初辣条不叫辣条,大名叫面筋,口语里叫 “麻辣”;在湖南岳阳、平江一带,一句话就能甄别出同行,“我是做麻辣的”、“我去麻辣厂打工”。

据张玉东回忆,最先凭借辣条富裕起来的是平江县三市镇。这里家庭作坊林立、规模化工厂也起步,乡间空气中开始弥漫着辣油和香辛料味道。三市镇有了个别称 ——“老板镇”。

2003 年前后,也是湖南高桥批发市场的高光时刻,辣条聚集于此,由批发商销售给各地客商。“(客商)从云南、贵州、湖北等地远道而来,有时得在平江住上一周,才有货可拿。” 张玉东说。

入行时,张玉东买了 4 台机器做辣条,起初订单不多,只有 2 台在开工;而到 2004 年,4 台机器就不够用了,他另寻新址建了第二家辣条厂,是标准化的食品车间配备化验室,这在当时的平江不多见。他的工厂主打小包装辣条,零售价 5 毛钱,出厂价 2 毛多,渠道利润不薄。

在湖南,辣条畅销让销售模式起了变化。2003 年之前,辣条批发是代销模式,批发门店先卖货再付款给厂家,卖不掉的辣条可以退货;2003 年之后,规模化的生产企业开始要求 “先款后货”,各地客商要先下订单、付款,厂商按订单生产、交货。

卫龙另类崛起背后

此时,600 公里之外,在漯河做辣条的刘家兄弟生意也有了规模,注册了 “卫龙” 商标和平平食品厂,并于 2004 年搬进了漯河工业园。两年后,第二家工厂建设投产。

口味上,卫龙辣条选择了辣中带甜的口感,这适合儿童与北方人口味。现在,卫龙有辣味休闲食品研究院,研究口味、配料、包装等,卫龙现有 37 款辣条。它也是行业里最早有品牌意识的企业之一,2010 年开始,卫龙选择与明星合作、投入广告以提升知名度,合作明星包括赵薇、杨幂、文章等。

“他们非常好学,也努力。” 卫龙在 5 月公布招股书后,有同行对作者这样评价刘卫平与刘福平两兄弟。同行认可卫龙的能力之一在于营销。近年卫龙的品牌营销不断出圈:做 1.8 米长度的辣条;和暴走漫画合作出品表情包,通过有些无厘头、二次元的方式,与年轻目标客户群建立了情感联系;蹭热度,比如苹果出新品时,卫龙用辣条模仿苹果产品的陈列。

卫龙迫切升级品牌形象的背后,是辣条行业这些年着实不平静。

诞生之后十多年时间里,辣条产业犹如在过山车上:野蛮生长、被曝光、监管问责、行业洗牌,如是重复许多次。据平江县统计,2007 至 2012 年,全国辣条行业企业由 2000 多家减至 1000 多家,但规模从 100 亿元壮大至 400 亿元。

在辣条生产的聚集地之一河南,一样上演着大浪淘沙的桥段。来自行业协会的统计显示,2000 年左右,河南大大小小的辣条企业有 4000 多家,2009 年时减至 1000 多家,到了 2017 年仅剩 200 多家。企业数量骤减,但产值猛增,2018 年,河南的辣条行业总产值超过 200 亿元。

行业洗牌伴随着增长,最近的一次 “地震” 发生在 2019 年 3.15。

当时,央视 3.15 晚会曝光了平江县钧力食品厂、味泉食品厂的辣条生产条件脏乱差,监管风暴与行业洗牌随之而来。当时平江县有 432 家食品生产企业和小作坊,全面大检查后,停产整改和限期整改 170 家。

随后在 2019 年底,辣条国标出台,规定辣条不得添加防腐剂。据数位辣条工厂工作人员介绍,湖南空气潮湿,不添加防腐剂,辣条保质期从半年缩短至两三个月;厂商需要额外大笔投资添置除湿设备,保持车间菌落总数指标合规。

image

辣条行业的门槛已然今非昔比。早年有一二十万元资金就可以开工做辣条,但现在张玉东估算,新入行企业投资规模至少需要百万元,用于建设标准化车间、引进设备,才可能符合生产许可的评审标准。

一轮轮从严治理下,行业龙头企业幸存并不断壮大。

2018-2020 年,卫龙营收从 27.52 亿元增至 41.20 亿元,年复合增长率 22.4%。除了辣条,卫龙还经营两大类产品:蔬菜制品(魔芋爽、海带)和豆制品等(软豆皮、卤蛋、肉制品)。2020 年,前者销售额接近 11.68 亿元,占比 28.3%;后者销售额接近 2.63 亿元,占比 6.4%。不过,多种形态的辣条仍旧是卫龙主打产品,2020 年销售额为 26.80 亿元。

新来的竞争者们

image

2016 年,BBC 拍了一部纪录片《中国新年》,在王府井街头介绍美食时赫然出现了辣条,称之为中国 25 岁以下年轻人最喜欢的零食。

少年时养成的味蕾记忆影响着当下年轻人消费习惯。例如,卫龙 95% 的消费者年龄在 35 岁及以下,55% 的消费者在 25 岁及以下。与年轻消费者有 “情感基础” 是卫龙在招股说明书中着重强调的优势之一,而他们要做的是充分发挥这一点 —— 布局年轻人流量聚集的电商、社交媒体渠道,互动营销;升级食材、提升口味、推出新产品。

2020 年 3 月,刘卫平在接受《大河报》采访时介绍了卫龙的营销思路,“我们在杭州专门建了一个营销设计公司,那里有互联网文化发展的土壤与人才,这些点子都是他们想出来的。他们都是年轻人,更懂得当下消费者更喜欢什么。这也是我们将传统产品娱乐化、亲民化的一种方式。”

年轻人的消费力不容忽视。根据弗若斯特沙利文报告,2020 年,按零售额计,中国辣味休闲食品行业市场规模达到 1570 亿元,2020–2025 年预计年复合增长率为 10.4%,高于同期休闲食品行业整体年复合增长率 7.3%。

在这个足够诱人的市场,竞争者也争相而来。卫龙在扩大品类,同行也一样:三只松鼠、良品铺子、盐津铺子等均已有辣条产品在售。

就在今年 5 月 19 日,做了十多年休闲食品生意的余永松签了一份大订单,为三只松鼠代工生产辣条和肉制品。他是湖南食品企业永和弘光的董事长,公司有三家工厂,在辣条以外还生产鸭脖子、酱干等休闲食品。

辣条厂是最新的。余永松对作者介绍,这是他两年前投入 1000 多万建设而成,设计年产值为两三亿元。此外,永和食品还在给百草味等品牌代工。

余永松和三只松鼠签订的是一份合作意向,没涉及具体金额,一切要看后期订单情况:如果能达成爆品,销售额至少上亿元;如果是平销产品,销售额估算在一两千万元。

辣条产业竞争激烈、入门门槛也越来越高,互联网创业者在以更轻巧的方式进入。

2021 年是吴平宇做零食网店的第九年,公司在长沙新开设了办公室。他和同乡合伙创业的天宇电商在天猫、拼多多上卖 “五味格” 品牌的辣条、火焙鱼、豆干、卤味、蛋黄酥、奶枣…… 其中,拼多多上五味格店里有 20 多种零食,辣条占了 6 种,最畅销的一种辣条已经卖了 10 万多件。辣条能为网店带来 30%-40% 的收入,销量及利润一直较稳定。

线上卖辣条的生意机会部分是来自 2019 年 315,辣条被曝出卫生问题后,许多学校周边禁止销售辣条,但需求依旧存在,线上辣条生意好起来。据吴平宇介绍,辣条单价低、受众广,是网店里的畅销品,以每单 20 元的均价计算,上游产品成本在 50% 左右,打包及运输成本 15%,线上推广费 10%-18%,网店可得 20% 左右毛利(4 元);这 4 元中也包含公司运营管理等成本。

天宇电商是从辣条经销商身份转变成品牌经营者的,后者的身份意味着更好的收益、以及更大的压力。“之前做经销商,做到过 1000 万的销售,后来就没再做了,想要有自己的品牌。” 吴平宇表示,“现在自己做品牌压力大一些,新产品包装开模一次,做三四个就要十万块钱。”

2019 年,快手主播辛巴为他们的五味格带过一次货,那一次 “爆单” 销售额超过了 500 万元,发货忙了两三周。

越来越多品牌开发辣条产品,也让老大哥卫龙感受到压力。在招股说明书中,卫龙方面就表示,辣味休闲食品行业在品牌认知度、口感、产品质量等方面的竞争激烈。竞争对手可能会开始提供与卫龙产品类似的食品,也有许多竞争对手经营历史久,较卫龙拥有更为强大的财务、营销、人才等资源。

“辣条之都” 突围

20 年持续的畅销,让辣条成了平江的支柱。在平江发展规划中,四大主导产业分别是休闲食品、云母制品、石膏建材、电子信息;辣条为代表的休闲食品产业居首,是招商引资的重点对象。在 2018 年,平江的食品产业年产值超过 200 亿元,成为平江的第一支柱产业。

2019 年 3 月,平江县正式脱贫摘帽。今年 1 月 4 日,淘宝公布 2020 年度十大产业带及百强产业带榜单,湖南平江辣条入选 TOP20。

image

长沙黄兴步行街的辣条博物馆,来源:麻辣王子官微

从辣条到酱干,从鸭脖子到萝卜干,休闲食品产能丰沛的平江县乃至湖南省,是许多知名品牌零食寻找代工厂的目的地,这里零食的口味适合全国市场。对于厂商来说,代工的好处是订单稳定、省却大量市场和渠道投入,可以完善自身管理;劣势是利润不高,零售价在 1 元左右的零食,出厂价仅在四五毛钱。

余永松表示,做代工相当于是行业 “大哥哥带小弟弟一起做”;跟大品牌合作,对永和食品的管理有帮助;在这个圈子里,能与一线品牌合作也是品质背书。

在代工品牌之外,永和食品自有品牌产品经由 100 多家经销商销售给消费者,多数经销商在不同平台拥有多家网店。2021 年,有了自有品牌加代工订单,余永松预计 3 家工厂的销售额能从 1 亿多元增至 3 亿元。

和余永松不一样,张玉东表示,现在的心愿是全力做强自有品牌麻辣王子。他推辞了代工邀请,把品牌营销费用提升至销售额的 30% 以上,目前产品毛利率在 30%-40% 左右。线下仍旧是辣条的主要销售渠道,同时线上订单增长迅速,2020 年麻辣王子天猫旗舰店销售额约为 4000 万元,张玉东希望 2021 年线上销售额超过亿元。

如今这里大大小小的电商公司,与辣条厂、豆干厂、卤味厂相伴而生。平江县的许多村落,都有年轻人在做电商生意。成熟的中等规模网店每天能有数百到两三千单生意;少数佼佼者日均上万单,年销售额奔向亿元。

2020 年之后,电商们的烦恼在于流量费用高企:每 100 元收入中,有一二十元要给付给平台,新店、新产品的流量费用还要更多,“产品要排到前面,按点击收费,一次是几毛钱;不管你买不买,平台都收钱。” 据吴平宇介绍,好在休闲食品的转化率较高,每 100 个点击中能成交 6-13 笔左右,转化率好于日用品、服装。

2021 年 618,京东来了一次 “回忆杀”,评选出一批 “最 yyds 的商品”,yyds 是 “永远的神” 缩写。上榜者有辣条、大白兔、大宝、六神花露水、永久自行车、回力鞋、马应龙以及五年高考三年模拟。

历经二三十年的起起伏伏,如今它们仍是顶流、是新一代消费者的心头好。

来源:棱镜 微信号:lengjing_qqfinance

大学毕业后,他们去养猪

编辑 | 秦珍子

“一个月给你 7000 元,每天的工作是喂猪、扫粪、捡腐烂的猪、使用危险的化学品消毒剂…… 你能不能接受?”

入职 8 天后,24 岁的张尧在社交网络平台写下这个问题。

去年 9 月,张尧从一所高校的食品工程专业研究生毕业。他错过了对口企业的招聘,斟酌之后,接过了一家农牧企业 “管理培训生” 岗位递来的邀约。

这是一份相对高薪的工作,包吃包住,研究生年薪 18 万元起步。2018 年非洲猪瘟传入中国,中国猪只数量急剧减少,猪肉价格随之猛涨。正邦集团、温氏股份、牧原股份等养猪企业纷纷扩大养殖规模,扩建新场,并且为了适应现代化养殖的需要,广泛招募大学生。

这份工作工资高、待遇好,但没有光鲜的工作环境,工作内容更不轻松。

招聘启事明明白白地写着,农村孩子优先。有人被录用之后被家里人拦下,还有人进猪舍铲了 1 小时猪屎就决定 “跑路”。有坚持下来的人在网上真诚地劝退:“耐不住寂寞、熬不住清冷、吃不了苦、调整不好心态者慎入。”

1

去年 7 月,从计算机专业毕业之后,李迪来到位于广东清远英德农村的一家猪场报到。

吸引他来猪场的原因是钱。去年夏天,一家农牧企业在不少高校发布招聘启事,面向 2019 届至 2021 届全日制高校大专及以上毕业生,招聘管理培训生、养殖生产技术及管理、畜牧工程、饲料营销等岗位,大部分职位需要从一线养猪做起。薪资包括基本工资、年终奖、岗位奖金、股权等,本科生入职第一年的综合薪资为 12 万 – 20 万元,硕士为 18 万 – 30 万元,博士则是 30 万元起。

李迪毕业于广州一家非重点本科院校,他自认为成绩不够好,就业环境又受新冠肺炎疫情影响,广州的互联网小公司给他开出的工资每个月不到 3000 元。相比之下,底薪 6000 元且包吃住的养猪工作太有吸引力。

养猪的职业发展空间也让他心动。李迪就职的企业为了培养大学生干部,推出了 “180 培训计划”,用 180 天时间,通过理论学习和实操带教,可以从饲养员晋升到技术员、组长、分场长,稳步实现升职加薪。

李迪小时候,家里养过猪,他知道那种臭味。进场之前,老员工开玩笑吓唬他,说在猪舍待久了之后会被 “腌入味儿”,一身猪粪味再也洗不掉,出去坐公交车都会把别人熏得远远的。

进了猪场,李迪发现这里现代化的猪舍和在农村见过的猪圈完全不同。每间猪舍占地八九百平方米,长 2 米、宽 0.65 米、高 1 米的定位栏间隔着过道摆了 6 列,一猪一栏,300 多只猪被码得整整齐齐。每只猪的耳朵上钉着耳牌,上面标记着序列编号,每串编号都对应着信息化管理系统的一份专属档案。

跟家里 “拿个瓢,舀猪食” 不一样,自动化的喂料系统让李迪可以一次投放 40 多头猪的饲料。猪场的气味也比他预想的要好。地面铺的是漏缝板,不会淤积猪尿。猪舍里装有负压风机和通过水蒸发吸热来降温的水帘,温度控制在 20 摄氏度左右,湿度不超过 70%,空气流通。只要不站在下风口,味道就不太大。

image

配怀舍。受访者供图

在湖南一家猪场工作的邓宇恒,同样是为了挣钱决定养猪。他在大学读的是通信工程,2019 年毕业后 “一直都很迷茫”。他从工程机械制造行业跳到朝八晚四的国企,又辞职回家备考部队的文职岗位。赋闲几个月之后,之前攒下来的工资只剩下几千元。随着生活压力越来越大,他最终决定去养猪,攒点钱。

他做好了 “吃苦” 的心理准备。在入职前军训的一个游戏环节,领导带来了两大袋猪粪,要求大家挖 250 克放到纸盒子里,重量最接近的获胜。职场新人们有小铲子、戴手套和徒手三种方式可以选,戴手套允许 10 克误差,徒手允许 20 克误差。

邓宇恒把这视为养猪工作的第一道关卡,“身为以后要养猪的人,对这个怎么能怂?” 他毫不犹豫地选择了徒手。

果然,进入猪场工作后,他每天都要和猪粪打交道。

趁着猪吃料、喝水时站起身,邓宇恒需要迅速用粪耙把猪栏里的粪便扒到过道,通过漏缝板上的漏粪孔,扫进底下的粪池。

有经验的饲养员可以通过猪粪的形态了解猪的健康状况,带小颗粒可能是便秘,太稀了可能有炎症。

巡栏也是日常工作之一。邓宇恒从没想过自己有一天要去关注猪的眼神,一旦发现有猪双目无神、毛色黯淡、食欲不振,他就要做好标记,进行测温,然后对症下药。

有一次,他准备给不吃料的猪量体温。温度计刚插进猪的肛门,那只猪就突然拉稀,粪水喷了他一腿。

“人的适应能力是很强的。” 李迪感慨。刚进猪舍时,他跟着场长从猪栏中间的过道走过。两边不断有猪头往外拱,把口水蹭到他裤子上,他小心翼翼地缩在过道中线上,一被猪碰到就 “大惊小怪”。

巡栏一天几十趟走下来,他已经可以从容不迫地在猪群中穿行,时不时摸摸猪鼻子,“感觉那些猪就像家里的桌椅板凳一样”。

2

不同于出售肉猪的育肥场,李迪和邓宇恒所在的猪场都是以饲养母猪、生产出售仔猪为主的繁殖场。场内设有配怀舍、分娩舍、后备舍和公猪站。

在这里,母猪是名副其实的 “生育机器”。它们的工作就是循环往复地怀孕产仔,以 142 天为一个周期,在发情之后接受配种,经过 114 天的孕期产下小猪仔,产完 28 天时断奶。一般断奶后一周内,母猪就都能再次发情,然后进入下一个繁殖周期。相对狭窄的定位栏让母猪不能自由地掉头活动,避免打斗和碰撞,只能安静地养胎。

生育三四年后,超龄的母猪会被年轻的后备母猪替换。超龄猪和连续一两个月不发情的猪都会被作为肉猪从繁殖场淘汰掉。因为生过猪仔,它们的肉质不紧致,价格相对便宜。

这些母猪终生都不会有自然交配的机会。每间配怀舍都有两三头公猪,它们高大威猛、唾液多、腥味重,但是母猪们只能看看。

为了诱导母猪尽快发情,李迪会赶着公猪在母猪栏外缓慢溜达一圈,顶多让它们隔栏嘴对嘴接触交流。两三头公猪会轮流上阵,这样母猪才不会产生审美疲劳。

骑猪是在配怀舍工作的必备技能,李迪要模拟公猪的动作对母猪进行骑跨。确定母猪发情后,他把从公猪站拿来的袋装公猪精液输送到母猪生殖道内,就完成了人工授精。

产前倒数第四天,被冲洗干净的怀孕母猪要被赶到分娩舍,也叫产房。“相当于医院的妇产科。” 在湖北一家猪场分娩舍工作的张尧说。这里的产床比在配怀舍的定位栏宽敞,母猪可以侧卧着喂奶,产床的定位大架上装有挡杠,防止小猪被母猪压死或踩伤。产房里的温度保持在 25-28 摄氏度,装有保温灯和热风机等。为了不让小猪受凉,地面漏缝板上还要铺上木板,阻挡粪池里的凉气。

张尧来猪场后变成了母猪的助产士。母猪一胎通常生十几只小猪,花 3-4 个小时。张尧见过一胎生最多的是 34 只。遇到母猪难产,尤其是头胎不好生的情况,张尧会轻踩母猪肚子帮它助推,有时母猪没力气了,或者小猪胎死母亲腹中,他得伸手把小猪掏出来。

他的工作还包括母猪的产后护理,清理污垢血迹、消毒、打消炎针、喂保健药。为了给母猪 “养气固本”,他还在它们的饲料里拌入益母草。

小猪出生 20 多天后断奶,产房的母猪就被赶回配怀舍,进行下一轮发情和配种。

3

年轻人跟着师傅,猪场的日常工作不难上手,但是受伤挂彩也是常有的事。

“扒粪时一定要注意斜着握粪耙,速度要快。” 李迪说。他听说过最严重的情况是,一位饲养员大姐清扫猪粪时,母猪忽然往后踢,粪耙的把手顶断了大姐的肋骨。

邓宇恒遇见过好几次,母猪把栏位撞开跑到过道溜达,还有的猪执着地在栏里掉头,把屁股对着料槽。有一次,一头试图越狱的猪跳到一半卡在了栏杆上,他同事前去解救,猪暴躁起来,在同事肚子上蹬出一块淤青。

邓宇恒最喜欢在配怀舍和分娩舍之间赶猪,几个人拿着挡板,浩浩荡荡地驱赶一行猪,是 “结合跑酷、击打、碰撞等多元素的解压健身运动”。即便是这项被公认为最热闹、好玩的工作,也难避免被两三百斤的母猪乱踩几脚的风险。

给猪打针很困难。李迪有时要给母猪在耳后三指处注射青霉素、氨基比林等抗菌消炎的药物。母猪一甩头,针管就会在他的右手无名指上留下一道刮痕。因为反复被刮,那道伤口很久都没有愈合。

image

李迪准备给猪打针。受访者供图

有时候受伤的是猪。邓宇恒曾经给一头猪连打三次针。第一次打进去,猪一挣扎,针头歪了。第二次药水还没注射完,针管锁住了,到第三次才打完。每次打针打到猪流血,他能感到他和猪都很慌。后来他心一横决定多练:“又不是打自己,怕什么!”

猪场的危险还来自氢氧化钠。它俗称烧碱,是便宜又好用的杀菌消毒用品,对皮肤有腐蚀性。猪舍对消毒的要求高,需要按照 3% 的比例配置烧碱水在过道进行喷洒,或者直接撒一层薄薄的烧碱,裸露的皮肤一旦碰到就会有灼烧的感觉,得立刻用水冲洗。“一定要穿水靴,直接走过道的话,那脚就没了。” 李迪说。

即便按照要求,使用烧碱时佩戴护目镜、胶手套等护具,还是经常有人为它所伤。有人拍下同事进了烧碱的眼睛,想把照片传到社交平台,“因为图片过于血腥”,没能通过审查。

还有一些工作,并不危险但让人难以接受。张尧在产房,接生的同时还要杀生。有的猪仔天生瘦小,抢不到奶,或者生病之后吃药打针都不管用,就要被处理掉。

这个过程很残忍。一开始,张尧用长筒橡胶鞋的后跟使劲踩小猪的头,直到它们再也不动。虽然他从小在家杀鸡,但还是有些不忍心。后来,他向同事学习了不那么直观的方法,先把小猪拎起来摔晕,然后闷进袋子里。

除此之外,在猪场,一项绕不开的工作是收拾尸体。

李迪曾经照顾一头后肢瘫痪的母猪,他用水拌着饲料拿铲子一口一口喂到它嘴里,一个月后它居然站起来了。这样的医学奇迹并不多见,更多的时候,饲养员只能看着不吃料的猪日渐消瘦,打针也不见效,最后瘦骨嶙峋地死在栏里。

收尸首先要先对死猪的口鼻和肛门采样,留待化验,然后把猪用钢丝绳套上,用小拖车运到化尸池,还要对过道、栏位进行消毒。有时候,死猪的尸体会变成青黄色,肠胃腐烂发酵产生气体,让肚子胀得鼓鼓的,随时可能爆炸,拖死猪的时候要格外小心。

在温度较高的产房,张尧的收尸工作更加艰难。产房里两三千头小猪崽,有的从栏里钻出来,死在不被注意的墙角,等过两天被发现的时候,尸体都已经腐烂了。

“猪场的尸体是腐味儿和酸臭味的混合体。” 张尧形容,这个味道比他上学时候刷过的含有腐烂生蛆猪肉的冰柜气味更加 “酸爽”。

刚死去的小猪是最好捡的,可以一整个拿起来装袋。等腐烂到一定程度,拿起的时候就可能断成两节,有的腐烂到化成一摊碎渣粘在地面上,还会被其他小猪拱得零零散散。

张尧干一会就得歇一会,捡干净这一摊尸体得花掉将近一个小时,下班离开猪舍回宿舍的路上他还会干呕。

4

从某种角度来说,猪场工作的相对高薪是用自由换来的。

当初报到时,李迪从广州坐高铁到清远,换乘大巴到镇上,又搭了辆摩托才来到 “山沟里” 的猪场。因为疫病防控和环境需要,猪场往往设在偏远的地方,跟交通干线和居民居住区都保持一定的距离。

猪场本身也是封闭环境。从到达门卫室到进入猪舍见到猪,李迪花了五六天。在检测非洲猪瘟病毒后,他还要经过 3 层洗消隔离,光着身子接受 180 秒全面消毒,洗澡后换上猪场内的经过消毒的衣服,手机、电脑等电子产品通过酒精和臭氧消毒。

在猪场内的各个隔离点和功能区,工作人员身着颜色不同的工作服,穿着一种颜色的工服只能在该颜色对应的区域内活动。进出猪舍生产区都要洗澡,邓宇恒最多一天洗过 6 次。

肉制品、乳制品和含油脂高的食物都不能带进场。邓宇恒买的巧克力、饼干和蛋黄酥因为含有乳粉而被烧掉。张尧外出休假,第一件事就是疯狂吃辣条。

休假并不容易。虽然猪场规定一个月休假 4 天,出了猪场再回来,洗消隔离又要五六天,大家一般都连续工作三四个月,再一次性休假 10 多天。另外,猪场每个月有封场费 800 元和全勤奖 200 元,出去一趟就意味着放弃这些收入。

李迪庆幸自己比较 “宅”,对都市生活 “无欲无求”,所以憋得住。他来猪场前的爱好是做饭和看电视剧,游戏 “不打也行”。猪场的生活区配有篮球场、乒乓球台、台球桌等一些设施,晚上六七点钟下班后,大家可以打球解闷。猪场好存钱,牙刷、牙膏、洗浴用品、被子、工作服都是场里提供。洗发水和沐浴露是快捷酒店常见的 “二合一” 产品,洗完之后头发干干涩涩,除了支付宝里亏掉的基金,他没有太多支出。

封闭在猪场的最极端情况是在猪舍里隔离。遇上防控流行病毒的时候,人不能回生活区休息,只能带一部手机,吃喝拉撒睡全和猪关在一起,一连许多天都见不到太阳。一日三餐有人送到猪舍门口,李迪每天听着猪叫声、混着猪屎味吃饭。工作服自己手洗,晾在风机下面,会带上淡淡的猪粪味道。

李迪在猪舍住了两个多月,条件差的时候直接拿块木板搭在空出来的猪栏上睡,后来他有了铁架床,可以移到过道,和猪保持一点距离。即便如此,他睡觉的时候还要把橡胶鞋挪到床底最里面,不然猪便溺时飞溅起来的尿液会溅到他鞋上。

image

李迪在猪舍隔离时睡在过道。受访者供图

吃饱之后,猪睡得比人好。只要李迪不吵到猪,夜晚陪伴他的就只有风机的运转声和 300 多头母猪起伏的呼吸声。

用速热棒烧好一桶水之后,李迪洗澡就在猪身后的过道解决,左边对着一排猪屁股,右边也是一排猪屁股。有时候,他还能给自己找到洗澡的隔间。猪舍里有一处大栏,作用是让生病的猪单独 “住院”,在没有猪生病的时候,李迪就把自己放进去洗澡。

上厕所的技术要求更高。张尧的技巧是 “压水花”。拿粪耙扒开漏缝板,如果粪池里的水深,他就得半蹲着撅起屁股,轻轻地拉屎,否则母猪和小猪的屎尿就会被溅起来。

时机的选择也很重要。猪躺下的时候才是安全的,一旦张尧看到周围有猪站起来,他就要随时准备提裤子、挪位置。

image

李迪在猪舍隔离时洗澡的地方。受访者供图

5

传统的养猪模式以打料喂猪为主,饲养员文化水平较低。在非洲猪瘟等疾病的威胁下,养猪行业对基础设施、疫病防控的要求越来越高,技术不达标的养猪场不得不退出市场。

根据农业农村部发布的《全国生猪产业发展规划(2016-2025)》,养猪业将持续推进标准化规模养殖,向产业互联网、生态养殖等方面发展。生猪产业进入现代化养殖阶段,发展的根本驱动力是科技。单纯依靠老一辈的技术和经验已经不能满足科学养殖的需要,各大生猪养殖企业开始重点关注高学历人才。

2019 年,牧原集团在复旦大学招聘 “精英管培生”,开出了本科生月薪 2 万元、硕士生每月 2.2 万元的薪酬。2020 年,正邦集团也在全国范围内招聘 2.5 万名大学生。

农业农村部的数据显示,中国猪肉产量稳居世界第一位。中国既是猪肉消费大国,也是养猪大国。

参与养猪的不仅有专门的生猪养殖企业。自从 2009 年网易 CEO 丁磊宣布养猪,万达、恒大、万科等巨头相继下 “猪场”,武钢集团、山西焦煤也参与了跨界玩票。近几年,“宠物猪” 也流行起来。有商家买来粉黑相间的巴马香猪幼崽,在商场里开起了 “撸猪馆”。

来猪场一个多月的时候,邓宇恒和高中女同学聊天,对方在市里当公务员,问起他在做什么。邓宇恒一愣,说了一句,“在打工”。

“当时的观点还是有点狭隘。” 他回忆。对于猪场的工作,他觉得不好意思。家人之外,他只告诉了大学里一个关系很好的朋友。

李迪理解这种感觉。他甚至没有告诉父母自己在养猪。每次电话联系,他总是来几句 “我在工地人很好,不用担心,钱够花”。

父母期望他成为一名教师。他们羡慕教师职业的稳定,有周末又有寒暑假。李迪知道,在父母眼里,养猪就是备受歧视的底层工作,他也不想费工夫解释现代猪场的技术应用与管理模式。

前段时间火遍全网的中科院一位博士的论文致谢让他很有共鸣。“人后的苦尚且还能克服,人前的尊严无比脆弱。” 这句话特别符合李迪当时的心境。他觉得要有一定的经济实力才能比较安心地在社会上生存下去,没着落的感觉会让他恐慌。为了挣钱,在猪场默默吃多少苦都不是问题,但是就不太想让家人知道。

不过,挣钱的 “底线” 是阉割小猪。按照原本的职业晋升道路,他要从配怀舍到分娩舍轮岗,分娩舍的工作之一是去势。小公猪出生 3 天内,如果接受阉割,会长得更快。阉割猪要用刀划开一道口子,把睾丸从切口往外挤,用手抓住往外拽,直到拉断。

看到教学视频的时候,李迪感到无比恐怖。“作为一个男人,我觉得好痛。” 李迪说,“不是猪痛,是我自己痛。” 他坚决不去产房,好在当时总部有信息专员的岗位招募,收入会比在猪场时少,但专业对口的他立刻申请转了岗。现在他在写字楼里负责猪场的信息化建设,如果不是打电话的时候一直 “猪” 个不停,他就跟普通的白领上班族没什么两样。

工作 203 天后,张尧提出了离职。平时一个人在猪舍里,每天面对着猪,跟人说话的时间不超过 20 分钟。3 月底休假回家的时候,他猛然发现自己不太会跟人打交道了,见到亲戚时说话语气唯唯诺诺,声音细小如蚊子,讲话简短没有礼貌,父亲问他:“你怎么变成这个熊样?”

这件事情直接促使他从储备分场长的职位离开。这种潜移默化的影响让他感到恐惧,再待半年又不知道会是什么样子。

张尧觉得,养猪大半年,他更了解自己了。“去过那个地方才知道想要的是什么。” 张尧说,他以前会觉得随便找个行业挣点钱都行,但现在觉得还是要找自己更感兴趣的工作才会甘愿拿出更多的精力,更加上心。他决定回归本专业,接下来从事食品研发方向的工作。

邓宇恒依然坚守在猪场。他不时会陷入迷茫。想到同学朋友在外面工作,下班以后能去吃烧烤和火锅,他不知道自己还应该在猪场待多久,也不知道今后又该做什么。

有些东西却越来越清晰了。进入养猪行业半年多后,他学到了许多知识和技能,觉得自己从一个 “啥都不懂的小白” 变成了一个 “刚入门的大白”,“因为知道得越多所以才越知道自己无知。”

今年 4 月,他休了一场十几天的假,跟大学同学聚会,毫不避讳地告诉他们自己在哪里工作。“光明正大地干活儿,付出劳动挣钱,没有什么不好意思的。”

虽然还没想好未来在哪儿,但他知道自己现在要干什么。眼下的要务还是留在猪场好好挣钱,他要先养活自己。大学 4 年的助学贷款还有 3 万多元没还,他现在已经攒得差不多了。

他住四人间宿舍,过着和大学时相似的集体生活。他网购了剃头推子,室友互相理发,两个同事变成了光头,他留了条小辫子。他还花 2880 元买了一台电钢琴,业余时间在宿舍跟着视频网站自学。

image

猪场生活区的篮球场。受访者供图。

最近,邓宇恒被派到了分娩舍,那边的女同事比较多,他觉得 “男女搭配干活儿不累”,又给他的工作注入了动力。

一天早上,邓宇恒去猪舍上班,路上看到太阳出来,天空很美,正巧路边有一摊水,他就拍下了水中太阳的倒影。拍完之后他发现,那是粪道里的粪水溢出来了。

(应受访者要求,文中李迪、邓宇恒、张尧为化名)

来源:冰点周刊 微信号:bingdianweekly