英国著名电影杂志《视与听》公布影史最伟大100部佳作(导演版)

从1952年起,每隔十年,《视与听》杂志都会邀请世界各地的影评人与导演投票选出他们认为的有史以来最好的十部电影。直到1992年,受邀影评人和导演们的投票才被编制成一份清单。但是自1992年起,影评人与导演的投票被分为两份独立的榜单。#视与听影史最伟大100部影片#

480位导演选出的导演版榜单:
1.《2001:太空漫游》(1968)斯坦利·库布里克
2.《公民凯恩》(1941)奥逊·威尔斯
3.《教父》(1972)弗朗西斯·福特·科波拉
4.《东京物语》(1953)小津安二郎
4.《让娜·迪尔曼》(1975)香特尔·阿克曼
6.《迷魂记》(1958)阿尔弗雷德·希区柯克
6.《八部半》(1963)费德里科·费里尼
8.《镜子》(1975)安德烈·塔可夫斯基
9.《假面》(1966)英格玛·伯格曼
9.《花样年华》(2000)王家卫
9.《特写》(1989)阿巴斯·基亚罗斯塔米
12.《出租车司机》(1976)马丁·斯科塞斯
12.《巴里·林登》(1975)斯坦利·库布里克
14.《军中禁恋》(1998)克莱尔·德尼
14.《七武士》(1954)黑泽明
14.《精疲力尽》(1960)让-吕克·戈达尔
14.《潜行者》(1979)安德烈·塔可夫斯基
18.《现代启示录》(1979)弗朗西斯·福特·科波拉
19.《受影响的女人》(1974)约翰·卡萨维蒂
20.《罗生门》(1950) 黑泽明
20.《偷自行车的人》(1948)维托里奥·德西卡
22.《阿尔及尔之战》(1966)吉洛·彭泰科沃
22.《穆赫兰道》(2001)大卫·林奇
22.《大地之歌》(1955)萨蒂亚吉特·雷伊
22.《愤怒的公牛》(1980)马丁·斯科塞斯
26.《安德烈·卢布廖夫》(1966)安德烈·塔可夫斯基
26.《教父2》(1974)弗朗西斯·福特·科波拉
28.《好家伙》(1990)马丁·斯科塞斯
29.《为所应为》(1989)斯派克·李
30.《词语》(1955)卡尔·西奥多·德莱叶
30.《圣女贞德蒙难记》(1927)卡尔·西奥多·德莱叶
30.《持摄影机的人》(1929)吉加·维尔托夫
33.《日出》(1927)F·W·茂瑙
34.《四百击》(1959)弗朗索瓦·特吕弗
34.《堤》(1962)克里斯·马克
34.《甜蜜的生活》(1960)费德里科·费里尼
37.《驴子巴特萨》(1966)罗伯特·布列松
38.《大路》(1954)费德里科·费里尼
38.《游戏规则》(1939)让·雷诺阿
38.《奇遇》(1960)米开朗基罗·安东尼奥尼
41.《玩乐时间》(1967)雅克·塔蒂
41.《猎人之夜》(1955)查尔斯·劳顿
41.《死囚越狱》(1956)罗伯特·布列松
41.《天涯沦落女》(1985)阿涅斯·瓦尔达
41.《自己去看》(1985)伊莱姆·克里沃夫
46.《蔑视》(1963)让-吕克·戈达尔
46.《西部往事》(1968)赛尔乔·莱昂内
46.《城市之光》(1931)查理·卓别林
46.《亚特兰大号》(1934)让·维果
46.《惊魂记》(1960)阿尔弗雷德·希区柯克
46.《奇爱博士》(1963)斯坦利·库布里克
46.《威尼斯疑魂》(1973)尼古拉斯·罗伊格
53.《母亲与娼妓》(1973)让·厄斯塔什
53.《雨中曲》(1951)吉恩·凯利、斯坦利·多南
53.《夜》(1961)米开朗基罗·安东尼奥尼
53.《钢琴课》(1992)简·坎皮恩
53.《恐惧吞噬灵魂》(1974)赖纳·维尔纳·法斯宾德
53.《维莉蒂安娜》(1961)路易斯·布努埃尔
53.《五至七时的克莱奥》(1962)阿涅斯·瓦尔达
53.《芬妮与亚历山大》(1982)英格玛·伯格曼
53.《橡皮头》(1976)大卫·林奇
62.《晚春》(1949)小津安二郎
62.《午后的迷惘》(1943)梅雅·黛伦、亚历山大·罕密德
62.《日落大道》(1950)比利·怀尔德
62.《沼泽》(2001)卢奎西亚·马特尔
62.《撒旦探戈》(1994)贝拉·塔尔
62.《热带疾病》(2004)阿彼察邦·韦拉斯哈古
62.《银翼杀手》(1982)雷德利·斯科特
62.《阿拉伯的劳伦斯》(1962)大卫·里恩
62.《热情如火》(1959)比利·怀尔德
62.《大白鲨》(1975)史蒂文·斯皮尔伯格
72.《唐人街》(1974)罗曼·波兰斯基
72.《第七封印》(1957)英格玛·伯格曼
72.《生之欲》(1952)黑泽明
72.《钱》(1983)罗伯特·布列松
72.《对话》(1974)弗朗西斯·福特·科波拉
72.《萨罗,或:索多玛120天》(1975)皮埃尔·保罗·帕索里尼
72.《一次别离》(2011)阿斯哈·法哈蒂
72.《小孩与鹰》(1969)肯·洛奇
72.《何处是我朋友的家》(1987)阿巴斯·基亚罗斯塔米
72.《搜索者》(1956)约翰·福特
72.《土狼之旅》(1973)吉布里尔·迪奥普·曼贝蒂
72.《牯岭街少年杀人事件》(1991)杨德昌
72.《日月无光》(1982)克里斯·马克
72.《摩登时代》(1936)查理·卓别林
72.《家乡的消息》(1976)香特尔·阿克曼
72.《蓝丝绒》(1986)大卫·林奇
72.《蜂巢幽灵》(1973)维克多·艾里斯
72.《浩劫》(1985)克洛德·朗兹曼
72.《野草莓》(1957)英格玛·伯格曼
72.《红菱艳》(1948)迈克尔·鲍威尔 / 埃默里克·普雷斯伯格
72.《上升》(1977)拉莉萨·舍皮琴科
93.《暖暖内含光》(2004)米歇尔·贡德里
93.《月光男孩》(2016) 巴里·詹金斯
93.《石榴的颜色》(1968)谢尔盖·帕拉杰诺夫
93.《同流者》(1970)贝纳尔多·贝托鲁奇
93.《隐藏摄像机》(2004)迈克尔·哈内克
93.《寄生虫》(2019)奉俊昊
93.《樱桃的滋味》(1997)阿巴斯·基亚罗斯塔米
93.《旺达》(1970)芭芭拉·洛登
93.《战舰波将金号》(1925)谢尔盖·爱森斯坦
93.《扒手》(1959)罗伯特·布列松
93.《一一》(1999)杨德昌
93.《蜘蛛巢城》(1957)黑泽明

为什么人类没有发展出攻击性的器官?

作者 / 远方青木

有一种攻击器官,或者说攻击方式,独属于人类,且攻击威力极为巨大。

因为杀伤力太大,在人类绝大多数竞技运动中,已被列为禁招。

这个禁招,就叫肘击。

这一招并不是常规的攻击招式,更多的时候是作为必杀技使用的。

一旦直接命中人体软弱部位,大概率可以一击必杀。

所谓肘击,就是用肘部攻击。

其威力,远远大于你倾尽全力的重拳。

首先,肘击的时候,你可以动用全身几乎所有的力量,且小臂大臂形成三角支撑,极其有利于发力,而且还省去了一个小臂的过力环节。

这一切,都让肘击可以爆发出远远大于拳击的力量。

1

其次,肘部的骨骼非常特殊,这块骨骼的硬度和人的头骨一样硬,而且肘部只有一层薄薄的皮肤,几乎没有留任何软组织和肌肉。

这一切的进化,都是为了让这块骨骼可以直接对敌人进行强力打击。

然后,肘部骨骼的样子也非常特殊,人体内独一无二,这块骨骼目前进化成型的样子,非常的像老鹰的嘴,因此在解剖学上被称之为鹰嘴骨。

鹰嘴造型 + 无软组织的搭配,让肘击同时具备了钝器打击和锐器伤害的特征。

古泰拳特别喜欢肘击,对肘击留下了很多经典的说法,比如 “宁挨十拳,不挨一肘” 以及 “ 肘过如刀” 等。

肘击除了具备强大的钝力冲击外,还极其容易割开对手的皮肤,尤其是攻击头部。

现在很多正规比赛都已经禁掉了肘击,只有部分限制较少的商业比赛还保留,最大的原因就是肘击经常会把对手弄的鲜血淋漓,让场面变得异常血腥残暴。

上面这个图片,只是个示意,真正的肘击割裂流血图过于血腥残暴,会导致整篇文章因为血腥被和谐的那种级别,一记肘击甚至可以切掉半个耳朵,所以才被称之为 “肘过如刀”。

而肘击中威力最大的一个动作,就是垂直向地面的方向进行砸击,不仅可以完美利用全身的发力,还能借用体重的势能,威力极为恐怖。

这个动作,哪怕是无限制商业比赛也都全部禁止。

因为下砸式肘击正常情况下是无法对站立的人类对手使用的,你砸不到任何人,所以通常都是对倒地的选手使用。

对于已经倒地的选手使用这种下砸式肘击,这已经不是竞技了,而是屠杀。

人类之所以进化出这种必杀技,不是用来砸人的,而是用来砸其他动物的。

在自然进化中,老虎狮子进化出了尖牙利爪,而人类看似什么都没有,一个纯粹的被捕食者而已。

那你有没有想过,人类在发明火和长矛之前,是怎么活下来的?

人类虽然没有尖牙利爪,但人类有一个其他所有动物都没有的优势,就是可以直立行走。

直立行走,让人类在同吨位的动物中,具备碾压式的身高优势。

50 公斤的人类绝对比 50 公斤的狼要高大很多,这就让拥有尖牙利爪的狼需要跳起来才能威胁到人类的要害部位,但人可以居高临下的对狼进行攻击。

但狼的速度远胜人类,不会给人类太多机会进行攻击,所以人类需要拥有一个可以直接对狼构成生命威胁的必杀技,来威慑狼不敢过于贴近人类。

下砸式肘击,就是人类的这个必杀技,让人类可以轻易对一切身高不如人类的掠食动物造成生命威胁。

如果全力一击命中狼的腰部,甚至可以直接砸断狼的脊椎骨。

即便在没有火和长矛的远古时代,人类的肉体战斗力都是一等一的。

同等体重的情况下,人类能对所有掠食者构成生命威胁,绝不是食物链的最底层。

不要动不动就把人类和老虎狮子相比,一头老虎 300 公斤重,它就是没有尖牙利爪你也打不过,不信你去挑衅下棕熊试试看?

但是在体重接近的时候,比如说一头狼甚至一头豹子,哪怕有尖牙利爪,攻击壮年人类都会遭遇很大风险。

2019 年 2 月,一名美国男子在野外遭遇美洲豹的袭击,当时他赤手空拳。

结果这名普通的人类男子,直接把美洲豹给活生生打死了,仅仅被利爪划破面部,缝了 28 针。

这名美国男子叫 Travis,他躲闪了美洲豹的第一波袭击,然后爬到了它的背上和豹子进行纠缠。

然后,豹子就死了,被 Travis 活生生打死了。

你猜在这种超短贴身距离内,最适合攻击豹子的动作是什么?

不会全部是肘击,但肯定绝大部分都是肘击。

人类肘击的威力,远超普通人类的想象。

格斗赛场上的肘击我就不谈了,大部分人没看过类似的比赛,我举几个更贴近生活的例子。

比如说 NBA,普通的篮球赛,这里绝对禁止任何形式的肘击。

虽然 NBA 里严格禁止一切形式的肘击,但在激烈的争抢篮球的过程中,总有人的肘部不小心碰到别人。

那些那些体壮如牛的 NBA 选手被肘击后,犹如豆腐一样脆弱。

并非以武技的形式进行全力打击,就是以打篮球的姿势甩动下胳膊。

下面,给大家看看被肘击的下场。

NBA 选手马龙曾经在跳跃抢球的时候,肘部碰到了罗宾逊的脖子,构成肘击违规。

你知道这一碰的下场是什么吗?

身高 216 厘米,体重 113.4 公斤的硬汉罗宾逊,当场倒地,昏迷了足足 2 分钟才被医生救醒,差点没命。

NBA 选手慈世平,曾经在赛场上用肘部顶到了哈登的头部,构成肘击违规。

你看这个打击的姿势,也不像专业的武林秘籍对吧。

少林寺的 72 路绝学里,肯定没有用这种姿势打人的,太不上档次了。

结果哈登当时就被打成脑震荡了,被迫退场,直接送医院急救。

还有劳森抢球时对迈尔斯的肘击。

迈尔斯什么下场,你看看他变形的脸部骨骼,应该猜得出来。

美洲豹也就是尖牙利爪的攻击力厉害点,防御力没多强,一旦被这种程度的肘击命中头部和腰部,下场不会比 NBA 的壮汉们好多少。

人类肘部鹰嘴骨的硬度和头骨类似,但鹰嘴骨的厚度远远超过头骨,这就导致全力肘击甚至可以硬生生击碎人的头骨,人类最强的防御部位。

在国外的一些无限制商业比赛中,就曾有一位选手遭遇了致命的肘部攻击,额头骨骼直接粉碎。

万幸的是,大脑没碎,这位选手经过抢救保住了性命,不过下辈子算完了。

人类肘击的威力,恐怖如斯。

在真正的各国传统武术中,都必定有肘击这个动作,因为肘击的攻击力太大了。

现在各国的特种部队,练习近身格斗这门课时,都必修肘击。

但肘击有一个最大的缺点,就是攻击距离短,比拳击要少一个小臂的长度。

一旦攻击落空,尤其是全力肘击落空了,后果很严重,自己很容易被反杀。

所以在格斗中,攻击力爆炸但攻击距离短的肘击,会被当成必杀技一样的存在,只有在有命中把握的时候才会使用。

在人类目前的格斗竞赛中,肘击这种单纯追求威力的必杀技,极易对选手构成生命威胁,但观赏性很弱的动作,实在没有什么存在价值。

相比之下,拳击好看多了,打的有来有回的,对选手的伤害也小很多。

所以,肘击被大规模禁止了。

你现在很难在电视上看到肘击,就是这个原因,但原因并不是因为肘击威力小,而是威力大,大到举办方无法接受肘击所造成的伤亡。

这世界上最喜欢肘击的武术,就是泰拳,泰拳的很多动作都是依据肘击来制定的,肘击也是泰拳中最惯用的攻击手段,文章开头关于肘击的格言也都是泰拳留下来的。

很多国家的武术,肘击都是必杀技,轻易不用。

泰拳就不一样了,这种拳法不是一般的喜欢用肘击,为了释放肘击经常主动找机会贴身近战。

肘击的对轰,造成泰拳的拳手伤亡极其惨重,泰拳的凶残在全世界都是出了名的。

为了保护拳手的安全,如今的泰国,在正规比赛中已经把肘击给禁了。

肘击是泰拳的核心精华,结果在泰国表演的泰拳赛上,居然不准用肘击。

这玩意有多么的不适合文明社会,由此可见一斑。

肘击,是一个独属于人类的种族天赋武技,任何人类生来就会,而豺狼虎豹和猪马牛羊,永远学不会也练不来,包括近亲黑猩猩也不会这一招。

当初人类进化出肘击的目的,就是为了在自然界的搏斗中杀死对手,是一个纯粹为了屠杀其他生物而进化出的肉体技能。

自从人类学会了使用长矛后,肘击的作用慢慢的就小了下去。

到了如今的文明社会,肘击的作用就更小了,哪怕在格斗赛场上都成为了血腥和暴力的代名词。

没了,就没了吧,今天的人类有了钢铁武装自己,当年在肘部进化出的鹰嘴骨,用途确实不大了。

不过大家不能忘记了,在大刀长矛被发明前的几十万年,人类的祖先,就是靠肘部的这块鹰嘴骨来保护自己和部落的。

来源:知乎日报

为啥说国际足联就是个黑社会

这两天我也被隔离在家了,工作倒不受影响,但是门是出不了了。世界杯期间,再发点轻松愉快的吧。

2015 年 5 月 27 日早上六点,一群瑞士警察冲入坐落在苏黎世湖湖畔的豪华五星级酒店,出示警方证件后,就开始按照名单索要客房信息。随后在服务生的带领下,挨个去敲门,7 名嫌疑人从每晚几千美元的豪华套房里被揪了出来。

抓捕他们的是瑞士警方,背后策划的,却是美国司法部,被抓的这帮人,正是国际足联的高管们。

在美国司法部,给国际足联的外号正是 “MAFIA(黑手党)”,而给他们的罪名,是有组织贿赂,敲诈,洗钱。

这已经不是国际足联第一次碰上这样的麻烦,也不会是最后一次。今天就说下这个组织怎么一点点变成这样了。

1

FIFA 的历史挺长,1904 年就建立了。属于国际奥委会的一部分,主要工作是办奥运会足球比赛。

咱们经常听说类似 “足联官员” 的说法,很容易误解这个组织是个政府组织。其实不是,它是个民间的非营利组织,类似行会,英文缩写叫 “FIFA”,咱们文章里 “足联” 和 FIFA 会混着用。

这种组织在早期非常普通,跟现在嚣张到上天的 FIFA 完全不是一码事,随便几个人就可以弄一个,本质和 “国际斗鸡协会” 或者 “国际弹珠协会” 差不多,只是东南亚人玩斗鸡,小孩才玩弹珠,所以这两个组织注定不可能像足联那么大。

足联早先无所事事,因为他是奥委会的下属组织,权力和荣耀都归奥委会,他们就是一群打酱油的。足联壮大的起因是 1928 奥运会上,奥委会禁止了职业足球队员参加奥运。

这个非常难理解,不过也正常,因为那时候奥运会宣扬的是所有人一起参与到运动中,最极力避免的,是运动变成马戏团那种,甚至变成特权。所以就不让职业运动员参加。

于是就需要组织单独的比赛,两年后 1930 年第一届世界杯在乌拉圭开赛。效果非常不错,因为足球这个运动本身融合了军事,竞技,体操,田径等一堆元素,天生就是个吸睛产业。

没想到第二届世界杯就出了幺蛾子。

时任意大利总理的墨索里尼,作为出名的好大喜功战五渣。对世界杯产生了兴趣,想靠世界杯提高国家形象。于是申请办 1934 世界杯,并在长达八个月的” 运作 “下,终于拿到了举办权。

可以说 FIFA 的 “暗箱操作收贿受贿” 几乎就等于 “不忘初心”,后来爆出那么多丑闻也没啥奇怪的,因为从一开始就这副德行。

墨索里尼给意大利队做了足球史上最 “激动人心” 的赛前动员:大家心理负担不要太重,不要紧张,发挥实力就好。但是不夺冠就是国家和民族的罪人,不配做罗马后裔,各位都要枪毙,加油啊!

好在最后意大利夺冠,全队终于活了下来。

意大利足球队能全员幸存,主要也是因为当时实力最强的英国人没去参加,不然意大利靶场上就会多一队足球运动员。

在那时英国人足球非常强,在英国人看来,其他国家踢得那个叫足球么?只有英国人玩的才叫一个地道!英国一开始坚决不加入这个不知道哪里冒出来的足联,他们甚至不屑组个国家队和他国比赛。

即使后来同意加入了国际足联,英国也表示自己太强,我一来你们都只能洗洗睡了。所以英国四个联邦各自单独做会员,这也是为啥到现在只有英格兰队、苏格兰队等四支球队,并没有英国队。并且表示他们参加世界杯,并不是为了奖杯名次,只是要给大家开开眼。

搞笑的是,英国直到 1950 年才扭扭捏捏同意参加世界杯。然后英格兰 0:1 输给了美国,小组都没有出线。而美国在足球方面完全就是个战五渣,在美国,提起足球,美国人第一反应那是娘们才玩的运动(美国确实是小女孩踢足球,咱们经常听说美国女足,美国人确实对男足不太感冒)。

而且因为过于轻视对手,英国只有一个记者去看了这场比赛。比赛结果发回英国。总部收到电报觉得肯定是弄错了,于是大笔一挥把比分改成 10:1 横扫美国。还上了报纸,这件事成了世界杯一大笑柄。

2

国际足联运行了几十年,依然是个小机构,在瑞士一栋陈旧的老楼里办公。1974 年足联主席选举,巴西人阿维兰热当选第一个非欧洲主席,某种意义上讲,这人改变了国际足联。

阿维兰热接手的时候,FIFA 只有一百多位工作人员。很多日常工作主席还要自己干,账上也基本没有钱。每年开会连自己的会场都没有,还要租酒店,因为瑞士的物价高,还不敢租太贵的,跟如今 FIFA 官员一晚上几千美元的住宿标准简直天壤之别。

当时的盈利方式也就是在场内卖啤酒饮料矿泉水,花生瓜子八宝粥,赚几个烧饼钱。但是电视开始普及,观看节目的人数指数倍上升。

1

新上台的阿维兰热就跟少林寺的释永信一样,敏锐地意识到有这么多信徒,不卖广告简直愧对祖宗。

于是联系第一个赞助商 —— 阿迪达斯,阿迪给足联打钱做广告,足联有钱去把赛事做大,有钱后的足联把世界杯的影响力做得越来越大,越来越多的企业加入赞助行列,足联和世界杯整体规模滚雪球似的成了一个巨无霸。

相比起来,奥运会明显后知后觉,直到 1984 年洛杉矶奥运才正式大规模商业化,比世界杯晚了十年。到现在奥运会式微,倒也不止商业化太晚,主要也是奥运会有太多项目根本没有群众基础,大家平时几乎不接触,就那几天看几场,也就卖不动广告,过几天观众把绝大部分运动员名字也忘了。

现在从收视率上讲,世界杯的影响力已经远远超过了奥运会,当之无愧的全球最多人数收看的体育赛事。这么大收视率,通过卖广告和卖转播权,FIFA 迅速变得富可敌国。

到如今,跟世界杯被抢着申请不一样,申办奥运的城市越来越少,2024 年的奥运会原本有 5 个城市在申请,结果事到临头,有 3 个城市宣布退出了。只剩下法国的巴黎和美国的洛杉矶两个城市。

国际奥委会心里一咯噔,突然意识到弄不好 2028 年没人申请了,于是格局打开,一口气把两届奥运会都甩了出去,24 年巴黎办,28 年洛杉矶办,套牢了这俩货,瞬间化解问题于无形,说不定领导们还互相击了个掌。

而奥委会的小弟足联却风生水起,越来越有钱,缺乏监管加上人性贪婪,慢慢 FIFA 的黑社会性质渐渐显露了出来。

说起黑社会,可能大家第一反应是杀人越货。其实并不是,黑社会的目标是赚钱而不是砍人,如果不砍人就能赚钱,他们也选择这种细水长流的模式。由于表面上严格守法,越是法制国家越难以根除黑社会,法律就是他们的保护伞。

FIFA 就是这么一个组织,能量极大,极其腐败。但是躲在瑞士,完美避开各种法律监管。每次出事,基本都可以花钱顺利过关,实在不行就让小弟顶账,所有人都知道他们腐败,但一直风生水起,组织安然无恙。

FIFA 是注册在瑞士的非营利组织,财务不透明,也不需要披露内部运作信息,连套基本的监督机制都没有,缺乏监督的组织,看着那么大的财富规模,不腐败才有了鬼。而且组织里边运行也是 “寡头制”,有几个人权力大到了极点,完全可以做到谁都不鸟。

如果 FIFA 主席有问题,唯一的法子是依靠主席换届选举。但是现任主席手里掌握巨大权力,有投票权的都是他小弟,连任是板上钉钉的,理论上可以一直连任到他不想干为止。

阿维兰热从 1974 年干到 1998 年,并顺利把权力交给布拉特这个亲信,一点都不避嫌。当然也不是完全不避嫌,早期这哥们想把自己的位子交给女婿,后来可能觉得实在是太难看就算了。

跟所有牛逼黑社会一样,国际足联麻烦和丑闻不断,但是生意却越做越大。

比较过分的是 2002 年世界杯,因为郑梦准在投票前的巨大帮助,韩国 “奇迹” 一般地一直打到半决赛。各大赌球机构都看出来有问题,甚至拒绝为韩国的比赛设定赔率。而 FIFA 管理层作为管理者,整个过程中睁一只眼闭一只眼。

原本半决赛韩国还准备干翻德国队,但是” 足球皇帝 “贝肯鲍尔发动欧洲各国一起抗议。硬是换掉了原来安排的主裁判,才使得比赛稍微正常了一点。

从此以后,FIFA 的腐败问题更加严重,布拉特作为主席既然可以把转播权倒手获利。大家手里有啥卖啥,能捞一笔就捞一笔。原本藏着掖着的行为也就半公开了。

最著名的,应该是一个叫 ISL 的公司,这个公司为了世界杯的代理权,前后给足联主席阿维兰热和他女婿塞了 1800 万欧元,当时所有人都知道这事,但谁都没证据。

直到那个 ISL 倒闭后,瑞士检察官对 ISL 的账务审计了十年,才掌握了确凿证据足联受贿的事。

解开一个案子需要十年,也就懂了这个组织这么多年作恶多端却屹立不倒的原因。

当时间到了 2009 年,FIFA 的骚操作到达了顶点。

因为执委会即将换届,很多人将不再担任执委。为了最后捞一票,他们决定来把大的:一次性宣布 2018 和 2022 两届世界杯举办权,将未来资源套现。并且打着 “多样性” 的招牌,表示 2022 年世界杯应该在亚洲举办。

明显是在疯狂暗示中国,可以按照韩国的 “先进经验”,中国队可以通过各种操作,获得不错的成绩。

当然这一切的前提,是中国在 “运作” 上努力一些。当时俄罗斯已经表示要办 2018 世界杯,并开始到处花钱。FIFA 觉得以中国的经济实力,出手必然会比俄罗斯更大方。

可惜我们不是韩国人,中国压根就没有打算申报,可能也是归功于我们国足能力太稳定,再怎么运作也动摇不了他们在球坛绝对垫底的位置。原本 FIFA 的目标落空了,卡塔尔半路杀了出来,说它也是亚洲国家。

卡塔尔各方面条件都有问题,它的球队从来没有打进过世界杯。之前所有主办国中成绩最差的南非,也三次打入过世界杯决赛圈。而且当年南非世界杯,依靠的是曼德拉的光环,还有传说南非给中美洲国家的 1000 万美金” 援助 “。

而且卡塔尔所在的中东沙漠,夏天白天气温 40 度朝上。这时候如果打比赛,估计没有哪个保险公司敢卖保险,运动员也都跑不起来。但如果改时间就必须是在冬天,那时世界各国的联赛正在打。到时候停不停?赛季贸然停一个月是多大损失?如果球员受伤怎么办?

不过卡塔尔是个耿直小伙,从始至终就一句话,“你们说这么多困难,不就是钱没给够吗?”,FIFA 内部甚至流传着卡塔尔的开价:一票 250 万美元,如果有特殊情况还可以考虑,也就是 “可加钱”。

强大的金钱攻势下,尽管美国人也想申请 2022 年世界杯,不过鹰酱对自己的实力太过自信,没有对足联进行充分打点。

2010 年 12 月 2 日开会投票,卡塔尔击败美国,成为举办国,鹰酱堂堂超级大国,竟然输给了中东马仔的 “钞能力”,这口气怎么都咽不下去。

3

换一般国家也就算了,下次再申办呗,但是美国爸爸是能忍的?尤其手里还握着一堆足联黑账。

于是美国国税局在司法部的授权下开始调查这事,国税局向来办事妥帖,只在阿富汗查美军账目失手了两次:一次是税务人员的飞机不知道被谁打了下来;另一次税务人员朝自己后背开八枪自杀了。其他时候 IRS 都是人挡杀人佛挡杀佛。

不过 IRS 出手也有些问题,首先就是卡塔尔和美国的关系。

看过前面那篇的都知道,卡塔尔是美国在中东的重要马仔。所谓 “亲不亲阶级分”,如果伤害了卡塔尔就不好了。

经过一番 “严谨” 的调查研究,IRS 确认卡塔尔没问题,错误都是 FIFA 的。

“我兄弟这么忠厚老实可爱,你们这些坏 B 竟然把他教坏了,你们还是人啊?”

布拉特也知道自己这次得罪了美国。他倒是机灵,从 2011 年开始再也不去美国,也尽量不从和美国关系近的国家过境,比如加拿大,以为这样美国就拿他没法子。

只能说太年轻,在 FIFA 这个小天地作威作福久了,不知道得罪鹰酱是什么下场。

其实原本事情还有转还余地,FIFA 表示 2026 年的主办权一定补偿给美国,并解释按照举办次序确实 2022 应该亚洲国家举办。

好死不死 2014 年出了大事:俄罗斯强占克里米亚。到处都在制裁俄罗斯,英美等国要求 FIFA 取消俄罗斯 2018 世界杯举办资格,并禁止俄罗斯的足球队参加国际比赛。

结果 FIFA 居然不同意,一方面专横惯了,另一方面是拿了俄罗斯的钱,不想退。感情和钱总得伤一个,FIFA 最后决定伤感情,这下它美国大爷彻底怒了。

2015 年 IRS 和 FBI 决定动手,并因为案情复杂又重大,制定了一个 “一锅端” 抓捕计划。

FIFA 管理层也不是没准备,当初为了躲避查账,把组织注册在了瑞士,高管也都在瑞士上班,会见重要客人谈生意也在苏黎世,重要事务几乎都面谈从不打电话,会谈的时候也用高科技防止录音。整体充满了安全感,觉得美国再嚣张,也不会去瑞士抓人吧?

图样,图森破。

瑞士作为永久中立国,刚正不阿的人设一直很稳的。唯二的例外,一个是 “奈何给的太多了”,比如二战黑掉一部分逃难犹太人的钱。一个是 “美国爸爸要搞你不能怪我,哥们你下辈子投胎做个好人吧”。

到了 5 月 27 日,瑞士警方突袭了 FIFA 官员的酒店。抓走了 7 名 FIFA 高层,有了我们文章开头那一幕。

其实这次美国的行动还算克制,只是把美洲地区的 FIFA 官员几乎一网打尽,没有追究其他地区官员责任。

可能美国觉得 FIFA 官员拿钱办事也不是问题,毕竟都是社会人。但是当年申办世界杯,美国联络过美洲这些人,作为美国后院的南美和中北美加勒比海地区,收卡塔尔钱骗美国就不能接受了。要不狠狠收拾一下,以后没人把大哥的话当话了。

主席布拉特还准备继续在位置上耗下去,并且顺利当选下一任话事人,毕竟手底下的人都是他自己人。可是各位金主们被他敲竹杠很久了,一看美国在调查他,顿时觉得机会上来了。

可口可乐、百威啤酒这些多年伙伴,纷纷公开要求布拉特下台。布拉特再也没法拖下去,只能赶快下台。但是这种不情不愿态度已经惹怒了美国,于是开始对他进行司法调查。FIFA 道德委员会也认定布拉特有违规行为,不再允许他参加任何与足球有关的工作。

同时美国表示” 一个都不放过 “,把矛头指向了欧足联主席普拉蒂尼。作为当年在卡塔尔和法国之间牵线的角色,普拉蒂尼从 FIFA 主席热门人选,直接被干翻在地抓了起来。

到此,美国展示自己强大影响力的目的达到了,也没有真赶尽杀绝。表示自己忙完了,大家不要怕,该干嘛干嘛吧,下次再惹大哥,大哥再修理你们,别以为瑞士能罩得住,下次要跑记得往俄罗斯跑。

4

尾声

因为卡塔尔世界杯申办捅的娄子实在太大,FIFA 经历了一轮改革,现在相关人员都已经低调多了。

不过专横的作风,依旧没变。

我在上篇文章里,说卡塔尔跟俄罗斯一样,反同性恋嘛。这激怒了欧洲,弄了个袖标,也就是下图比利时女外交部长(中间那个女的)胳膊上戴的那个,用来支持同性恋顺便谴责卡塔尔。

2

这让足联非常不爽,粗暴地说球队上场踢球敢戴那玩意,就罚一张黄牌,看你们还嚣张?

要知道,这是个非常非常政治不正确的举动,遭到了巨大压力。后来德国队他们敢怒不敢言,于是拍照的时候用这个姿势反抗足联的粗暴作风,这就叫恶人自有恶人磨:

3

文末再总结下吧,整体而言,足球发展到现在的状态,和足联强大的运作能力强相关。不过就跟所有缺乏监督却暴利的领域一样,腐败几乎不可避免。足联腐败几十年了,一直到现在,管理难度可见一斑,可以预测的未来,估计会一直这样折腾下去。

来源:九边 微信号:ertoumu893

大小 S 原生家庭克隆剧

当汪小菲和张兰抛开公关和律师,没有中间商赚差价的,以一种特朗普舆论战方式砸向徐家母女的时候,大 S 终于没有了之前强装的体面,不得不做出回应。

这篇因为急于脱身而有几个错别字的声明,其实蛮狡猾的:分别在暗戳戳说汪小菲违约、性格暴躁、出轨、以及辩解自己没吸毒和出轨。

在台湾八卦媒体直播下,把床垫还回去,已经足够家丑外扬了。

就像她 32 岁那年,在八卦媒体的连篇累牍报道之下,不得不打破之前家庭和睦的虚假描述,解决父亲烂赌欠债被黑道押走的丑闻一样。

1

這是一間由丈夫.爸爸.爺爺.外公.老爺爺留下的店,「正」大光明,是我們從商三十幾年不變的堅持,國「泰」民安,是我們對這個小小世界的大大期許……

徐家的祖产,是一个叫做「正泰银楼」的首饰店,在网络黄页里,它这样的一段介绍文字,如今看来颇有一番讽刺意味。

2

1949 年的大江大河之中,和国军一起败退小岛的军人之中,山东临沂郯城的徐家算是上道较早,不像其他老荣民一样等着那点少得可怜的救济,而是早早就经商,靠着老岳父是济南富商的底子,在台北开起了一家银楼,过得也还算殷实,作为「不孝有三无后为大」的老派山东人,老徐一连生了七仙女,才生出了小儿子徐坚。

作为家里的独苗,徐坚从小的生活当然是衣来伸手饭来张口,长大了之后也理所当然的成为花花公子。

不过,徐家小少爷却跟他的两个(或者是三个?)女婿一样,既是妈宝男,又是花花少爷,可又怕女人。

大小 S 曾在节目中说:「我爸爸非常怕女人,非常不喜欢和女人在一起,因为从小都是被女人围着长大。后来我们出生,家里还是女人,所以他很痛苦,总是能躲则躲,尽量避免和我们在一起。」

徐坚每天的生活就是来往于茶楼酒肆之间,他想找到那种能给他提供生活无微不至照顾,又不像七仙女姐姐们压迫自己,还要颜值差不多。

酒楼服务员黄春梅,人称小梅,就是这么个合适的人选。

小梅 1954 年出生于台湾省彰化县农村,早年丧父,家里一贫如洗,她小学没毕业,就去台北打工。

小妹的职业理想是当「公共汽车售票员」,因为觉得可以在公共汽车上遇到有钱人。为什么这么想?因为她穷得坐不起公共汽车,所以觉得能坐的都是有钱人。

在酒楼当服务员的时候,小梅看上了徐坚,那个时代,长相不错,抽烟喝酒烫头的小少爷,是每个女孩实现豪门梦的选择,虽然不是什么大豪门。

等小梅嫁入徐家,真正体会到了什么是豪门。19 岁那年,小梅如愿以偿嫁进徐家,却没有过上想象中的日子。

新婚第二天,出身济南名门的婆婆就给了小梅下马威,把家中的佣人都辞退了,让她打理家中的日常。

老徐家是一个超级大家族,对吃食很讲究,早晚吃的从来都不重样,小 S 在节目里说过:「光是上桌吃饭人口,大概就有十几人。」

于是小梅要做饭,伺候婆婆,受大姑子们的气,帮大姑子们照顾小孩,吃饭时候不上桌,默默收拾。

然后还要去银楼帮忙做事,当廉价劳动力,而银楼的法人则是自己大姑子。

母凭子贵,成了小梅唯一的改命方式。

第一个孩子是闺女,爷爷只希望能是个贤惠的妻子,于是叫徐熙娴。1976 年,在老徐家期待的目光中,老二诞生了。

当护士把孩子抱到妈妈面前时,虚脱的黄春梅突然满脸通红地大叫起来:「快把她抱走,我不要,为什么不是个男孩?」

两岁的徐熙娴被吓得哇哇大哭,不知道妈妈为什么会这样。

这回老爷爷心情好,希望二孙女当个名媛,没想到一语成真,之后这个女孩的生活,还真一直活在了聚光灯下。

等到怀老三了,爷爷希望「给孙女生个弟弟、停一停不要再生女孩了」,所以叫徐熙娣,小名「婷婷」,要不是老爷爷恪守大家族的辈分,小 S 就应该叫「徐招弟」或者「徐引弟」。

不能生下男孩,徐坚不但被剥夺了银楼的当家权,还要面对一屋子四个女人,这让他终于渣男狂暴了。

在外花天酒地,左拥右抱,烂赌狂醉,醉酒回来的他常常对妻子破口大骂,后来变本加厉演变成拳脚相加,有时候小梅大哭,公婆和姑姐直接选择视而不见。

没喝醉的时候,徐坚又会表现成慈父的样子,给二女儿剥虾吃,这点短暂的温柔,成了徐熙媛生命中关于男人的唯一暖色,多年之后,还要在真人秀中展现那段著名的「剥虾论」。

3

可是她想不到的是,父亲给她剥虾,很大成分上是因为爷爷奶奶喜欢这个二孙女。

她可能更想不到,自己的前夫也跟父亲一样,好的时候给你剥虾,口口声声爱你,不好了,你那点隐私全抖落出来。

4

小 S 写过一首歌,叫《欠揍的你》,这首歌,是写给自己爸爸的。

5

当又一次,小梅因为被嘲笑生不出男孩,而和姑姐打成一团的时候,徐家老太太下令让她「滚」,小梅说了声「谢谢妈」,带着三个女儿,离开了徐家的豪宅。

徐坚有一件事比自己的前女婿做的狠,就是不签离婚协议,也拒绝支付抚养费,更不可能给小梅买个床垫。

为了生活,小梅一天打三份工,早上帮别人卖早餐,白天做房屋中介,晚上去大排档洗盘子。

生活压力之下,小梅也打孩子,老大乖巧听话,老二倔强自立,就数起了个倒霉名字的老三挨打最多,小 S 说过:「我妈从结婚到生我们,其实都非常辛苦,有时候她压力很大,大姐乖巧二姐倔强,最后只能拿我开涮。」

为了减轻妈妈养家的负担,11 岁就曾经以童星的身份出过道,客串过电影《大海计划》大 S 上了艺校,小 S 也走上了这条路。

在艺校,他们被制作人签入了经纪公司,唱片公司当时只打算签大 S,小 S 并不感冒,但梅姐说,必须两个女儿一起签,一起出道,后来又拒绝了公司要让大小 S 去日本学习的想法。

直到王伟忠的出现,为大小 S 量身打造的综艺节目《我猜我猜我猜猜猜》、《娱乐百分百》,成为了大小 S 综艺道路中的代表作。

从那时候开始,《娱乐百分百》的精华就成了「大小 S 胡侃」很多人觉得这是「艺人的真实生活,实况转播,多刺激。」

蔡康永曾说大小 S 是「台湾的楚门」,她们的出名,与其说是少女组合的甜美,倒不如说是第一个把自己私生活活在镜头下的台湾演艺家族。

自然还包括她们的母亲,这个家庭妇女不但自学成才成了经纪人,成了能保护女儿又不得罪大哥的高手,更是也成了半个公众人物,她会上综艺,王伟忠刘德华谈笑风生,她会弄出「张兰说我们是满族人,梅姐说我们家是不满足人」这样的经典过招,当小 S 被家暴时候,媒体更愿意去打给好说话又刚睡醒拥有沙哑性感声线的小梅,当大 S 河汪小菲陷入互泼脏水的大战时,也只有她,能进退自如,气得同样有社会阅历的张兰在直播间破口大骂。

6

小梅还是把自己的悲剧遗传给了女儿们,那就是每个女儿都梦碎豪门,而又为爱情付出过多,几乎都在走她的路。

7

大小 S 几乎都在热衷于给老公生孩子,大 S 到了 38 岁还在做高龄产妇,为此癫痫发作,长期吃药,离婚了之后还要被汪小菲当成嗑药来说。

小 S 嫁给许雅钧之后,接连生下 3 个女儿,在怀上第三胎的时候,小 S 曾试过生儿子的偏方,得知还是女儿,躲进厕所里号啕大哭,多像当年的母亲。

小 S 曾不止一次在社交平台上分享深夜醉酒痛哭的视频,关于她的婚姻状况总有各种猜测,被家暴了也不离婚,以致于没有人不会怀疑她在嗑药。

大 S 和小梅一样,都是汪家的廉价打工人,免费代言有她,合作出资办房地产和酒店有她,前夫志大才疏处处赔钱,她也要承担。

而在感情生活上,大小 S 几乎都是被婚内出轨。

小 S 从怀投胎开始,许雅钧就在不停的出轨和家暴之中,2021 年,小 S 在节目中更是直接说:「我和我老公,大概已经有 3 年没有了。」

大 S 呢,不但要为汪小菲现在已经被验证的历次婚内出轨弥补,甚至要被前婆婆扣个「早就和光头有联系」的荡妇帽子。

而她们的母亲在干什么呢?

要求两个女儿凑钱还账,按月给前夫生活费,隔段时间上门探望,每个月会给徐坚 10 万元生活费,直到他离世。

因为徐坚不但继续烂赌,还找了个槟榔西施,这位庄大姐的出身,不亚于今日的张 XX 了,怎么连这点元素,前女婿都要学去呢,真的一家人传承有序,传男不传女啊。

8

巧合的是,这位小三还 PUA 徐坚,跟黑道一起,要徐坚还钱,足足 500 万。

而因为两人没有离婚,徐坚还可以用签字来要求母女几个给他还债。

小梅不但同意了,还原谅了之前赶自己出门的恶婆婆,只因为人家轻描淡写的说了一句:「我对不起你,徐家对不起你。」

神奇的是,大小 S 竟然在母亲的要求下跟父亲和解了,甚至还感动于这种和解:

小 S 曾经在和阿雅在节目中聊到自己的父亲,她放了一首写给父亲的歌,听着听着就眼泪止不住的流。

有一年父亲节,大 S 还专门发文:坚,祝你父亲节快乐,欣赏你追寻自我的执着和追求自由的勇气,希望你健康快乐,别再闯祸。

姐妹俩甚至还给因为经营不善和快破产的徐家银楼免费代言,热心推广,直到徐家在 2019 年彻底干不下去。

而徐坚告诉媒体,自己对两个女儿起到的父亲职责,就是默默做了几份剪报,买女儿们代言的东西,好容易的父亲。

9

徐坚倒是一辈子活得挺好,年轻时候有姐姐和父亲们供养,老了家族产业不行了,又有前妻和女儿养着,甚至到了最后,还能被女儿们送进三军总医院进行高昂而专业的治疗,以及女儿和前妻们的最后陪伴。

倒是他的女儿们,婚姻生活一直在复制着父亲的元素:妈宝男、小富二代、一事无成、懦弱、家暴、婚内出轨……

10

小 S 怀第一胎的时候,许雅钧逛夜店被拍到,当她在镜头前说:「婚姻应该是轻松且愉快,没有任何忍受,任何痛苦,也不需要配合谁。我觉得婚姻不应该是我现在这样的。」的时候,身旁的母亲在劝她「看开点」。

难怪同样是在修罗场里摸爬滚打出来的张兰,对「徐家堡」的主攻是黄春梅,因为两个女儿其实都是母亲价值观的提线木偶 —— 可张兰自己也终究是越不过去,到现在麻六记真正的控制人,还是她的前夫汪玺 —— 所以你看,女人最终为难的都是女人。

或许正应了别人说的那句话,「大 S 像极了清醒过后痛彻心扉的黄春梅,而小 S 却像极了曾经委曲求全,试图守住婚姻的黄春梅。」

一切的一切,都在徐坚和黄春梅这个悲剧性的原生家庭之中,种下了苦果,并且在自己的女儿那里继续被继承,至今仍看不到解脱的希望。

11

在公布离婚讯息的前一晚,大 S 独自到餐厅吃 1 克 800 元白松露大餐,吃了将近 1 万多元的白松露,喝了 7 杯高档酒,没人看出她有别的表情。

她并非对失败的婚姻没有任何责任,在真人秀节目中,很多人能看出她对汪小菲的各种 PUA:自己睡醒汪小菲不在旁边要讲,自己吃饭慢汪小菲不陪着自己吃饭要讲,骑自行车快了也要念叨,甚至还有最被人诟病的「剥虾」。

12

或许在她和妹妹的潜意识里,自己不生儿子,就会重蹈母亲黄春梅的覆辙,而生下了儿子之后,她似乎有了支配对方的权力:带着儿子女儿常年定居台湾,逼汪小菲来回奔波。

最终,她自己经营不下去了这段婚姻不得不悄悄撤退,却又一边精明算计趋利避害保护自己的经济利益,一边又转移支付给另外一个妈宝男。

而前夫每次对她的攻击,都能让自己的酸辣粉和预制菜销量暴涨 500%。

毕竟,比起刚离婚就不守妇道「无缝衔接」,尽量表现没有感情外溢滴水不漏的「台湾捞女」,谁不心疼一个花钱养前妻的现任,看上去似乎没有心眼憨厚老实的「北京孩子」呢?

来源:姐是女司机 微信号:jsnvsj

勇闯世界杯:那段被我们封印的黄金日子

10 月 5 日,辽宁大连渤海边,78 岁的米卢走出酒店,他刚刚解除隔离。

潮湿的海风瞬息将他包裹,45 岁的孙继海仿佛踏风而来,张口就是孙式调侃 “真不相信你还活着……”

当天,米卢受邀去棒棰岛参加一位球迷婚礼。现场年轻人只隐约知道这位白发老人名头,而年长球迷则无比亢奋。

那可是神奇教练米卢,一生漂泊四海,传奇无数,而最神奇成绩无人能及:带领中国男足队,闯入世界杯。

婚礼现场,足协官员赠送米卢《足球周报》号外。当年,这份号外曾印刷数万份,散满沈阳城。

号外头版是一首 60 行长诗,开篇称 “这是一部圆梦的大片,一号主角是神奇的米卢”,收尾是 “他就这样让我们赞叹,我们就这样被他征服”。

两天后,米卢携带当年的队员,在江苏昆山踢了一场简单的纪念赛。

队员们已大肚便便,白发苍苍,开场前米卢指挥热身,范志毅蹦出一句,“不能热身了, 热完身就没力气踢球啦”。

话虽如此,当他们换上古老队服后,仍卖力奔跑,仿佛要追上远去的时光。

无声的欢呼从清冷的看台腾起,越过铁网,跨过长天,遥遥指向 21 年前。

21 年前,10 月 7 日,沈阳五里河。数十万球迷涌入此地,到处是国旗、喇叭和笑脸。

有酒厂老总拉着一货车白酒进城,希望宴请全国球迷,很快陷入人流动弹不得。人流中的保安举着对讲机呼喊,但声浪震耳欲聋,全程听不见对讲机里的声音。

五里河体育场内,比赛即将开始,球童用足球摆出一个大大的 V 字。

米卢孤独地站在场边,拉了拉红色 T 恤。他向看台挥手,挥向哪里,哪里就山呼海啸。

看台上球迷早已奉他如神明,他和球员,以及眼前绿草如茵的球场,如同一个珍贵又易碎的梦境。

开赛前,球迷乐队奏乐造势,选曲时却犯了难,国歌和军歌演奏过太多遍,之前半场 3:0 赢阿联酋时,连《难忘今宵》都唱了。

最后还是那首《歌唱祖国》。越过高山,越过平原,跨过奔腾的黄河长江。

晚上 7:30 分,比赛开始,全中国屏息凝神。

那夜的中国,凡有电视的地方,都是同一频道,所有广播台,都在呼喊同样声音。

现场十面巨鼓,锤破了四面。一面印着 “圆梦” 两字 21 米长的大旗,在看台上飘舞传递。

开场 36 分钟,于根伟垫射,足球呼啸着飞入球门。

无形的氢弹在 2001 年的大气层爆炸,冲击波涤荡中国每一角落:

“于根伟进球后,整个小区都在欢呼,很快有人放起鞭炮。跺脚声和鼓掌声一浪接过一浪,整个楼都在微微抖动,像地震一样!”
球场之上,中国队每一次持球,都引发巨大欢呼,场边高悬的时钟,分针和秒针缓慢又坚定地前移,不断累加幸福感。

终场哨音响起,中央电视台迫不及待打出了五个红色大字,占据了整个屏幕,“我们出线了”。

范志毅倒在草坪上掩面痛哭,李玮锋扯着球衣对镜头高喊 “中国万岁”,年轻球员换上纪念衫,上写 “中国足球从未感觉这么好”,米卢被高高地抛向空中,足协副主席阎世铎大步流星,“今天,你们终于改写中国足球历史!”

五里河成为幸福的起点,人们唱着国歌向沈阳进发,沿路饭馆免费提供啤酒,“那喝的哪是酒呀,是热血!”

沈阳早已沸腾如海。当夜,沈阳桃仙机场上空的航班盘旋无法降落,机长们说雾大,找不到跑道,事后才知道那是成千上万挂鞭炮所致。

在北京,人们冲出学校、胡同和小区,像洪流一般涌向天安门。住在南城的北京爷们,整齐划一蹬着三轮车向北开进,车后坐着脸画国旗的女孩们。

他们吹响哨子,高喊着中国队牛逼,声震云霄。央视记者兴奋拍摄,只是第二天早上播出时,把牛逼二字,替换为加油。

天安门广场上,人流密集如海,几个足球,从海面上弹起,又落下。落下时总能砸起一片欢呼。

有人坐在天安门华表围栏上唱歌,吉他声曼妙,“等这一天等了多少年,想当年我还是少年”。平日里严肃的警察,站在一旁,微笑着听。

在长沙,球迷们去贺龙广场上香。中国足球要告慰的人太多了,香烛火苗旺盛,球迷欢笑流泪,最后唱起《国际歌》,“旧世界打个落花流水”。

那一夜,沈阳绿岛酒店,阎世铎喝光了一瓶五粮液,酒店女老总承诺给所有功臣修铜像。李玮锋拎着一塑料袋出线奖金,摇摇晃晃走出酒店大门,无数人指着他说,“天啊,快看,那是李玮锋”。

多年以后,他回忆,那种手上沉甸甸脸上火辣辣的感觉,让他觉得:老子这辈子干足球真是太值了。

两周后,中国足协在人民大会堂举办答谢宴。阎世铎用洪亮声音说,中国男足从此站起来了。

绿岛的女老总并未失言,五里河体育场外竖起了 44 座铜像,耗资 300 万。

除此之外,沈阳球迷协会会长孙长龙,为中国队出线功臣,造了一个巨大的 V 形群像。

为此,他卖了车子,卖了房子,背了 140 万债务,但无怨无悔。

他在纪念群像的大理石基座下,秘密留了一个方形小格,准备在死后,安放他的骨灰。

出线后,中国男足开始享受罕有的宠爱时刻。恨有多刻骨,爱就有多铭心。

出线后第 19 天,米卢去郑州,他说,那感觉就如皇帝出巡。

政府调派了 1600 名警察维持秩序,结果距离米卢最近的一群警察,率先索要签名。

米卢睡过的酒店房间,此后房价一度涨到五位数。还有人千里赶来,只为感受下米卢用过的电梯。

离开郑州,米卢奔赴桂林,在漓江一艘游船上,广西一药厂向他送上一块金匾,重 2002 克。

中国队同样风光无限。荷兰足协发出邀请,希望能和中国进行热身赛。那年荷兰无缘世界杯。

中国足协拒绝了,中国队只跟能进世界杯的球队热身。

中国足协给即将到来的世界杯之旅,下达三个难度递增的任务:进一球、得一分、赢一场。

如果同时完成了得一分和赢一场,中国队可能以小组第二出线,跻身十六强。如果十六强时遇到日本,还可能晋级八强。幸福像一道闪电。

在花一样的憧憬中,中国队出征了,许多人在那一年,开始了与足球的初恋。

多年以后回忆 2002,那一年仿佛只剩下一个漫长又火热的夏天。啤酒、哨音和荷尔蒙搅拌成巨大旋涡,吞噬着一代人的青春。

AC 尼尔森数据统计,2002 年,82% 中国人观看了世界杯,其中 66% 是非球迷。

公司放假、工厂歇工、新浪公司规定,下午看球时必须腾出会议室,用投影仪让员工们看球。

全国 40% 中小学组织收看世界杯中国队的比赛。上海有小学在教学楼垂下三层楼高竖幅,“全体师生为中国队加油”。

有作家回忆,那年他高三,纠结要不要看球,老师大手一挥,“去看吧!反正不知道下回中国队踢世界杯是什么时候了!”

2002 年 6 月 4 日,韩国光州,中国队迎战哥斯达黎加。

中午一过,长安街上车流冷清,无数国人期待地等在电视前。盛夏蝉鸣响起,那个下午就这样封入记忆。

中国队三战皆负,一球未进。踢巴西时,卡洛斯直接任意球破门,那是世界杯历史上球速最快的破门。

守门员江津回忆:只记得一阵风声和一道白光,球就进了。

最后一战对阵土耳其。佝偻后背的前锋,冲刺传中,杨晨铲射,足球狠狠击在立柱上。

目前为止,那是我们与世界杯最后的缘分。

长夏结束,国足归来,从此活在各类段子中。米卢悄无声息离去,没有鲜花和送别。

唯有那场足球盛宴,在世纪之初留下一道光荣又伤感的烙痕。

此后每四年的夏天,我们欢呼醉酒,我们怅然若失,我们想念,但无从纪念。

米卢离开中国时,用集装箱运回两尊高大的仿制兵马俑,立在他墨西哥城的别墅门口。进出时,他常与东方面孔无言对视。

这次来华,刘建宏问他:为什么你走了之后中国男足就打不进世界杯了?

老人说:这个问题不应该问我,应该问负责足球的人。

一切早已沉没封印。

2007 年,五里河体育场被爆破拆除,仅用 6.6 秒,曾经的圣地化作一片废墟。

爆炸后的飞屑,像沙尘暴一样飘散到几百米外民宅,球评人说,那是英雄的尸体。

在西亚淘金的米卢,很久后才知道这个消息,他长时间沉默,“这么做太愚蠢了。即使所有人都忘了那段历史,但是我不会。”

五里河爆破前,孙长龙倾家荡产浇筑的铜像,被切割锯断,安放在沈阳观音屯一工厂库房内。米卢被锯成半截,球员人头散落一地。

几年后,足坛反黑风暴开启,谢亚龙、祁宏等人入狱。互联网飞速进化为移动互联网,五大联赛视频浩如烟海,但很少有视频能重温那个遥远夏天。

2012 年,为迎接全运会,孙长龙的铜像被修复,和绿岛的铜像群一起,摆在沈阳儿童足球公园。因为有人入狱,44 尊只留下 32 尊。

铜像锈迹斑斑,没有铭牌介绍,孩子们在铜像前奔跑,已不知铜像名姓。

江津祁宏入狱出狱,曲波高尧音信杳然,李铁正下落不明,张恩华已大醉辞世,当年被称为天使的安琦,一度在路边卖起大连樱桃。

出镜最高的还是范志毅,范大将军耸着肩膀说了那句:中国足球脸都不要了。

那份中国勇闯世界杯的名单,沉入烟海,只有在每届世界杯前才会被翻出提及。

球迷们念叨着那些名字,小心翼翼触摸那个炙热夏天。一切从未遗忘,只是封印。封印恰恰是因一切太过美好。

张佳玮说,那段记忆不仅连着足球,也连着接轨世界,蒸蒸日上的好日子,连着 “那个个血气充盈、天真但又纯粹的年代”。

……

几天前,我路过长安街,落叶萧索,人们戴着口罩行色匆匆。

当年华表栏杆犹在,少年歌声杳不可闻。

这是一段难捱的日子,但当以世界杯为时间刻度,它也只是一节。

希望它折叠在世界杯之间,希望黄金日子等待在远处。

鼓声已遥遥从卡塔尔传来。

来源:摩登中产 微信号:modernstory

德国公布世界杯 26 人大名单 格策 入选

卡塔尔世界杯日益临近,各队主教练相继公布参赛名单。其中,德国队主帅弗里克于昨日公布了参加世界杯26人名单。在这份名单中,最为引发关注的并非众望所归的中锋菲尔克鲁格,也非年仅17岁的天才穆科科,而是8年前在世界杯决赛贡献绝杀进球的昔日金童格策!

回想2014年7月14日,巴西马拉卡纳球场,世界杯决赛第113分钟,替补登场的格策在禁区前点胸部停球,随即凌空扫射破门。然而,这粒珍贵进球似乎耗尽了格策的毕生能量,竞技状态就此急转直下。在被拜仁和多特相继扫地出门后,外界一度认为格策的职业生涯趋向结束。然而历经过往数年的强势崛起,历经潮起潮落的格策硬是靠着顽强意志,即将再度踏上世界杯的舞台。

【决赛英雄,向全世界证明你比梅西更优秀】

格策的职业生涯,或许本身就是一个矛盾体。1992年6月,格策出生于巴伐利亚州梅明根,自幼便成为拜仁拥趸。据少时填写的足球志愿册,格策曾如此表明——我的梦想:踢德甲;最喜欢的俱乐部:拜仁;我的偶像:埃尔伯。至于最不喜欢的俱乐部,嗯,格策当时填写的是“多特蒙德”。

然而,后来由于全家搬至多特蒙德,格策就近进入了多特青训营。接下来,凭借熬人天赋,格策自青少年时期便鹤立鸡群,先后入选德国各级青年队,并在2009年11月便完成德甲处子秀,此时的他年仅17岁。再到2010-11赛季,18岁的格策已跃升多特主力攻击手,凭借6粒进球和11次助攻的表现力助黄黑军团时隔9年再度举起德甲奖盘。

自古英雄出少年!格策在该季顺利入选国家队,并成为乌维-席勒之后的最年轻德国队上场球员。再到2011年底,在完成国家队首粒进球后不久,格策击败蒂亚戈、阿扎尔等青年才俊,被授予年度“金童奖”。对此,时任德国足协技术主管萨默尔称赞格策是“德国足球有史以来最伟大的天才球员之一”。

单看此时的格策,娴熟的个人技术、超强的传射能力、完美的人球结合,无疑为传统的德国足球带来了一缕春风。有人评价在格策的身上看到了当年哈斯勒的身影,还有人认为格策将成为德国足坛的伊涅斯塔。当然,更多的声音则把格策形容为“德国梅西”,以至于红遍欧洲的格策几乎引发了所有豪门的关注。

2013年,就在两支德甲球队会师欧冠决赛的赛季,格策以买断合同的方式加盟拜仁。暂且不提这笔转会带来的巨大争议,“儿仁梦”的格策依然义无反顾地选择追求梦想。此时的拜仁边路有“罗贝里”,中路有穆勒、曼朱基奇,深处如此竞争的格策自然出场时间锐减,但是他在加盟拜仁的首个赛季还是交出了职业生涯的首个“两双”数据。

结束了拜仁的首季,格策随德国战车踏上了2014年世界杯的舞台,然后便是载入历史的时刻:决赛第88分钟,格策带着主帅勒夫那句“向全世界去证明你比梅西更优秀”的激励登场,随即便是加时赛中的决胜进球。这粒进球,不仅让梅西和世界冠军失之交臂,也让无数梅西球迷时至今日仍对格策“怀恨在心”。

【不进反退,世界杯绝杀成为职业生涯分水岭】

世界杯的英雄表现,自然让格策的“球王”之路充满期待,却不想这粒绝杀却成为格策职业生涯的分水岭。回到拜仁后,格策无法再找回马拉卡纳余晖照射的温暖,也没有展现进一步书写传奇的踌躇满志,却在不知不觉中开始褪去“金童”本色。于是,在持续糟糕的表现过后,格策在拜仁的位置开始变得可有可无。

有观点认为,未能用好格策的时任拜仁主帅瓜迪奥拉是罪魁祸首。然而《不为人知的佩普》却记载着瓜迪奥拉为格策付出的努力,甚至和他多次深入分析,直至江郎才尽也未找到充分发挥格策能力的契合点。“我很尊重格策,他是一名伟大的球员。我曾想要格策展现出自己最好的一面,但对他来说这几年过得并不容易……”

带着最后一季仅3粒进球(其中2球还是在联赛末轮打进)的最差表现,格策的拜仁之路并没有因为瓜迪奥拉的离去而看到希望。2016年,安切洛蒂接过拜仁教鞭,并在一次长谈后向格策下了“逐客令”。于是,格策的“儿仁梦”醒了。在拜仁耗去宝贵三年后,他婉拒了利物浦、热刺、尤文图斯等豪门邀请,而是选择重返多特蒙德。

或许,在外闯荡的失败经历触动了格策,让他深感最熟悉的地方才是最合适的:“我在多特的目标是重返职业生涯巅峰并踢出最好的足球。”只是残酷的现实在于,此时的多特与他离开时相比有了天壤之别。其中,登贝莱、魏格尔、普利希奇等新一代青年近卫军完成接棒。不仅格策,早他一步回归的沙欣以及香川真司便已无法找回曾经的地位。

不仅如此,时任多特主帅图赫尔的战术体系中,也没有考虑为格策留个位置。再看多特该季击败莱比锡的关键一战,图赫尔在下半场换上普利希奇和帕斯拉克两员小将,而格策不得不在替补席枯坐90分钟。名宿马特乌斯赛后指出:“这对格策来说是记耳光,让人们更加明确地看到了他的现状。”

从拜仁的替补席到多特的替补席,格策深知唯有努力付出才是获取机会的唯一途径。然而此时的他却发现,无论自己如何刻苦训练,身体状态却是一天不如一天,甚至体重也在不断增加。进入赛季下半程,格策又遭遇久治不愈的肌肉伤势,由此接受了一次全身内科检查——正是这次检查得知,格策其实染上了一种代谢性疾病,即新陈代谢紊乱。

【双重影响,为巨大压力和超负荷训练付出惨痛代价】

还记得巴西传奇球星罗纳尔多吗?大罗在职业生涯末期持续发胖,便源自甲状腺功能减退症所导致的新陈代谢紊乱。代谢紊乱是身体的一种状态,是机体对物质的消化、吸收、排泄出现病理性,不协调的供需不平衡的状态,由此导致肌肉力量下降和疲劳,进而影响职业球员的爆发力和速度。

当格策查出代谢紊乱这个“罪魁祸首”,但是具体病因却一度难以确定。此时,为了避免外界干扰,格策不得不老老实实待在家中,并私下接受专家诊断与治疗。不过,《图片报》还是“逮”住了格策父亲,“格策现在除了坐在家里等着,别的基本都做不了,谁也不知道他要休战多久……”

好在德国足坛拥有公认的全世界最优秀队医,享有“神医”声誉的沃尔法特博士。在他的帮助下,格策找到了最好的主治医师和方案,并在复杂因素下找到了新陈代谢紊乱的原因——由于过高的压力和拼命的训练,导致格策的身体超负荷运转,进而自动关闭了调节系统,最终结果则是格策的身体渐渐出现了异样。

此外,那些多年来形成的老伤未能根治,例如青少年时期便出现的耻骨炎症,以及2013年欧超杯被切尔西球员恶犯造成的脚踝问题,在新陈代谢紊乱的影响下进一步击垮了格策的身体。可以说,内外的双重影响让格策的职业生涯付出了惨痛代价,以至于勒夫多年后表达悔意“当初不该公开世界杯决赛时把格策比作梅西的言论”,由此成为格策的巨大负担。

动图封面

最终,格策在2017年花了近6个月的时间才治好新陈代谢紊乱问题,并在2017-18赛季备战期回到球队。不过,长达半年无法训练导致他的富态更为明显,代谢紊乱的后遗症更导致他的身体素质根本无法恢复到此前的水平。于是,格策的爆发力和速度消失不见了,这让他在球场上再也不能轻松地突破过人。

接下来的三个赛季,多特主帅从博斯到施托格,再到法夫尔,格策的队内地位则不断下降,甚至成为“补锅匠”,哪个位置缺人就踢哪个位置。马特乌斯解释:“格策的踢球方式不再受欢迎,他的速度跟不上多特的比赛节奏了。”于是2019-20赛季,格策仅15次出场(场均34分钟),多特高层在赛季尚未结束时便宣布合同即将到期的格策不会留队……

【转战荷甲,在施密特的精心照料下完成蜕变】

来到2020年夏天,此时的格策已步入职业生涯最低谷,身体状态更是看不到复苏迹象,这让那些昔日追求者唯恐避之不及,以至于有媒体称格策要步许尔勒的脚步而退役。为此,格策再度更换经纪公司以寻求下家,只是外界的传闻不少,真正有意向的屈指可数。其中,新晋土豪柏林赫塔表达出兴趣,却明确表示难以满足格策的出场要求。

据报道,时任拜仁主帅弗里克也同格策通了电话,并表示“我非常重视格策,清楚他的能力。”再考虑弗里克和格策的国家队师生情,自然希望帮助格策如穆勒那般重焕新生。然而,弗里克的建议遭到了高层拒绝,因为他们担心这笔交易会给俱乐部和格策带来太大压力,于是这个球迷期待的童话故事便未发生。

接下来,另一位格策的昔日恩师克洛普也站了出来,并向所处困境的格策提出建议。他表示格策依然优秀,但是需要更多的比赛去证明自己。因此,加盟一支要求并不高、环境相对宽松的球队,无疑是最佳选择。或是源自恩师的这般建议,格策在转会窗口关闭后的最后时刻终于明确了下家——荷甲劲旅埃因霍温。

对此时的格策而言,加盟埃因霍温无疑是最为明智和正确的选择。时任埃因霍温主帅施密特是德国人,熟悉格策的技术特点,而球队趋向地面战术和细腻配合的风格也非常适合格策。同时,埃因霍温队内的德甲因素(球员)众多,帮助格策迅速融入球队并成为核心球员。随即,格策便在荷甲首秀和欧战首秀中相继贡献进球。

动图封面

最重要的是,施密特教练结合格策的技术改变,精心设计了更有利于特点发挥的战术体系和场上位置。自此,格策不再是过去的速度型、突破性攻击手,而是位置渐渐向中场区域回撤,更多发挥自己的小技术和场上视野,成为球队进攻的组织者和发牌器,在避开身体素质软肋的同时,凭借娴熟的技战术素养成为球队的真正大脑。

因此,或许有球迷指责格策近两个赛季在荷甲的数据并不出彩,但是若你真正看过格策在埃因霍温的比赛,就会明确感受到他的意识和技术,在荷甲赛场绝对是独一档的存在。所以,格策只要身体健康,定会占据球队的主力位置。直至上赛季带队赢得荷兰杯冠军后,施密特决定迎接新的挑战,而格策也深知是时候重返德甲了!

【完成升华,格策绝非德国队的吉祥物】

其实,格策在去年底刚刚同埃因霍温续约2年,但是施密特的离队让他决定:为了世界杯而最后一搏。最终,格策在今夏诸多邀请中选择了上赛季欧联杯冠军法兰克福。一方面,法兰克福主教练格拉斯纳的执教理念彻底打动了格策;另一方面,格策可以再度征战阔别已久的欧冠联赛。

于是,加盟法兰克福的格策不仅迅速占据主力位置,更是成为格拉斯纳崭新战术的重要依靠——对比过往几个赛季,法兰克福的进攻完全依赖左边翼卫科斯蒂奇,以至于有没有科斯蒂奇在场的法兰克福完全是两支球队。本季以来,格策渐渐成为法兰克福的进攻新核,力助法兰克福彻底摆脱了“科斯蒂奇依赖症”。

动图封面

法兰克福体育主管克勒舍表示:“格策的技术水平?我不需要多费口舌。我们多年来始终缺少像他这样的球员,特别是面对回收很深的对手时,格策的技术特点足以极大提升球队的进攻水平。此外,格策可以在场上任何位置发挥自己的特长,进而增加我们的战术灵活性。还有一点,格策拥有丰富的顶级比赛经验。”

诚如克勒舍的解释,回归德甲的格策凭借独特的技术特点在法兰克福队中扮演着非常重要的角色。由守转攻时,格策的接应和策动是球队进攻的重要发起点;面对密集防守,格策的小技术和穿透力也是破解大巴的关键武器。于是我们看到,格策的本季数据(22次出场2粒进球3次助攻)并不出众,但是法兰克福的每次进球、每次威胁进攻似乎总有他的身影。

目前,法兰克福不仅在德甲积分榜追至第4名,欧冠联赛也是顺利小组出线。对此,弗里克怎能无视昔日弟子的出色发挥?特别是维尔茨至今未复出、罗伊斯因伤落选,格策独有的技术特点不正是德国队丰富战术、破解密防的重要备选吗?这就不难理解,弗里克本季多次现场考察格策,而德媒早已准确预测格策入选德国队最终名单。

就是这样,历经八年的人生起伏,格策将再度踏上曾经让他永载史册的世界杯赛场。哪怕有些球迷嘲讽为德国队的“吉祥物”,但是当你真正了解格策这些年的不懈努力和特点蜕变,就会明白这位昔日“金童”从未离去——带着梦想、带着意志,格策有理由高昂着头踏上这个熟悉而又陌生的舞台,并告诉全世界:我,回来了!

20 个减肥真相

@营养师顾中一:下面这 20 个减肥真相,能帮你在控制体重这个终生事业上,少走一点弯路。

1、 中年发福,不是因为代谢慢。我们的代谢率从 20 岁到 60 岁一直很稳定,并不存在 25 岁或 30 岁后明显降低的情况。动太少了才是重要原因 [1]!

2、对于 BMI 达不到医学上超重和肥胖标准的人来说,用隔日断食的方法减肥并不如传统减肥效果好,还会造成肌肉流失以及运动意愿下降 [4]。

3、快速减肥营其实不是啥新鲜事物,在过去的几十年,美国有大量的商业减肥营以及减肥真人秀,最终大多数人都反弹了。

4、咖啡因不是减肥药,但从多个方面来说对减肥有利,帮你在少吃、多动、多耗能方面轻松一点。前提是你选纯咖啡,而不是加了很多糖、脂肪的卡布奇诺什么的。

5、左旋肉碱减肥不靠谱,除非运动量极大的人都不需要吃。吃了感觉有用要小心其中添加了违禁药品。

6、距离相同的情况下,走路消耗热量大概是跑步的 70% ,但跑步等剧烈运动结束后还能消耗更多热量。追求减肥效率,跑步及其他高强度运动更好,但走路更容易坚持。

7、喝饮料的时候,空嚼几口再咽下去,就能增加「食物热效应 (DIT)」消耗,也就等于是摄入的净热量会变少一丁点儿。固体食物多嚼一嚼也有同样效果。细嚼慢咽还能让人感觉更饱,从而利于减肥 [2]。

8、「素 – 荤 – 主食」这个吃饭顺序能帮你降低餐后血糖,长期坚持还可能有助减肥。饭前 30 分钟吃点蛋白质或者纤维类零食也有类似效果 [3] 。

9、生酮饮食短期体重下降速度确实快,但长期减肥效果并不比别的饮食优越,还可能导致多种疾病风险上升。

10、长期不吃主食,或者主食吃得不够来减肥,可能导致低血糖、焦躁易怒、便秘、姨妈出走。

11、运动能降低对垃圾食品的渴望感,帮助养成「吃够就饱,不想再吃」的体质。

12、「白芸豆碳水阻断剂」里的核心成分是 α- 淀粉酶抑制剂(α-AI),它能阻止淀粉被吸收,降低你吃主食获得的热量。但它不能阻止单糖(葡萄糖、果糖)和脂肪被吸收,实际生活中还是别指望吃它减肥了。

13、一般人 BMI 应在 18.5~23.9 之间,BMI 的计算是以千克为单位的体重除以身高(米)的平方。算出来的结果 18.5 以下算是消瘦,24 到 28 之间为超重,28 以上为肥胖。很多人其实不用减肥。

14、由于环境、饮食、活动等因素的变化,一天中不同时刻的体重在 2.5kg 范围内上下波动其实都很正常。对于减肥中的人,我个人鼓励每天早晨上完厕所空腹时称一下体重。

15、BMI 不适用于很多群体的肥胖评价,因为这个公式带入的重量没法区分究竟是脂肪还是肌肉。同样的体积,肌肉要比脂肪组织重 18%。

16、减肥食谱的关键,是在低热量、健康的同时,你能便捷地吃到、吃得下。从热量角度,当你试出一个能接受的食谱,里面的同类食物都可以互相替换。

17、对于一般人来说,每天能量摄入比原来减少 300~500 kcal,不运动也能瘦(当然能运动最好),每个月能够瘦 4 斤已经是一个非常理想的速度。

18、运动对短期内体重下降的效果不如节食,但节食是脂肪和其他成分一起损失,但是运动却能更好地帮你减掉脂肪。

19、没有什么负卡路里食物。含有产能物质的食物,最多就是在你消化过程中消耗自身热量的 30%,比如纯蛋白质的食物。其他普通的食物大体上就是 10% 左右的能量会被用于消化和吸收这个过程。

20、吃不胖的人并不存在。

殷桃获金鹰奖最佳女主角

11月6日晚,第31届中国电视金鹰奖颁奖典礼上,殷桃凭借《人世间》中的郑娟一角获得最佳女主角。发表获奖感言时,她感谢导演李路“把这么美好的一个角色”交给她来饰演。
在今年年初接受本刊专访时,殷桃曾表示,此前饰演的角色多少都有点自己的影子,而郑娟的生命底色特别不一样,“她身上有的品质是我非常向往的。”
以往殷桃会更多着力在情节上,这次她更多是在人物自身上去下功夫。在殷桃看来,“郑娟不仅仅是让人同情和有保护欲望的,我希望她那份善良、包容,和经历过那么多苦难和恶之后,依然用善的方式跟世界交流的这一份气度,被人尊重。”

记者 | 杨聃

图片

殷桃对《人世间》原著中一段关于郑娟和秉昆的描述印象深刻,“他们两个人的关系不是 1+1 等于 2, 而是 2-1 小于 1”。在殷桃的理解中,郑娟和秉昆两个人分开时,都是很有自我和精神力量的人,两个人在一起时则会十分依赖对方。殷桃最初接触到郑娟这个人物时就很有创作冲动,近年来少有作品真正从普通人视角切入,某种意义上,这也更难演。

郑娟和弟弟光明都是被信佛的养母捡来的,特殊的身世造就了她吃苦耐劳、隐忍善良的品性。作为那个时代贫家女的缩影,郑娟孝顺、有骨气,不食嗟来之食,但她也无力改变自己的人生。真实的城市底层生活即便有温情,也躲不开残酷。本来她也要上山下乡,但是放不下家里,只能东躲西藏打零工。未婚夫涂志强死后,怀孕的她靠着串糖葫芦、糊纸盒勉强维持生计。

拿到剧本时,殷桃就在想,把文字变成一个活生生的人物要做哪些加减法。王海鸰曾在采访中透露过,拍摄过程中,殷桃不断地跟她阐述对角色的认识,说服她加减一些细节。王海鸰觉得殷桃说的都很对,“演员有一个长处,会全情投入地关注自己饰演的角色的人物线。而一个好演员全情投入后,是会对人物感同身受的”。

图片

所有细节的调整都基于一个基础。“郑娟不仅仅是让人同情和有保护欲望的,我希望她那份善良、包容,和经历过那么多苦难和恶之后,依然用善的方式跟世界交流的这一份气度,被人尊重。”殷桃对本刊说。

以往饰演的角色多少都有点殷桃自己的影子,比如《鸡毛飞上天》中的骆玉珠。骆玉珠的身世也极为坎坷,年少时母亲亡故,她被好赌的父亲卖给人贩子换取赌资。好在她机警,成功脱身。在四处流浪的生活里,骆玉珠的经商天赋逐步显现,经过白手起家和不懈努力,成为一位成功的女企业家。但比起郑娟,骆玉珠仍然是大女主戏里最常见的成功逆袭的角色。“骆玉珠从个性到说话的方式离我更近,包括很多对事的态度,我都非常理解,甚至我会认为如果是曾经的我,我也会这样。”相较而言,郑娟是离她最远的一个。原著里对郑娟的出场描述说,“有张蛾眉凤目的脸,像小人书《红梦楼》中的小女子,目光里满是恓惶”。殷桃是典型的杏眼桃腮式美人,她和郑娟除了都生得好看,其他几乎没有半分相似的地方。

“生命的底色特别不一样,她身上有的品质是我非常尊重和向往的。”殷桃用了一种多年没有用过的方式走进郑娟,“有点像上表演课为了解放天性,模仿一只猫,扮演一棵树,用这种最基础的方式从外在找。”殷桃能理解郑娟的内心,也有想通过人物表达的东西,问题是要怎么通过声台形表,准确表达出来。从她说话的声音、节奏,再到她在外部形态上相对符合人物的状态,“我先让外在更接近她,再来刺激内心更接近她”。

剧中,秉昆替水自流给兄弟涂志强的遗孀送生活费,才与郑娟有了交集。水自流嘱咐秉昆,郑娟家不太好找,也尽量别问人。这个“不太好找”从侧面点出了郑娟家的居住状况。在《人世间》原著里,“阶级”是个避不开的词。周家居住的“光字片”属于相对贫穷的区域,而郑娟住在连“光字片”都不如的太平胡同。这条胡同没有砖房,都是黄土脱坯垒成的房,密密麻麻地一间紧挨着一间,各家各户的入口都是低矮而朽残的门。对郑娟来说,秉昆的出现就是奇迹。

剧中一段旁白,道出了郑娟的精神内核,“郑娟是一个给点阳光就灿烂的女人,以前的忧郁只不过是由于她曾经几乎活在一种完全没有希望的日子里,而她后来的乐观才足以支撑着她和他们的家走过最艰难的岁月”。秉昆就是她生命里的阳光。

周家两兄弟都算情深意重,喜欢一个女孩就能为她对抗世俗,但也各有各的纠结。秉义爱上了“出身不好”的郝冬梅,可以为她放弃升迁的机会,也能毫无芥蒂地接受她因意外不能生育的事实。秉昆对郑娟一见钟情后就掏心掏肺地对她好,她未婚夫被枪决的名声问题,还有养育盲人弟弟和未出生孩子的负担,都不能阻止秉昆的爱。但即便是有情有义的大哥,也不能支持弟弟爱上“死刑犯的寡妇”,毕竟在那个年代的道德观里,“阶级成分”和“名声”都决定着人的分类和标签。

初见秉义时,郑娟对他说:“大哥,您劝劝秉昆,我不值得。”“不值得”三个字从她嘴里说出来,听上去轻飘飘的,里面包含的心酸外人难以感同身受,也因为这三个字让秉义改变了对郑娟的看法。“她只有前期面对秉昆的时候有一些自卑,如果他们彼此相爱,相爱的人当然会期待婚姻,但是在那个年代她那样的经历,会觉得她配不上秉昆,甚至会给他带来非常多的麻烦。”殷桃说,“但是她又非常爱秉昆。在她前半生如此苦难的经历中,秉昆像她生命中照进来的一束光,她也不想撒手。”

郑娟的内心是强大的,“有难处的人多了,别人都能过去,我郑娟也能过去”。带着幼子和盲人弟弟,走过流言蜚语的人群时,她也都是昂首挺胸的。所以,戏里除了几个重要节点,郑娟的哭戏并没有那么多。周父认可她,允许她改口喊“爸爸”的那一段,是郑娟第一次完全释放自己的情绪。她原本以为周父会反对她跟秉昆结婚,之前没有得到周家人的认可,在她心里是个很难过去的坎儿。周父起初不了解郑娟的品行,在看到她为整个家的付出之后,责备儿子亏待了好女人。那场戏殷桃在门外站着,听到父子俩在里边的对话,心里五味杂陈,有委屈,也有感动,唯独没有台词,镜头就这么干净地对着她,看得出她想让郑娟克制,眼泪仍旧啪嗒啪嗒往下掉。

“郑娟本身就比较内敛,台词也少,所以我会希望对于她每一次的表达都能特别符合这个人物的状态。”这是殷桃处理角色的基调。

大部分家庭场景中,郑娟都在干活:和面、择菜、做饭、收拾屋子、洗衣服、晾衣服……阖家团聚时,一大家子人闲话家常,她也几乎没有台词。这种状况下,怎样去表现人物的状态和情绪反应,是殷桃需要花时间琢磨的。大家通常会用概念化的词去形容郑娟,比如贤惠、温柔,殷桃在想,背后是什么东西在支撑她有如此的温柔。温柔分很多种,一种是什么都不太明白,也不太有自己想法所表现出的无意识的温柔,相对的,另一种是什么都明白、有意识的温柔。两者呈现的状态可能差不多,但内在的支撑力有所不同。殷桃更多时候是在探讨这种概念化的描述之下,应该传达什么。

图片

郑娟看似是生活中一个普通的人物,一辈子没正式工作过,全心全力只为家人活着。“但你深挖她在周家近50年的过程中,对于家庭的凝聚力贡献非常大。”还是剧中一场过年的戏,郝冬梅发现,同样都是儿媳妇,周父眼里只有郑娟,秉义反问冬梅:“你还想跟郑娟比?”可见郑娟在周家的位置。“这是以前无论是我自己,还是我饰演的角色,常常会忽略掉的方面。”殷桃认为,这样的角色在生活中很熟悉但又常常不被看到,要想让观众一眼觉得这就是我身边的“那个人”还挺难。“现在,身边的人见到我直接叫娟儿,没有人叫我名字,对我来讲是最大的褒奖。”

采访过程中,我总想从殷桃那里得出郑娟的普适性,或者说她人生中的偶然和必然,是不是改变一个“出厂设置”,就能改变她的一生,还是殊途同归,她必然是这个普通人郑娟?殷桃的所有回答都指向一个答案——郑娟平凡,但不妨碍她认真对待生活。

“那个年代也会有骆玉珠这样的女孩,被人贩子卖了,她就会想方设法把人贩子再卖回去,甚至对自己的父亲选择不容忍,不原谅,直到最后。”相比于泼辣伶俐的骆玉珠,温柔寡言的郑娟是平凡的,“我在饰演郑娟的时候希望她能更加真实,没有要把她塑造得让人觉得怎么样伟大。但看完她平凡的一生,那股面对生活的劲儿,倒是让人觉得这个姑娘不一般。”

郑娟很平凡,也很性感

三联生活周刊:剧中那个时代对爱情和婚姻的束缚比现在多得多,郑娟和周蓉对爱情都是比较勇敢和主动的那一方,你觉得她们两个人在这一点上是相似的吗?

殷桃:我觉得周蓉是比较浪漫和冲动的,她特别无畏,她的成长环境让她有这样的底气,从小被保护得很好,虽然说唯一的遗憾是爸爸常年不在身边,但是哥哥、弟弟、妈妈在,她又漂亮,学习成绩也好,街坊邻居都很喜欢她,她是在一个充满爱的环境下长大的。所以我觉得她会相对天真,尤其在我们都还比较年轻的时候。而郑娟不是的,她所有的主动都是在她完全想好了各种可能性的情况下,而且她认为结果是自己可以承受的,她才去做这样的事情。她们的生长环境完全不一样。我觉得可能在作决定那一瞬间,周蓉是更感性的,郑娟是理性的。

三联生活周刊:你曾说过虽然郑娟读书不多,但是她非常有生活智慧。生活智慧具体折射在哪些方面?

殷桃:她的世界非常简单,后来融入周家之后,就是家里的这些人。哪怕在这个家里边,她也特别知道什么时候她该干什么,什么时候回避,什么时候说话,我觉得她的分寸感非常好。某种意义上她比较谨小慎微,因为她太在意这个家了。只有单独跟秉昆在一起的时候,你会看到她稍微轻松一些。

三联生活周刊:跟秉昆在一起的时候,才是她比较自在也比较真实的一种状态?

殷桃:你说“自在”我觉得是非常准确的,其实跟爸爸、妈妈,包括姐夫、姐姐相处的时候,她也没有不真实。她觉得一家人其乐融融,而她是这家里的一分子,就非常满足了。她不是很想要把自己的观点表达出来,并期待别人认同。

相比其他人,郑娟和妈妈有很多底色很像,但郑娟比妈妈更有自己的一些想法。比如说在遇到变故的时候,郑娟还是会向外找力量去帮助自己,她不是毫无还击力的人,虽然她也没办法翻天覆地改变什么,而妈妈更单纯一些。

三联生活周刊:剧中郑娟的情绪和欲望都没有被太多展现,大多数时候她把自己放得低一些,把身边人看得重一些,所以观众用“贤妻良母”和“无私”来形容她。对于郑娟,这种美好的品质是不是有点被理想化了?

殷桃:她无私吗?我觉得她不是无私,是所求的已经在身边了。她做所有事都是因为她的欲望——秉昆给了她一个家,她的丈夫爱她,这个家里所有的人都在她的身边,她要的温暖,她要的安全感,她要的被尊重都有。这就是她的欲望,而且她是非常直接表达出来的,所以我不觉得她无私。

可能站在别人的角度看,会觉得她怎么有点委屈,其实她自己根本都没有这个感觉。她会觉得家里人对她都很好,尤其是妈妈,她所有的付出妈妈都看在眼里,她们俩生活的时间是最长的,妈妈已经把她当女儿看,最依赖她。别人觉得她苦,她自己不觉得,那是别人对她的定义。

图片

三联生活周刊:编剧王海鸰说你在拍摄过程中,不断跟她阐述对郑娟的认识,还成功说服她调整了一些细节。能分享几个细节的调整吗?
殷桃:比如说在法庭上的那一场,她最后算是自揭伤疤,说出了她曾经被骆士宾强暴过,这本来是她一生想要守护的秘密,不光是为了自己,还为了这个家。但我认为,在那一刻对于郑娟来讲会竭尽全力为秉昆做点什么,因为秉昆是她的命,但她又没有其他更好的方法。我觉得这一刻可能比原小说里更勇敢一点,原著里我觉得她更懵懂一些。

图片

在这些时候,我给她加了这些东西在里边,更想强调她是一个知世故的人。她的经历难免从小就要察言观色,在夹缝中生存,所以她应该非常会观察人,而且善于躲在一个角落里。虽然不怎么说话,但是心里什么都知道。我觉得这是她的本能。我不会觉得她是那么不谙世事的一个人。

还有一场是她问哥哥秉义:“哥,为什么你不能当时替秉昆说一句话?”那时候秉昆已经出狱了,在此之前她完全没有流露过任何这方面的情绪,但我觉得再善良的人也会有自己的情绪,这会是她心里的一个结。她不是天然对所有事情都能完全理解,只不过她不理解时,通常用隐忍的方式去自我消化,去接受。她理解哥哥,这么多年在这个家耳濡目染,知道他工作的特殊性,但这是他亲弟弟,秉昆对她如此重要,我觉得在合适的时候她要问出来。我希望她的情绪能更加丰富。

殷桃对原著中一段关于郑娟和秉昆的描述印象深刻,“他们两个人的关系不是 1+1 等于 2, 而是 2-1 小于 1”

三联生活周刊:儿子周楠知道自己的身世后称秉昆“他”而不是“爸”,原剧本写的是打周楠,后来在导演同意调整的情况下,你给了自己一巴掌。

殷桃:我觉得这个肢体动作有特别多的含义,观众都是能够感受到的。她有自责,有不知所措,又想尽快把孩子的情绪稳定下来,而且当下还不能让妈妈和秉昆知道,那个动作比说什么都要来得复杂得多。

孩子知道了真相突然对父亲有疏离感,这个不能全都怪他。长到15岁突然知道我那么爱的爸爸不是我亲爹,对孩子来说是很委屈的,他有些不一样的反应或者情绪很正常。郑娟更多是心疼楠楠,孩子这样也有一部分是因为她造成的。再者,万一打他一巴掌,他一嚷嚷家里都知道了,所以我认为打他是不合适的。但确实又需要一个行为能够制止住他,甚至是震慑住他。我当时认为这样的方式相对全面,又能表达郑娟这种复杂的情绪。

三联生活周刊:作为一部从普通人视角切入的年代剧,除了怀旧,你觉得我们还能从人物当中得到哪些启示?

殷桃:从郑娟到这个戏里的很多人物,我觉得都在传达这样一种东西:现代人都很忙,生活、工作都有压力,再加上各种电子产品,大家越来越“封闭”在自己的世界里,有一些感受力在慢慢变弱。我觉得这部剧唤醒了大家感受身边细小温暖的能力,以及愿意付出这些温暖的能力,这一点是最重要的。像郑娟,从某种意义上来说,她这辈子没有什么大的成就,也不是那种意义上的榜样,但她能持续提供给别人情绪价值,让人觉得很安心。在任何时候,不管自身境遇如何,她都很体面。这些都是非常珍贵的品质。

三联生活周刊:整个拍摄过程中你觉得最受益的是什么?

殷桃:我好像在表演或者寻找、塑造一个人物上有了更多元的方式。以前会更多着力在情节上,这次我更多是在人物自身上去下功夫,希望角色本身是有魅力的。我觉得郑娟不是常规上的贤惠,她是一个非常性感的女人。这个性感不是来自于她的外在——当然外在是基础,她还是一个漂亮的女人——但我觉得她从少妇阶段到中年,甚至老年都是性感的,有力量的,这源自她骨子里的那份宽容、善良和永远向上,不轻易被生活打倒的那股劲儿。

(文中部分图片由片方提供,本文源自三联数字刊2022年13期)

从足球开始,和中国一起成长的25年

“足球永远代表了两个极端,一方的狂喜衬托着另一方的悲伤。人类的极端情感在同一块绿茵场同时呈现,在这一刻得到充分的体现和释放,这就是足球,这也就是为什么我们如此深爱着足球这项运动的原因。”贺炜在解说一场比赛时说过的这句话,很好地阐释了足球——这一世界第一运动的魅力。

我们清楚地记得,1986年马拉多纳的上帝之手,1998年铩羽而归的罗纳尔多,也记得2006年一头撞向马特拉齐的齐达内。每四年一个轮回,让世界杯成为一个属于全人类的节日。而这一个个让人铭记的经典瞬间,也陪伴着一代又一代人的成长,在他们的生命中留下轨迹,赋予不同的含义。

还有十几天就要开幕的卡塔尔世界杯,是这项赛事的第二十二届。时间如白驹过隙,我们领略过那些球星少年成名的惊艳一刻,也看到过英雄垂暮的慷慨悲歌。这项运动的无穷魅力便蕴含其中。而中国球迷的热情,也伴随着那颗不断变化的皮球,被不断点燃。从第一只拥有名字的世界杯用球Telstar“电视之星”,到世界杯首款彩色用球“三色球”,再到中国球迷尤为熟悉的“飞火流星”。足球飞进网窝的一刻,是每个人的期许与梦想,而中国与足球的悲欢亦会在此时如潮水一般,涌上每个球迷心头。

尽管时至今日,足球并不能成为我们每个国人为之骄傲的资本,但当我们回看时,中国体育如今的蓬勃发展仍与那些年足球的发展密不可分,而未来,我们也坚信足球会成为令我们为之骄傲的项目。

图片

从足球开始

图片

1994年,中国足球正式开始了职业化进程,甲A联赛正式开打。1996年,身穿阿迪达斯战袍的中国女足赢得了亚特兰大奥运会女足银牌,这支被称为“铿锵玫瑰”的球队,像是一点燎原星火,在当时中国球迷这堆干柴里,燃起了熊熊火焰,也点燃了每个中国人的体育热情。以此为契机,阿迪达斯于1997年正式进入中国,开始了它和中国体育共同成长的脚步。

2001年,中国男足世界杯出线,全国上下为之沸腾。电视机里,身穿红白球衣的李玮峰高高跃起,在门前8米处顶出一记关键的头球,拉平了中国队0:1落后卡塔尔队的战局。随后,沈阳五里河球场,在和阿曼的比赛中,于根伟打进的致胜一球,让中国足球提前两轮出线。对每个中国球迷来说,那一天就像是一个万人空巷的节日。阿迪达斯不断前进、不断超越的体育精神,也与当时中国足球的精神不谋而合。

图片
中国著名足球运动员李玮峰

这些画面也让当时刚上中学的雨轩记忆犹新。从那时开始,国人对体育运动的参与热情开始持续高涨,世界杯也在孩子们的心中种下了一颗种子。可以说,2002年的韩日世界杯是雨轩这一代人运动的契机,那双范志毅代言的,红黑配色的阿迪达斯猎鹰球鞋也正式开启了他对足球这项运动的探索。

在雨轩的印象里,足球鞋最早在设计和功能上有所突破,就是从猎鹰球鞋开始的。不管是鞋面隆起的橡胶摩擦条、还是折叠外翻的“大舌头”,对当时还习惯穿双星、大博文的孩子们来说,一双皮质足球鞋“实在太牛了”。

那时,几乎每个正值青春期的少年都幻想着成为一名体育巨星。大家在课间传阅的大多是《灌篮》《足球周刊》和《SIZE》,顶着“妈见打”的压力也要将杂志夹页的海报贴在房间,只为从成为科比和贝克汉姆队友的睡梦中醒来,更不要提拥有一双球星同款——这几乎可以说是每个男生的终极梦想。少年们既要为提高球技用尽体力,又要为如何拥有一双COPA或T-MAC战靴而绞尽脑汁。一旦谁穿上了一双“三道杠”,他立刻就会成为人群中的焦点,而这恰好也成为了中国足球、篮球运动蓬勃发展的起点。

如今,人称“展览路本泽马”的雨轩仍在踢球

他最爱的也还是阿迪达斯的足球鞋

奥运点燃的全民运动热情

同样是在2001年,国际奥委会主席萨马兰奇的一声“BEIJING”,让无数人心中开始怀揣一个共同的期盼。2008年8月8日晚,家家户户围坐在电视机前,看着夜空中绽放的大脚印凌空而来,带有飞天寓意的点火仪式仿佛也在那一瞬间点燃了每个人心中的体育梦想。那一年夏天,人们时常能在北京的街道上看到身穿一套阿迪达斯的奥运会志愿者,青花蓝的配色让炎热的夏天多了一丝清凉,也让人移不开羡慕的目光。与此同时,运动开始逐渐变成一种生活方式,在每个人心中生根发芽,无论是越来越多的足球、篮球场,还是常常被挤占的市民广场,运动不再仅仅是人们口中的谈资,而是吸引了更多的人参与了进来。

到了2010年左右,跑步风潮成了城市人新的运动潮流之一。随着人群的不断壮大,少数人开始向着挑战自身极限而努力,于是,城市马拉松赛事,开始盛行起来。如今拥有400万粉丝的运动博主@法海来了 就亲身经历了中国马拉松赛事的快速发展。“前些年的北京马拉松上,‘破三’(三个小时内)还是一个很拿得出手的事情,等到了2019年的时候,能取得这个成绩的人数已经从七八年前的两三百人,变成了970多,差一点就破千。”

北京马拉松

伴随着全民马拉松赛事的发展,跑步正从一种普通爱好向着更进阶的方向过渡,人们也更加看中跑步训练的专业性和系统性。法海曾连续两年参加阿迪达斯举办的北马训练营,那是他第一次从理论层面重新认识跑步,也让当时的他以每年PB(Personal Best,个人最好成绩)提高一个小时的成绩不断进步。而今年的北京马拉松,也是阿迪达斯第十三次赞助这项赛事,象征着阿迪达斯与中国体育共同成长的决心。

在“全民健身”等国家政策的推动下,不止是跑步,其他运动种类也变得更加丰富,大众体育赛事更是进一步完善和成熟。在中国,一个全民运动的时代,正在到来。

更好玩的项目

更多的参与者

2022年北京冬奥会,00后单板小将苏翊鸣惊艳亮相,一举夺得单板滑雪男子坡面障碍技巧银牌和大跳台金牌,成为中国首个单板滑雪冬奥冠军。留着一头卷曲中长发的小苏当过童星、演过戏、还很喜欢潮流文化。这样一个随性恣意的少年,让很多人第一次感受到了Z世代运动员的独特个性。

冬奥会结束之后,一直属于小众爱好的冰雪运动掀起了一股前所未有的讨论热度,在崇礼,雪场的热情直到雪季结束仍未完全消散。苏翊鸣成为阿迪达斯的品牌代言之一,也代表阿迪达斯希望越来越多的人能够参与到更多、更好玩的体育项目中来的愿景。

早在2020年,阿迪达斯就开始关注并签下了苏翊鸣

展现出阿迪达斯对Z世代青年运动员的选择极具前瞻性

与此同时,中国社会也重新掀起了一波新的运动热潮,徒步、陆冲、桨板在社交媒体上的讨论度持续增长,飞盘更是成为了时下最热的户外运动之一。从滑雪到飞盘,小众运动的火爆并不是偶然,反而代表着孕育全民运动的土壤已经足够肥沃。

时刻关注中国消费者的阿迪达斯也在这股变化中不断向前奔跑,正如它所倡导的那样,运动是一种游戏,一种积极的释放,更是一种生活态度。自2002年,adidas Originals系列产品首次在中国市场发售以来,阿迪达斯始终在做的都是“让运动真正地进入生活”。而随着与中国市场更为紧密的合作,阿迪达斯同样推出了很多向中国传统文化致敬的产品。

在越来越多的中国消费者通过运动和潮流表达态度的今天,阿迪达斯正在从一个外来者不断蜕变为推动中国传统文化走向世界的重要力量。2009年,阿迪达斯携手李连杰推出的“武极”系列,可以算是运动品牌对“国潮”的最初探索。此后,阿迪达斯还携手艺术家易燃、张权打造了“燃谷子下山”系列和“木偶”系列,持续展现着中国文化的独特魅力。在即将到来的2023年兔年春节,阿迪达斯还将与2008年北京奥运会吉祥物福娃的设计者——中国当代艺术家韩美林先生合作推出新春特别鞋款,为大家的春节带来更多的惊喜和欢乐。

进入中国25年以来,阿迪达斯从未缺席中国消费者的每个重要时刻。

滑动查看更多

带有中国传统文化元素的阿迪达斯产品

用爱和可持续发展呼应时代

雨轩至今仍旧记得,2004年他拥有第一双阿迪达斯足球鞋时,那种激动又紧张的心情,“最逗的是其实那双鞋买小了,踢球的时候有点不合适,但我还是老穿,不踢球的时候也穿,因为是真的很喜欢。”两年前,雨轩还在一家中古店发现了一件2002年韩日世界杯的阿迪达斯球衣,他立刻买了下来,没有丝毫犹豫,“像圆了一个梦”。

在国人的心中,阿迪达斯最初就像一位体育巨星,带着先进的技术和理念前来,创造了众多载入体育历史的名场面。但后来,它更多地成为了我们身边那个最可靠的运动伙伴,从不缺席你的每场球赛,陪你读秒冲刺,为你鼓掌呐喊,陪伴了一代中国人的成长,留下了无数美好又深刻的回忆。

如今,四分之一个世纪过去,进入中国的阿迪达斯已经成长为全领域、多维度的产业巨头,完成了在中国大体育产业的布局,也见证了中国体育运动的发展历程。作为一个知名的运动品牌,它也在践行着一个企业应该承担起的责任和担当。

2022年9月21日,阿迪达斯北京三里屯全球旗舰店正式重返主场。这一品牌店在2008北京奥运年开业,并在2014年和2018年世界杯年两次进行概念升级,如今迎来了它的4.0时代。

去年,阿迪达斯和ALLBIRDS发布了ADIZERO x ALLBIRDS 2.94 KG CO2E跑鞋。每双跑鞋的碳足迹仅为2.94千克二氧化碳当量,也是行业迄今为止碳排放量最低的一个鞋款。在阿迪达斯的目标里,到2025年前要实现自身运营层面的碳中和;到2030年前,整个价值链的温室气体排放量相较于2017年减少30%;到2050年前,进一步实现整个价值链的碳中和。

除此之外,阿迪达斯还发起了“跑出蔚蓝”(Run for the Oceans) 全球性主题活动。每个参与者都要在跑步过程中捡拾垃圾,阿迪达斯会根据参与者的跑步公里数清理相应数量的塑料废弃物。疫情后,阿迪达斯将方案调整为记录参与者的跑步时长,每十分钟兑换一个塑料瓶,并承诺与环保组织Parley共同清理对应数量的塑料废弃物——在中国消费者越来越关注环境保护的今天,阿迪达斯始终在用实际行动作出自己的表率。

阿迪达斯 × UCCA Lab环境可持续主题艺术展(上图)

阿迪达斯“跑出蔚蓝”主题活动(下图)

为了让更多人在青少年时期就能接触并选择自己的热爱,阿迪达斯还和教育部签署了从2015年至今的合作备忘录——为学校常规体育课和全国校园足球师资培训等提供足球课程支持以及必要的装备支持。在过去的7年时间里,阿迪达斯培训了超过1.7万名体育教师,向全国3000多所学校捐赠了18万个足球,为湖南大山深处的凉亭坳小学的同学们带来了NBA球星米切尔的签名球鞋,也为贵州元宝小学的留守儿童们带来了有德国国家队全队签名的欧洲杯官方比赛用球……

滑动查看更多

阿迪达斯始终支持着中国青少年体育的发展

从可持续领域的持续探索、到关注并改善偏远山区孩子的运动环境,再到疫情期间的资金援助,回忆阿迪达斯进入中国25年的历史,其最大的意义在于如何去塑造崭新的未来。 正如阿迪达斯大中华区董事总经理萧家乐(Adrian Siu)所说的那样,“到2025年‘掌控全场’战略结束的时候,我们不仅将强化阿迪达斯作为运动时尚标杆品牌的定位,还将通过我们的创意中心,调动全球资源,贴近中国文化,并最大限度地抓住机会,实现在中国,为中国。”

此次,阿迪达斯联合三联生活传媒推出了特别专题别册《二十五载 破风向前》,希望从更多元而有温度的视角,探索阿迪达斯25年来的成长,也希望让更多人了解中国体育的发展历程,并且爱上运动,开始运动。

点击图片查看或下载

特别专题别册《二十五载 破风向前》

阿迪达斯 x 三联生活传媒

二十五岁,是一个运动员最好的年华。对一家企业而言,同样如此。

尽管今年的发展势头遭遇了一些坎坷,但阿迪达斯已经进入了代表青春的黄金时刻,等待它的将是更广阔、更具挑战的中国市场,这更像是一场漫长的马拉松,从来都不是短暂的冲刺。

相信未来,阿迪达斯还将与我们一道继续奔跑、追寻并突破着属于每一个人的“冠军时刻”。

#聊聊25年来你与阿迪达斯的故事#

截至11月11日,阿迪达斯将从精选留言中挑选一名幸运读者,送出《三联生活周刊》45期、专题别册《二十五载 破风向前》以及ADIZERO ADIOS PRO 3跑鞋一双。欢迎参与并分享你的故事~

图片

策划丨三联.CREATIVE

微信编辑丨张弛

作者丨Benjamin、二水

设计排版丨韩冰

图片来源丨 阿迪达斯、视觉中国、受访者

《二十五载 破风向前》专题别册

出品:三联生活传媒

出品人:李伟

监制:沈艺超

商务统筹:张澜千

策划编辑:张弛、韩冰

内容编辑:张弛

撰稿:Benjamin、内德、陈药师、二水、青子

视觉设计:郑健男

校对:李佳艺

图片来源:阿迪达斯、视觉中国、受访者

(实习生熊清、李曼宁对此刊亦有贡献)

刘索拉别无选择

作曲家,作家。生于北京。毕业于中央音乐学院作曲系。师从杜鸣心先生。

音乐作品:

专辑《蓝调在东方》(美国宝丽金唱片公司)、《中国拼贴》等。大型室内乐歌剧《惊梦》(德国室内乐团演奏)等。组建乐队“刘索拉与朋友们”,在欧洲与国内巡演。

文学作品:

《你别无选择》《女贞汤》《迷恋咒》等。(获多项文学奖,有英、法、意、德、日等译文。)策划多项国际音乐节及国际大师班讲座,曾是德国世界文化大厦的国际顾问组成员。

采访·刘广宁 赵钰儿
花篮里的家

| 景一 镜子

北京。黄昏或者黎明。春或者秋。丰盛胡同索拉家的院子就好像一个花篮,盛满了桃树、梨树、海棠……

母亲,女孩(刘索拉)。

母亲:女孩子不能照镜子,你的房间里不能放镜子。

女孩:为什么?镜子里有什么?

母亲:什么也没有。只是你还小,小孩子的心思不要用在照镜子上。尤其是女孩子,不要照镜子。

女孩:那为什么米拉(姐姐)房间里有镜子?

母亲:等你长到米拉的年纪,你也可以去照。

女孩弹钢琴,女孩儿姐姐在唱京剧。女孩的琴声越来越像砸出来的,然后女孩儿跑出琴房,去院子里跳舞。

女孩有一打一打的白衬衫、蓝裤子、毛衣、外套,但都是同样款式和尺寸的。没有花样,没有装饰。

女孩第一次来到镜子前。

女孩:原来我长得是这样!还是镜子后面还有另外一个人?(用手碰碰镜子)没有,那就是我。(女孩在镜子里看自己,就好像读一本新书。)难怪不让照镜子,这能上瘾,越看越想多看。这是最好的虚度光阴的方法。明天还得来看。最好让妈妈给我买个镜子,摆在桌子上,我可以看着我自己发呆。(她就这样渐渐看穿自己,她所看到的,日后成为别人所听到的。)

图片

| 景二 节日

节日里,家人团聚在一起。母亲要求每人都要出节目,父亲、母亲、哥哥、姐姐和她。阿姨给她准备服装和道具。

阿姨:带上面具,刀、枪、剑,头上插的假花。

女孩:不要那么多东西,每次我一上去就先死了,躺地上直到演出结束。没有多少我的事。

阿姨:这次还这样吗?

女孩:还这样。

阿姨:我给你做了好多行头,这回又用不上了……为什么不让你再跳洗衣歌里那个小姑娘呢?那次跳得多好!(阿姨在她学龄前一直给她做新衣裳,阿姨针线活儿好,手巧,扯什么花布头都缝得起漂亮衣裳。妈妈说了,上学前可以打扮得漂亮点儿。)

转到父亲的书房。

父亲:索拉,给你做了一盏宫灯。你瞧,点上火,它会自转。上面给你画了很多动物。

女孩:今天你还画吗?还要我替你磨墨吗?

父亲:今天不用了,过节,不写字,也不画画。你们可以放一天鞭炮。

女孩:我想画一张。

父亲:那你画吧。(父亲给她铺开画纸)上次教给你画的竹子和兰草还记得吗?今天画虾。

女孩在书房埋头画画,父亲走到院子里摘桃子。那桃树是他亲栽的。桃子盛满了篮子,也盛满了几个筐。节日是盛装的,丰盛胡同的院子也被快乐的果子装满了。女孩儿让妈妈也参加画画儿,妈妈随手画了满纸歪歪扭扭的水果。

图片

| 景三 国骂

屋内。父亲,母亲,女孩。

女孩忽然对着父亲秃噜出一个脏词。父亲愣一下。

母亲:这下,总该挨打了吧。

父亲不置可否。

母亲:去,趴床沿。

女孩儿趴到床沿。母亲轻击一掌,就笑出声来。

母亲:哪里学来的骂人话?

女孩:就是看书里说,这是“国骂”,我就想试试。

母亲:怎么能冲着你爸爸试?

女孩:那你还笑?

| 景四 阿姨

多年以后,他们住的院子改了模样。他们搬到新的住处,她和阿姨回来丰盛胡同看看,徘徊在门前。

阿姨:这门已经改得不认识了,也不知道现在里面住的谁,把老房子改得面貌全非。你爸妈出事以后,我带着你去江西乡下。咱们后来回北京,到处住,没个定所。现在你爸妈都回来了,但他们也不打算再回这边来。你也快去上大学了,将来我也不能老在你身边了。我都六十了,我准备走了。

索拉:你要去哪儿?

阿姨:阿姨去结婚了。

图片

| 背景资料

刘索拉出生在一个良好的家庭。父亲是革命时期亲率戎马的英雄,母亲是富有浪漫气质的文艺家。她上面有一个哥哥,一个姐姐。三个孩子从小除了公学以外,还接受家庭教师的艺术教育。她一直弹钢琴,有良好的音乐素养,这成为她日后从事艺术创作的起点。

他们早年住在西四丰盛胡同的一个三进院,那里有过他们美好的时光。母亲管理家里的大事小事,父亲忙于政事公务。家里管教甚严,小孩子不上大人桌吃饭,专门摆一张小桌子用餐。家里来了客人,小孩子们不能见,都回避到别的房间。除此以外,爸爸的时间都给家庭。每个星期天,一家人会盛装到外面吃饭,当时总要去莫斯科餐厅、砂锅居这些老字号聚餐。只要是家事,都由妈妈张罗。妈妈把一切都安排得妥妥帖帖。

1990年,刘索拉远在海外。突然预感父亲有什么不详。打电话回去,姐姐说父亲安好,就是感冒了。半年后,她才从朋友那里得知,父亲那时已经去世了,但是妈妈对姐姐说:“不要告诉索拉,不要让她回来,让她去做自己的事,走自己的路。”

图片
插画:范薇

你 别 无 选 择

| 景一 课堂

中央音乐学院作曲系课室。内。老师(杜鸣心),学生(刘索拉)。

老师:索拉,你的作业呢?

学生:(递过去一页纸)我写不出来,写了一篇散文,里面的内容就是我想写的。

老师:(接过那纸看)是这样……那么……

老师将这页纸放在钢琴的谱架上,就开始弹。

老师:看好了,我怎么弹。听见了吗?跟着我弹的音,是这个意思吗?河流、树木、蓝天、白鸽……你看着我的手,白鸽的飞翔是主题,所以你从这个动机一直这样扩大发展下去,抓住这个主题来扩展,不要更多的情绪变化,但是有很多的色彩浮动,一种明亮的色彩,就像是你想的那样。

杜老师一路弹来,将索拉的文学稿子按照音符的表达呈现出来。索拉陷入刚才的音乐中。

老师:是这个意思吗?我弹得对吗?

学生:是这个意思。

老师:还不赶快记下来!

学生:您弹得太快,我记不下来。

老师:那我弹慢点儿,你盯着这几个音,看它们是怎么变化的。回去接着写,下次交给我。

暗转。

数日后,在同一间课室。老师和学生。

老师:这次写出来什么新作品了?

学生:没有。还是写不出来音符,只写出一篇散文。

老师:还是一篇散文?

学生:您再给我看看这个散文怎么变成音乐?

老师:拿过来。

索拉将文章递给老师。老师依旧把写有文章的纸放在谱架上,看着文章弹奏起来。

老师:这次这个散文和上次那个完全是不一样的情绪了,是在描写一潭很深的水,水是安静的,四周都是安静的,这个和声,到这个和声,听,是不是有了那种深潭的感觉?连续地用这样的和声,就加强了深水的意境,这首曲子主要是和声的演变,但是织体不是很活跃的,和上次那首形成了对比。文章写得不错,有进步。但还是文章。音乐呢?下次我不收文章了。

学生:我怎么一正式开始学作曲,就写不出来曲子了?以前什么都不懂,特别敢写。

老师:为什么呢?

学生:原先觉得作曲很简单,不就是出旋律嘛,可进学校后一学那么多理论,突然就不会写了。觉得作曲不是我想的那样。

老师:你是叫技法给吓住了。音乐和文学是贯通的,道理是一样的,你要熟悉各种音乐语汇,还要加强基础训练。古典音乐的底子还要加强,不能一下子就去搞现代派。

学生:嗯?

老师:理论基础打好了,你会发现作曲其实很简单,都是语汇。你有想象力,就不会缺乏音乐语汇。现在你就是需要把你的文学语汇转化为音符的语汇。

学生:我好像懂了,但离顺畅地作曲还有一段距离。

图片

| 景二 索拉的独白

索拉:

我是1977年考上音乐学院作曲系的,那时上课,那些厉害的学生总是一个问题接一个问题,没完没了地提问,总是不能按时下课。我心里想,赶紧的,快下课,玩儿去呀!我一心只想玩,对音乐开窍得太晚。人家已经在整十二音体系的现代主义了,在国际上还得奖了,我还沉醉于迪斯科,我还故意用十二音写流行音乐。可那时候,我很佩服他们,有人批判他们,我就不干了。我得挺哥们儿呀!我没什么力量,但我至少也认识二十个人吧,我可以写文章,写出来让二十个人知道这事。这样我就开始写小说,写了一半拿去给李陀先生看,他一看让我赶快写,好好写,他觉得特别有前途。这是我没想到的,我就是想说说我们班这些事。后来我写完了就交给李陀先生,他又交给朱伟先生,后来王蒙先生也看了。他们很快告诉我,小说在1985年的第一期《人民文学》发表了。我当时不太懂被发表的感觉是什么。但发表后可以印刷,成了铅字,我觉得这挺酷的,实际上,意义是什么,我不清楚。结果发表后,王蒙先生给了特别好的评价,他说完一下就把这文章的地位提到小说上去了。一件为了挺哥们儿的事,就这样炸开了。那篇《你别无选择》实际上就是这么来的。

不过,这事出了之后,我开始有了忧郁症。社会上和文化界开始关注我,我自己却高兴不起来。这就又写了《蓝天绿海》。

事情变味了。一开始是才子们的努力,对比着我的懒散;接着是他们受到打击,我想打抱不平;再后来是我突然出名了,大家就以为我也是个学霸。其实我不是。我一直在找一条我自己想走的路,我的老同学们说我是边玩儿边干活,我的总结是,玩儿是很重要的,但是玩儿好了也挺不容易的,还挺累的。

| 背景资料

刘索拉1977年考进中央音乐学院作曲系,师从杜鸣心教授,与瞿小松、叶小纲、郭文景为同学,1983年毕业留校。1985年《人民文学》发表她的小说《你别无选择》,震动了文坛,被誉为先锋小说的开先河者。之后,又创作发表了一系列歌曲作品。其歌曲与当时盛行的流行音乐在表现和气质上截然不同,自成一系,浪漫、美好、雅正而充满诗意。她初露头角,但已让人感受到她文学和音乐上共有的高贵、犀利品质,如一颗钻石般闪耀出有棱角的光芒。她无须为了稻粱谋,也不醉心于功名成就,正如她童年时面对镜子一样,她要看清看穿自己,要表露,要令自己满意。她的评判者或许就是她内心的自我,她始终不放弃达到她自我的满意标准,令自己称心如意。她醉心于玩,音乐学院的教育开启了她追寻玩法的复杂人生。要玩,要好好玩,一直玩下去,但不要瞎玩。这或许就是她的艺术态度。

1988 年,广东广州,摄影师拍摄刘索拉(左)(视觉中国 供图)

刘索拉和她的朋友们

北京。刘索拉寓所中的排练厅。内。

索拉:第六十四小节,从这里开始,一直到第一百二十七小节,再来一遍。(乐队开始演奏。一会儿,索拉挥一下手,示意停止)好吧,先到这里。天色也不早了,我们休息一会儿,然后你们先回去。不过,我有几句话要说。

索拉走到沙发前,坐下。

索拉:琵琶和打击乐,你们很好,都很好。声乐部分,要有雁叫鹤鸣的感觉,也要有古代啸歌的那种无所畏惧。整体的音乐力度和能量都是野性的,是天苍苍、野茫茫那种感觉,打击乐的能量一直不能掉下去,要想到原始人祭天地的感受,不是小桥流水、小鸟依人。

索拉:(对吉他手老五)很奇怪,只有你不是学院出身,只有你,只要音乐一响,你自然就知道该怎么跟下去。这次你得跟着管弦乐队演出,等于戴了紧箍咒了,体验一下古典音乐家的不易吧。

索拉:(对键盘手杨季尔)季季,昨天那位诗人要给你讲个故事。从前有个青年人,他卖掉他的洋房和汽车,还有他家传的重价的珠子,要买殿堂门口屋檐下的一个位置,他想做一个守门人。还有一个青年人,是这殿中的祭司助理,他想去外面买一所洋房和一部汽车,于是,就把殿里的祭器、供品都拿出去卖,又割了帷幔去卖,截断铜把手,门闩,都拿出去卖。后来,他被当作小偷,遭到殿里人的驱逐。他一无所得,流落街头。你听懂了吗?我都没懂。我理解的是,在现实世界没有针对所有人的圣殿,但是在灵魂深处每个人都有自己的圣殿,一旦找到了,你得赶紧进去,不进去就关门了。

图片
刘索拉和她的朋友们

| 背景资料

1988年,刘索拉旅居英国,随后去往美国,2010年回到中国。现居北京。

在欧美各国的那些日子,她与黑人艺术家、前卫艺术家为伍,在伦敦的舞蹈俱乐部、纽约的城下实验剧场有她的身影,在德国现代室内乐团的伴奏下、纽约中央公园的音乐节上也有她的歌唱。她还是那个丰盛胡同的小姑娘,还是那个为哥们儿挺身而出、一不小心出了大名的女才子,她从纯净的学生气的创作,到蓝调的忧郁凄美,又到爵士的自由即兴,如今临渊站在中国当代音乐的险境。只是原来照彻她的是一面化妆台上的镜子,如今反射她的是当代中国音乐与世界各国音乐的汹涌海面。她的艺术从纯正到冲突再到强大,已然得到升华,成为不可替代的一种尖锐样式。

图片
刘索拉在德国演出《自在魂》

| 笔者沉思录

索拉并不是因艺术而在生活中挣扎的人,她活得优雅、雍容,存有这个时代最美的桂冠,初出茅庐时潇洒隽逸,如今一转身,抖落掉戏装外袍,裸露出冰冷炫目的钻石,凌厉而莹澈,光焰逼人。但她在音乐和艺术的多个门类中不断挑战边界,甚至连艺术和艺术的影子们都要讨厌她,或者憎恨她,要联手遮蔽她。这些年,她和她的乐队已探到前缘,有悲欢,有痛痒,有辉煌和暗沉,然而,她做钻石,最好的钻石,令自己称心的钻石。她的高贵气质和君子教养,并不是用来装门面的,而是用来省略和遗忘,只照人的前路,不看事物抛下的阴影。我们后来者,因她的纯粹和不离不弃,寻到了路标。

最近,她的交响音乐作品《大圣传奇》将上演,可能因为疫情的缘故,演出并不能确定。或者说,这样的计划,实施的可能几近1%。但就是为了这1%,她用上了她所有的学习经验和所有的生命体验,100%对1%。

她的音乐,她的思考,她的实践,都记录在她新近由作家出版社出版的新书《浪迹声涯》里。读不读不要紧,反正留下来了,将流传下去,不可磨灭。