许纪霖:王元化:一位中国文化托命之人

过去的我,有一个习惯,每年的十一月三十日都会从日程中留出来,留给王元化(一九二〇—二〇〇八年)先生。这天是先生的生日,这天晚上,与先生最亲近的学生、朋友都会相聚一堂,为老人家祝寿。起先是轮流做东,後来先生年岁大了,走动不便,便固定在他常住的庆余别墅小餐厅里。

   先生是一九二〇年生人,与我父亲同岁。家父走得太早,一次意外的脑溢血,就离开了人世。我是一个遗腹子,父亲只在照片上,在家人的描述中,习惯成自然,也因此形成了我特立独行的性格。直至在我四十岁的时候,遇见了先生。因为心灵的相契,渐渐走得很近,我感觉自己似乎有了一个父亲,一个精神意义上的父亲——虽然在先生生前,我从来没有向他坦露过内心的这一秘密。

   我不想用慈祥来形容先生,那是先生给外人的形象。先生的晚年,庆余别墅那个名为「清园」的小小客厅,每天先生被各路访客包围簇拥,若众星拱月。先生有人格的巨大魅力,大家崇敬他,喜欢听他谈学问,论思想。他也来者不拒,有教无类,越到晚年,越喜欢热闹,对陌生客有求必应,从签名题词到介绍关系,给人以如浴春风之感。

   不过,对身边熟悉的人,先生却有另外的一面,他很严格,严格到有时不近人情。我与先生来往多了以後,他对我的要求逐渐变得严厉,记得一九九〇年代末,我曾经一度迷恋文化评论,报纸副刊上经常出现我的名字。先生每次见到我,都疾言厉色地批评我:「你少写报屁股文章!好好做你的知识分子研究!」我知道他对我有所期待,但又有点失望。但以我自以为是的个性,很难听进先生的话。倒是有一次在闲谈中,先生讲自己的心得体会,说:「做学问要能够沉得住气,善养大气。如果一有点感觉,迫不及待就放掉了,最後是成不了大气的」。我心头一惊,恍然有悟,从此收敛了许多。

   与先生走得比较近的学生、晚辈,大都可能被先生骂过。有一天上海某出版社老总,突然很沮丧地打电话给我,说先生为了一本书的排版和装帧问题,对他大发雷霆。我知道先生眼界很高,有完美主义的癖好,容不得一丝瑕疵。我对这位朋友说:「恭喜你,先生已经不把你当外人了!不过他不会放在心里,说过就过了,老兄千万不要生气啊。」

   到了晚年,由於治病打针有副作用,身体里的激素失衡,先生的脾气变得急躁,时有爆发的时候。但先生的难得在於,事後意识到自己过分了,会自我反思,有所补救。有一次我在他的房间里打了几个电话,声音干扰了他写信,他对我发了一通火,让我立即走人。那个时候我已经非常了解先生,觉得是自己的不妥,没有放在心里。没有想到,第二天先生专门打电话给我,对我说:「对不起,我昨天脾气大了一点,向你道歉。」我蓦然惊呆,不知说什麽好,为先生的诚恳感动。人常常会犯错,亦会失态,圣人亦是如此。然而,德性高尚之人,乃是能够直面自己,承认错失,尤其在晚辈面前,更是难得的德性。试问天下诸君,又有几人能够企及?

   先生是圣人,亦是凡人,亦圣亦凡。圣人可尊而不可学,凡人则不值得学也。但亦圣亦凡的先生之於我,则是一个令我敬畏又可亲近的精神父亲。西谚云:「仆人眼中无英雄」,这话不错。但我更喜欢俄国的一句谚语:「鹰有时候比鸡飞得低,但鸡永远不可能像鹰飞得那样高」。

   先生离开我们七年了,他在世的时候,我没有意识到他对於我与这个世界有多麽重要。但在先生告别仪式结束的瞬间,当我看到平时非常熟悉的身影被推走送去另一个世界,永远不再回来的时候,我突然泣不成声,无法自己,感觉内心崩塌了很大一块。我终於意识到自己失去了精神上的父亲,那是我人格上的引路人。有时候当自己无法在两难困境中做选择的时候,我常常会这样想:假如先生在的话,他又会如何做呢?以我对先生的了解,我知道他会如何做,於是我也就豁然开朗,知道自己该选择什麽了。

   先生走了之後,对我来说,这个世界寂寞了许多。这种感觉,不仅属个人,也属先生生前所在的这所城市。上海的知识界,从此再无精神领袖,中国的知识界,也少了一位旗帜性的人物。先生离开我们越久,越加感觉他存在的意义。我常常在想,王元化先生,对於中国来说,究竟意味着什麽?

   我曾经将他与李慎之一起,视为中国「最後一代士大夫」。所谓的「士大夫」,乃是有着家国天下情怀,有深刻的忧患意识,视天下为己任。但他所担当的,究竟是什麽?是自由主义吗?在世纪之交,有「南王北李」之说,有人认为王元化与李慎之是一南一北自由主义的精神领袖,但将先生定位於自由主义者,宽泛地说,也不错,在他的身上,的确具有蔡元培、胡适式的自由、宽容和多元,对民主社会的向往和追求。然而,倘若简单地将先生定位为某某主义,似乎很违背他的初衷与原意。他的生前,非常不满自己被划为某个主义的符号,反对打大旗、抢山头。他说:「我不想参加什麽互助组、合作社,我一直是单干户!」这个单干户,乃是在各种对立的思想与潮流面前,不轻信,不盲从,不相信任何版本的「某某主义才能救中国」。他奉陈寅恪的「自由之思想、独立之精神」为信条,凡事都要问一个为什麽,不喜欢简单地归队为某个类。虽然经过痛苦的反思,先生从崇拜鲁迅转向佩服胡适,但假如只是将他解读为某种形态的自由主义,显然又将他思想的丰富性、复杂性和矛盾性遮蔽了,将他超越各种主义的开放胸怀说小了。

   这几年,我一直形容自己是「思想界的蝙蝠」。其实,这个说法最早来自於先生。他生前对我说过:蝙蝠是哺乳性鸟类,但它一直很尴尬,不受欢迎。去鸟类那里开会,鸟儿们对它说:你是哺乳动物,不属我们。它去参加哺乳动物大会,又被赶了出去,视它为异类。先生讲完这个故事,异常坚决地说:「我就是蝙蝠,我愿意做到处不受欢迎的蝙蝠!」我知道,先生自称蝙蝠,是有点悲凉的,因为晚年的他,多少受到各方面的不待见。原教旨派因为他是思想解放运动和新启蒙运动的旗手,而视之为「自由化思潮」的头面人物,而启蒙阵营那边又因为先生在一九九〇年代以後的反思,肯定传统文化的价值,又以为他发生了「转向」,成为章太炎式「屁股向後转」的保守主义者,时有冷嘲热讽。在激进与保守的二元思维之中,先生成为无法归类之人。但无法归类、不愿站队,正是先生的本意所在,当众人纷纷挑边站队、抱团取暖的时候,孤身群外,侧身而立,「虽千万人,吾往矣」,是很需要一点勇气的。

   先生在「一二·九」运动中加入革命,在日本人和国民党的白色恐怖下提着脑袋干地下工作,在仕途最得意的时候被打成胡风分子,文革後复出位居中共上海市委宣传部长,未满一届又提前下野,长期丰富的党内经历、半个世纪的坎坷人生,令先生的政治阅读能力远远超乎於一般自以为「懂政治」人之上,每每听他解读错综复杂的党内历史,都有一种庖丁解牛、老吏断狱般的快感。先生不仅是帷幕中人,而且对历史、哲学与人性有深邃的理解,因此他的观察和思考有高度,也有深度。那一代人的政治情结本来是很浓厚的,他们的一生都与政治纠缠在一起,剪不断,理还乱,他们热烈地投身於政治之中,政治又内化为自己的生命,成为一代「政治人」,比如李慎之先生就是这样,晚年他有强烈的文化关怀,但毋宁说,对文化的关怀是从属政治目标的。

   然而,元化先生在那代革命家之中,似乎有点另类。他的父亲是清华外文系教授,他从小在清华园长大,耳濡目染,打下了书生的底色,革命队伍中的知识分子,其实有两种不同的类型,一种是有文化关怀的「游士」,但充满了政治意识与热情,另一种是有革命情怀的知识人,虽然投身政治,但骨子里还是一个文化人。先生属後一类,他年轻的时候是个文青、乃至愤青,对鲁迅顶礼膜拜,北平沦陷後逃难南下,怀里藏着的是,是一张鲁迅的画像。来到上海之後,在江苏文委做地下工作,以青年理论家在党内小有名气。新中国建国之初,三十岁出头就出任上海文艺工作委员会文学处处长,用先生的好朋友、夏衍的秘书李子云的话说:王元化当年飈得很!但突如其来的反胡风运动,将他打到十八层地狱之下,也打回了书生的原点。先生读书最多的时期,是一九五六年到一九六六年那十年。有郭绍虞这样的学术大家保护他,又有熊十力等多位大师指导他,他精读黑格尔,专研《文心雕龙》,翻译西书,学术基础因此打得非常厚实。有一次先生与我闲聊这段经历,我对他说,您是因祸得福!假如当时您没有成为「胡风分子」,到文革才被打倒,多做十年的官,您在学术上大概就被毁了。先生点点头,颇同意我的看法。他说:「人在陷入困境的时候,只要不自暴自弃,是自我完善的最好时光。」

   先生的性格里面,有政治人和文化人的两面,但究其底色,政治是用,文化是体,是他的终极关怀。到了生命的晚年,特别是二〇〇四年之後,他似乎已经看破一朝时政。每次去看先生,告诉他一些传闻,先生似乎都心不在焉,兴趣索然。反而每每抓住我,与我谈中国文化与世界文化的大问题。先生之忧虑,乃是感到这个世界出了大问题,问题不在政治,也不在经济,而是最深层次的文化。当代人沉湎於物质、沉湎於世俗而不自知,人之所以为人的精神世界陷落了,世界的意义、人生的价值无人关心了,这世界不再令人着迷。先生常常半夜醒来,再也睡不着,为此而心焦,忧虑两三千年的世界轴心文明,包括中国文明、古希腊文明、基督教文明,是不是会毁在我们这一代人手里?

   当我追随先生的忧思,思考中国与世界大问题的时候,我逐渐明白了,先生对於中国来说,乃为「文化托命之人」。无论是中国文化,还是世界文化,在抽象的精神背後,都有其肉身的寄托,从而显现出文化的主体性,这个文化主体,就是自觉担当和传承文化的那些人,故曰「文化托命之人」。文化就是通过一代代托命之人薪火相传、旧邦新命,得以创造性传承的。

   余英时先生在《论天人之际:中国古代思想起源试探》一书中,分析了「文化托命之人」的远古源头。在先秦轴心文明诞生之前,文化主要保存在巫师那里,巫师知晓天命,唯有他才能与天沟通。但巫师缺乏文化的自觉与人的自觉,既匍匐於天命,又从属政治权力,没有从宇宙、王权中分化出来,成为独立的知识人。公元前五百年的轴心文明大突破,诞生了孔子、老子,最早的「文化托命之人」出现了。这些文化先知与巫师们不一样,已经独立担当了文化,文化系统与宇宙系统、权力系统发生了分离,成为了独立的道统。孔子说:「士志於道」,这个「道」,既是天道,又是人道,道不再神秘,在天命面前人也不再被动,而具有了能动性。天道与人道,天理与人心已经相通,文化来自於天命,又独立於天命,知识人成为了「文化托命之人」。

   张灏先生强调,中国古代有双重权威,天子代表政统,士大夫代表道统,双重权威皆来自天命,究竟孰高孰低?儒家认为道统高於政统,文化高於政治,一代代中国士大夫虽然承担着「为生民请命」、「为万世开太平」的人间使命,但是比政治更重要的,是文化的使命,是「为天地立心」、「为往圣继绝学」。

   这种将自身与文化融为一体、担当文化天职的精神自觉,到了近代中国,为王国维、陈寅恪、梁漱溟等知识人所继承。一九二七年,当北伐军兵临城下,王国维投湖自尽,一时猜测纷纷,许多人认为王国维是殉清而死。但王国维在清华国学院的同事陈寅恪敏锐地指出,王国维并非殉清、乃是殉中国文化。他在悼念王国维的致词中如此说:「凡一种文化值衰落之时,为此文化所化之人,必感苦痛,其表现此文化之程量俞宏,则必受苦痛亦愈甚」。陈寅恪与其说是解王国维,不如说是夫子自道,表明心迹,自己立志以中国文化为己任,成为「文化托命之人」。

   先生对清华有挥之不去的感情,先生所认同的清华,不是那种校友或子弟式的母校崇拜,而是纯粹精神性的,陈寅恪提出的「自由之思想、独立之精神」,正是他所理解的清华灵魂所在。从王国维、陈寅恪,到王元化,有一个一脉相承的传统:为文化之忧而忧,自觉地担当文化复兴的使命。

凡是「文化托命之人」,内心都有一些狂气:熊十力、梁漱溟狂在脸上,王国维、陈寅恪与先生狂在心里。但他们都狂而不妄。抗战时期的梁漱溟,香港沦陷之後步行逃亡回内地,一时没有消息,舆论惊呼:梁先生失踪了!几个月以後在桂林出现了,大家对梁漱溟说,我们都在为你担心。梁漱溟颇不以为然,说我怎麽可能会死?我如果死了,天地将为我变色、历史将为我改辙,那是不可能的!梁漱溟自认担当天命,天命担於一身,天理在我心中,故无所畏惧,敢於向领袖诤言。假如没有一点担当天命的狂气,一般凡夫俗子是扛不住的。
   陈寅恪与先生在「有所为」上不及梁漱溟,但他们一生都做到了「有所不为」,哪怕泰山压顶,也不肯随声附和,不说一句敷衍的假话。先生因为胡风案件被隔离审查的时候,组织对他说,你只要承认胡风是反革命,你就解脱了。但先生偏偏认死理,不肯说违心话。他回答:「说胡风有思想上的错误,我承认,但说他是反革命,我想不通,没法认。」因为不肯说违心话,本来不是胡风小圈子的王元化,被认为态度最恶劣,而列为「胡风分子」,被打入另册。

   孔子曰:「狂者进取,狷者有所不为也。」「进取」之狂者固然可敬,但一生守住「有所不为」的狷者,岂非与一时之「有所为」同样难得,甚至更难?先生很喜欢孟子的「贫贱不能移,富贵不能淫,威武不能屈」,我家客厅一直挂着先生为我书写的这三句话。三个「不能」,皆是狷者之道,但唯有自觉意识到「文化托命之人」,背後有一个超越的信念支撑,才能守得住人格的尊严。

   说到以文化复兴为己任,不要以为这些「文化托命之人」念念在兹的文化,只有中国,而无世界。陈寅恪有言:「一方面吸收输入外来之学说,一方面不忘本来民族之地位。」这句话乃是文化自觉之最准确表达。是的,陈寅恪、王元化这些「文化托命之人」,固然不忘「本来民族之地位」,以中国文化为本位,但他们心目中的中国文化,不是封闭的,与世界文化相对抗;而是开放的,尽量「吸收输入外来之学说」。他们是文化民族主义者,同时也是天下主义者,关怀整个人类的命运,思考整个世界的文化。

   与陈寅恪先生一样,元化先生对中国古典学术有很深的造诣,义理、考据、词章皆有所通,同时对西方学问也下过苦功,黑格尔、莎士比亚、俄国十九世纪文学,都是他精通的领域。我记得,先生对研究中国古典的学生,时时叮嘱他们英语一定要学好,多读西方的经典;而对他欣赏的从事西学的有为学者,又常常感叹:他要是能懂一点中国的历史与思想,就不得了!像先生这样从民国过来的一代学者,绝无中学、西学的门户之见,他们的视野是超越中西、打通古今。古今中西,皆在法眼之内、掌握之中。在先生去世的时候,我在《读书》杂志发表过追忆先生的文章,篇名用的是先生的一句话:「我是十九世纪之子。」十九世纪是博大的、开放的、多元的,东海西海,心同此理,不是东风压倒西风,也不是西方压倒东风,而是古今中西,八面来风。先生所心仪的十九世纪俄国文学是如此,晚清的康有为、梁启超、严复、章太炎这些大师们,关怀的也是超越古今中西的人类共通的文化命运,既是中国的,也是世界的。

   在二十世纪末,思想界流传「南王北李」的同时,在学术界还有一个「南王北钱」的说法,这两种说法的同时并存,表明先生跨越了思想与学术两界,大概很少有谁能够像他那样,在学术上与钱锺书比肩,思想上与李慎之各领风骚,虽然先生对这两个说法都不以为然。一九九〇年代以後,思想与学术断裂,中国的知识分子一部分遁入学院,甘为某细微领域的专家,孜孜於学科内部的雕虫小技,不再有超越碎片化的大关怀;另一部分则活跃於媒体,成为职业型的「知道分子」,但常常「公共太多、知识太少」,游谈背後,无学理支撑。针对这两种极端的分化与弊端,先生提出了「有思想的学术」与「有学术的思想」,意思说,学问者要有思想的关怀,思想者须有学理的背景。学术与思想本来就不该两分,合者共美,分则两伤。先生自己所追求的境界,正是「有思想的学术」与「有学术的思想」。他一生写了不少学术文章,这些文章绝对不是纯粹的谈玄理、玩考据,弄词章,背後都有很深刻的关怀和思考。只是有些明显,有些隐晦,一般读者看不出来而已。他晚年也喜欢用访谈的方式发表自己对中国与世界、文化与社会的看法,但这些谈论的背後都有他平时积累的学理背景,有历史的深度和跨文化的广度。

   二十世纪末的上海,是一个大家如云的文化大都会。我当时就特别注意到,不少学问大家,见到先生时都非常尊敬,可以发现,那是一种从内心发出的由衷敬佩。假如按照专业成就,冯契先生的哲学,章培恒、钱谷融先生的文学,陈旭麓、朱维铮先生的史学,可能都在先生之上,为什麽他们还是在学问上那样真诚地佩服先生呢?一开始我不太明白,後来慢慢清楚了,因为先生是跨学科、打通文史哲的大师。他就像一个体操全能冠军,在单项成就上可能不及冯契、章培恒、朱维铮等先生,但他的研究是将义理、考据和词章贯通了的。

   中国的学术传统,虽然有经史子集之分,但四部之学从来都是分类不分家,学问上都是打通了来研习的,然而到近代之後从西方借来的学科分际,使得文史哲之间,人文学科与社会科学之间壁垒森严,即使在同一学科内部,也是互为沟壑。有些名气很响的专家,只要一出本学科,便天下无人识此君,而大部分学者的活动空间,仅仅限於二级学科乃至三级学科的狭隘领地。先生生前是华东师范大学中文系中国文艺批评专业的博士生导师,还是国务院第一、二届中文学科的评议组成员,但我听到他讲过好几次:「我又不是搞文学的,我是一个杂家!」

   我的理解,这个「杂家」,并非学无所本的文人之学,乃是贯通文史哲的大家。这乃是五四一代的精神遗传,与他所崇敬的鲁迅与胡适在风格上有相通之处。如果说鲁迅是文学家,鲁迅先生听到以後必定不屑一顾,他给儿子留下的最後遗嘱就是「不可去做空头文学家」。胡适先生是什麽家?也很难定位,「中国哲学史大纲」写了半部,「水经注」做了一半,「红楼梦考证」开了一个风气,如果按照专业的成就,都比不上他的学生辈冯友兰、顾颉刚和俞平伯。不过胡适是一个「但开风气不为师」的跨学科人物,一九五三年大陆为了批判胡适资产阶级反动学术思想,在几乎所有的学科里面都对他发动了围剿:文学、历史、哲学、社会学、政治学、法学……几乎所有人文社会科学领域的最顶尖学者都被迫站出来批胡适,肃清其在自己专业上的流毒,在学术上与他划清界限,足见胡适在民国学术界巨大的跨学科影响。对於元化先生在中国学术地图上的定位,似乎也可作相应的理解。是的,在今天这个专业化时代,要找一个学有专攻、成就斐然的专家不算难,但要找到一位像先生那样的学贯中西、打通古今、纵横文史哲、对自然科学与社会科学也有所涉猎的大家,太稀罕了。

   先生不仅学问好,最重要的是有智慧。智慧像一把撒在汤里面的盐,看不见,找不到,却融化在知识里面。许多专家徒有专业知识,但缺乏大智慧,就像一锅缺盐的原汤,淡而无味。先生健谈,纵横天下,上下千年,思想在各个领域自由奔驰。记忆之好,知识之渊博,在我认识的前辈学者之中,几乎无人可比。但最难得的是先生的谈吐中有大智慧、大见识。他的客厅经常高朋满座,很多人慕名前来享受智慧的沐浴。有一次我陪一个企业家去见先生。这位企业家也算结交广泛,出门後对我感叹说:「我见了不少省部级领导,许多老干部退下来之後,世态炎凉,过去围着他转的人都不见了。王先生从部长的位置退下来以後,还是门庭若市,还更热闹了,王先生真是一个有大智慧的智者啊!」我很有同感,权力是有保鲜期,过期就作废,但一个人拥有了智慧,即使肉身化为泥土,文字背後的智慧,却与日月同在。知识也会过时,但智慧将超越岁月,化为人类永恒的文明遗产。

   先生倘若不死,今天(二〇一五年)是九十五诞辰,我们将再次聚会在一起为先生祝寿。如今白云苍狗,先生驾鹤远去,我们只能在先生的墓前相会了!人间再无大智者,世界也因此荒凉许多。然而,先生不仅留下了不朽的文字、永恒的智慧,更重要的,是留下了精神,一种担当了文化传承的精神。在今天这个不再有英雄的时代,却依然需要先生那样的「文化托命之人」。只要这一精神还在,中国文化就不会亡,人类命运就有希望。

  
   来源:许纪霖著《一个民族的精神史》

网红不努力,三年就过气

作者:周哲浩
出品:远川研究所消费组

今年4月,网红张大奕与天猫总裁蒋凡的传闻出现的时候,许多报道打出了“张大奕是谁”之类的标题。文章里会花一两段介绍,说她算得上是李佳琦和薇娅们的前辈,是中国“初代带货网红”,她背后的公司如涵控股当年上市时称作“中国网红第一股”。

但令人唏嘘的是,距离张大奕大红大紫其实也就过了四年左右的时间。如今她旗下的公司如涵控股,长期亏损,市值相比一年多以前上市时候已经缩水超过七成,正准备从美股退市。今年的财报里还把损失的原因归结于“一位自2020年4月以来饱受负面报道之苦的头部KOL”。

张大奕用了3年的时间,就从一名模特成为了网络顶流,并把公司带上了市。但她和公司陨落的速度比起腾飞阶段,甚至有过之而无不及。

这番短暂而剧烈的变化后面到底有些什么原因?

2

出道

张大奕的模特之路走得挺顺利,先是“陪朋友面试结果自己被看上”,后来又频频出现在《昕薇》《瑞丽》等时尚杂志里。2011年,如涵的老板娘、在大学期间坐火车去上海七浦路批发市场挑衣服回宿舍卖的陈思佳,通过招商银行卡广告发现了张大奕,决定把她签为了淘宝店铺“莉贝琳”的模特。

三年后,莉贝琳销量增长放缓。陈思佳和她老公冯敏找到微博粉丝数量达到30万的张大奕,说出了一起开店的想法。一边是寻求KOL流量的公司,一边是怀揣开店梦想的姑娘,“吾欢喜的衣橱”应运而生。

冯敏负责供应链,张大奕负责推广营销。用冯敏的话说,这叫作“我负责赚钱养家,你负责貌美如花”。

张大奕早早利用微博推广并作为淘宝流量入口,是其成功的关键。在微信时代之前,微博不仅是人们社交的主要渠道,也吸引了大量广告客户。品牌广告主的数量从2012年的260涨到了2013年的350家。根据第三方市场机构的调查,消费者以微博作为信息来源的超过三成,比搜索引擎还要高。

张大奕几乎每天都会通过微博发布消息,更新自己的动态或者上新推广。粉丝们亲切地称她为“大姨妈”,而她的粉丝群体则是“E罩杯”。

她在照片里通常挂着标志性的甜美笑容,并且积极与粉丝互动,一点没有高冷的架子。有一次,一位粉丝质疑一条毛巾太贵,张大奕索性拍了个视频,从材质到功能各方面讲解了围巾的价值,以此打消粉丝的顾虑。

“吾欢喜的衣橱”只用了一年时间就成为了淘宝女装的销量冠军店铺。在这期间,张大奕微博的粉丝量也涨了10倍。

张大奕的名字开始出现在各种网红排行榜前十的榜单中,2016年,淘宝专门为她拍了一部名为《网红》的纪录片。

image

巅峰

在《网红》纪录片开头,张大奕俏皮地喊道“2016绝对是张大奕的时代!”说完补了一句:“会不会太狂了?”

后来的实事证明,即使是狂,也是有理有据。那年的双十一,张大奕的淘宝店创造了2小时成交额近2000万的直播间销售记录,观看人数达到41万,远远超出了之前柳岩14万的纪录。

这一年,如涵获得了阿里巴巴3亿投资并登陆了新三板。张大奕接连开了内衣店和彩妆店。彩妆店开业第一天,在2小时的时间里卖出了2万支口红。

“现在网红的这个样子其实有一点像以前那种山西煤老板暴发户你懂吗?他们(大众)觉得你读书少但是又比他们赚钱多,可能就会让他们对这个职业和对你的评论会很不好。”张大奕在《网红》里说出的这番话时,听上去一点也没有担忧或者不满。

在张大奕春风得意的时候,网红带货的渠道正在发生迅猛的改变。直播行业来势汹汹,“千播大战图”一度成为热门话题,秀场、游戏、社交等各种直播风起云涌。“土豪1分钟豪掷100万人民币,网红一度失控落泪”的新闻让人们意识到,原来直播可以有这样量级的收获。

商机自然不会放过如此热烈的行当。阿里顺势推出了淘宝直播和天猫直播,让用户可以边看边买。AngelaBaby在天猫直播两小时,就卖出了1万只口红,杜蕾斯三小时的直播吸引了几十万用户付费观看。

张大奕也尝到过直播的甜头,如前面所说,她的双十一直播创造了前无古人的景象。但是,在要不要继续直播这件事上,她却出现了判断失误。

4

误判

2016年双十一直播后,张大奕在接受《经济观察报》采访时说:“有点累,比拼时长的直播模式会让大家产生审美疲劳,我觉得’双12’之后,这个模式会有改变,因为直播的转化率在降低”。

但在张大奕觉得直播累、继续回到了图文推广的舒适区的同时,之前做生意亏了600多万、把广州房子卖掉才保住店铺的薇娅,也走上了淘宝主播的舞台。

在放弃直播后,如涵和张大奕尝试从自营到平台服务的转变。一方面,相比要负责全生产线的自营,让网红去给其他平台打广告的服务毛利率更高。另一方面,如涵在自营的货品上也遭遇了一些麻烦,曾经陷入抄袭争议的张大奕还反骂设计师“版权婊”。

5

不过,如涵还是无法覆盖成本,这其中很大一部分流向了网红培训。公司在钱江新城专门租下了两层楼的办公室,用来培训。网红人设、剧情策划、后期剪辑等配套课程和岗位一应俱全,还有专人向网红提供心理咨询服务。

只是如涵始终没有培养出下一个张大奕。对于这一点,王思聪自己身为网红,而且又有搞熊猫TV游戏直播深受烧钱之苦,倒是早有预言。

6

2019年,在如涵上市的第一天,王思聪就在朋友圈提出了三大质疑:(1)培养那么多网红,每年还要花1.5亿的营销费用,那要网红干什么?(2)如涵当时超过50%收入靠张大奕;(3)没法培养出新的网红。

这对如涵不是好事,但对张大奕而言或许是好事,因为在公司她一家独大,不用面临竞争,而外面世界的竞争早就是另一番模样了。

7

2019年3月,张大奕以甲方的身份来到李佳琦的直播间,结果张大奕美妆店卖出1万支洗面奶只用了10秒钟的时间。人们用“李佳琦帮助’过气‘网红”这样的词句来形容两位——或者说两代——网红的会面。

或许这时张大奕才真正感受到了直播带货的威力。半年后,她发微博称:“对,张大奕要直播了。之前一直把很多品牌拒之门外的我,要开启自己的新领域了。”

只是这时后浪已牢牢占据了舞台中央的位置。2019年“双11”预售当天,薇娅热度值55576万,位列第一,李佳琦热度值33658万,排名第二。张大奕虽位列第四,但热度值不到3000万,差距十分悬殊。

与图文相比,直播的门槛显然更高。拍照可以反复摆姿势,还有后期团队的加工,而直播对主播的口才仪态和反应都有更高的要求。相比于微博推广,电商购物更仰仗于对主播的信任,因为消费者在短时间内只能直接接受到主播的一家之言,而不像微博那样可以搜索其他信息比对。

张大奕的直播并没有像微博那样吸引到相当规模的粉丝,想要表现得随性反而遭到了“不职业”的批评,坐姿随意险些走光的画面也并没有给她带来流量,而是各种“辣眼睛”的评论。哪怕从李佳琦团队挖人,也没有能改善直播状态,还让舆论对张大奕更加反感。

8

在《网红》中有一个小细节:张大奕谈到即将要到来的直播时表示,会在结束前三分钟关掉直播好让观众购买。当别人告诉她不用关直播观众可以直接下单时,张大奕一脸错愕:“可以边看边买吗?这么高级的啊?好吧马爸爸厉害”。

张大奕的掉队,从那时就已经埋下了伏笔。

9

尾声

在如涵发布财报和私有化公告期间,张大奕没有发布任何微博,长达十天的微博真空实属罕见。她近期的微博上也没有任何关于公司新闻的回应,而是和1200多万粉丝分享带货、直播和抽奖信息。

光看张大奕的微博,似乎什么波澜都没有发生过。不过,在这个她曾经的主战场,李佳琦的粉丝数量也已经比她多了近1000万了。

某种程度上,张大奕的境遇正应了那句老话:一个人的命运,既要靠自我奋斗,也要考虑历史进程……

来源:远川研究所 微信号:caijingyanjiu

史玉柱,人性的双刃剑

1

1990年,史玉柱抱着二十箱方便面来到深圳大学,包下了两间学生公寓。

这不是他第一次来到深圳大学,一年前,他刚刚从这里研究生毕业,带着创业的梦想投身商海。

那时的他无处可去,只能悄悄潜伏回深大的宿舍,去蹭机房里的电脑写程序,也许对每一个毕业生来说,刚刚离开的母校都是最舒服的生活环境。

但他毕竟已经是个毕业生,很快就被保安发现,踹出了深圳大学的校门。

蹭不到电脑的史玉柱找到电脑公司,对老板说:我要买你们的电脑,8500的那台,但我现在不能付钱,只要你同意我延期半个月付款,我就付9500块。

老板看了看这个精瘦的年轻人,或许是想到了自己,于是莫名其妙同意了这个荒谬的请求。

史玉柱又转身走进了当时国内最大的计算机领域报纸《计算机世界》编辑部,对《计算机世界》广告部门说要刊登一篇广告,8400块,一个月后付钱,不然就把自己的电脑赔给杂志社。

那时的史玉柱全身上下不到4000块。

《计算机世界》为史玉柱留下四分之一个版面,刊登了史玉柱亲自撰写的广告语:“M6401,历史性的突破”。

一代广告宗师初试啼声。

M6401是一款汉卡软件,在那个电脑刚刚兴起的时代,电脑想要输入中文就必须要安上这么一块汉卡,史玉柱用了九个月的时间完成了汉卡程序,将全部身家都压在了这块卡上。

史玉柱在赌,赌半个月内自己能把产品卖出去,卖不出去就只能去电脑城卖身还债。

13天后,在债务马上要到期的时候,他收到三张汇款单,两张3500元,一张8820元,史玉柱在悬崖边绝地转身。

这不是他人生中第一次转身。

那是一个空手套白狼的时代,谁更敢下注,谁就能赢家通吃。

赚到钱后,史玉柱毫不停留,将资金全部投入宣传,4个月后,“M6401”营业收入超过100万元。

1990年的100万。

史玉柱功成名就,带上小弟回到了深圳大学,直接掏钱包下了两间学生公寓,这一次保安不会来赶走他了,他回到了这个最让自己舒服的地方,闭关研究新产品:M6402。

在那个年代,字母加数字的组合就是高科技的代表。

史玉柱的关一闭就是5个月。

5个月后,史玉柱从深圳大学破关而出,带着最新产品回到家里,想要将这个好消息告诉妻子,却发现家里空无一人,家具已经被搬空,只留下妻子的一张小纸条,通知他,他的婚姻已经只剩最后半口气。

在史玉柱闭关的5个月里,他的妻子生了一场大病,打电话给史玉柱,却没能唤醒沉浸在工作中的他。失望的妻子借钱去医院做了手术,摘掉了一颗肾,回到家中看着空荡荡的房间,怒而回了娘家。

史玉柱赶紧去追妻子,但经过半个月的对谈,妻子毅然决然的决定和他离婚。

1991年,史玉柱将账上最后剩下的19万给了妻子,净身出户。

是洒脱,但更是他曾经赚过100万,并且很清楚自己还能赚到下一个100万。

不久后,史玉柱回到深圳,他决定注册一家新公司,一家属于自己的公司,他看着当时世界上最强的计算机企业IBM,看着IBM“蓝色巨人”的绰号,为自己的公司定下了一个的名字:

巨人。

那是一个充满激情的年代,过去的成规已经碎裂,压抑不住的欲望窥视到大洋彼岸的花花世界,东南沿海的每一寸土地上都沸腾着一飞冲天气势。

又或者,是野心。

来自人性的野心。

2

很多事情的端倪往往都来自一些细枝末节。

当时深圳工商拒绝为史玉柱注册“巨人”这个名字,史玉柱只能前往珠海。

史玉柱并没意识到这个选择会对他造成什么样的影响,一切因果在那时就已经有了定数。

来到珠海的巨人继续着自己的势如破竹,史玉柱精准的看到了渠道的威力,他宣布,全国上下的经销商,只要订购10块汉卡就可以到珠海参加巨人的销售会,差旅费全包。

在那个年代,这个决策受到了公司高层的一致反对,认为成本太高,但史玉柱并不在乎,这个外貌文弱的青年有一种真实的狼性,时刻准备着在阴影中扑出,来一场生死一线的豪赌。

不久后,全国各地的经销商云集珠海,史玉柱以几十万的代价一口气打通全国的销售渠道,在那个尚处蛮荒的大地上布下了一张庞大的销售网。

第二年,巨人超越同类竞品,成为全国销售额第一的汉卡。

商场上的赌徒总是勇于梭哈。

史玉柱迅速赚回了自己的100万,1000万,一个亿。

只用了三年,他就成为了亿万富翁。

1992年,那时宿迁少年刘强东刚刚拿下高考状元;

李彦宏正在美国读书;

杭州教师马云刚刚成立了一个翻译社,想赚一点外快;

马化腾则在深圳大学计算机系,听老师讲述着“知名校友史玉柱”的创业传奇。

那一年,巨人就是中国计算机企业的领头羊,是那个年代的“BAT”,而那时的史玉柱刚刚30岁,少年得志,意气风发。

在那个年代的青年中,史玉柱的人气仅次于比尔·盖茨,是青年们最为追捧的创业偶像,人人都想复制他的成功,人人都想变成下一个史玉柱。

遍地黄金的年代,大家憧憬着那些以一己之力获得成功的先行者,幻想着自己也能如他一样功成名就。

他被评为“十大改革风云人物”、“广东省十大优秀企业家”,“巨人”的名声威震全中国,引来了官方的大力支持。

万众瞩目下,史玉柱决定建一栋楼,一栋属于巨人的办公楼,作为自己走向亚洲的第一步。

计划一开始很简单:2年工期,2亿投资,38层,留作自用,一切都在巨人的能力范围内。

这时的巨人正如日中天,受到全国瞩目,是改革开放的正面典型。

史玉柱将视察的领导带到巨人大厦的工地,描绘着这里将来高楼平地起的宏伟景象。

领导非常满意,随口问了一句“这座楼位置很好,为什么不盖得更高一点?”

然后史玉柱心动了,回过头就将38层的巨人大厦加到了54层。

后来又加到70层,成本12亿,工期6年。

幻想中的大楼直插云霄,象征着一个黄金时代膨胀的野心,幻影中隐约可见那总期待压人一头的狼性。

又或者,那就是人性本来的样子。

3

1994年,巨人大厦破土动工,在动工仪式上,史玉柱对巨人集团的全体员工发表了讲话,指出集团有“五大弊病”,如果想要生存下去,就必须要重新创业。

那年巨人依然是国内计算机行业的领头羊,但整个计算机市场的格局却已经变了,国外计算机大厂开始进入中国,贫瘠的中国硬件厂商遭遇了降维打击,一时间被打的落花流水。

史玉柱将自己二次创业的方向投向了一个和他画风不同的行业——保健品领域。

那时的中国,保健品行业刚刚兴起,还没有强有力的对手,更完全没有国际品牌参与竞争,史玉柱清楚的看到了这份市场空白,然后毅然决然的投入进去。

几个月后,巨人推出产品:脑黄金。

没有人知道史玉柱为什么如此重视宣传的重要性,也许是一种与生俱来的野兽直觉。

在史玉柱全身上下只有4000块的时候他就敢把所有赚到的钱都拿去做广告,并将赚到的全部再次投入到宣传中。

那时史玉柱身价上亿,脑黄金又作为巨人再次创业的头号产品,当然不会吝惜在广告上的投入。

电视、报纸、广告牌、专刊、地推、活动……整个宣传网络全方位多点出击,几乎覆盖了那个时代的所有媒体。

最厉害的,就是脑黄金的软文。

在软文的运用上史玉柱是真正的教父,相比现代执迷于露出,恨不得把品牌名糊在用户脸上的企业,他真正明白怎么引导用户的兴趣。

脑黄金10月18日上线,大范围的广告推广也是10月18日开始推送,但在10月5日,史玉柱就已经开始进行大范围的软文推送,十几篇软文完全不提巨人和史玉柱,只是反复强调,在国外有一种健脑产品叫做DHA,DHA又叫脑黄金,这个东西能让人变聪明,国人也需要健脑,不然会被国外抛下……

在用户刚刚接受了这个概念,刚刚升起好奇,脑黄金的广告就铺天盖地的来了。

而在广告语上,极度重视宣传的史玉柱更是要求一鸣惊人,他化用了那时代最出名的金句,在脑黄金的海报和广告牌上写下“让一亿人先聪明起来”,引起了现象级的注意。

毕竟谁都想成为先聪明起来的那批人,把后面的几亿甩下去。

这是也人性。

95年1月,《广告法》推出,第一个就把脑黄金的广告词毙了。

但这改变不了脑黄金的火爆,脑黄金的市场占有率不断增加,月营收迅速超过1000万。

而史玉柱也在市场调研中发现了两件事。

民族牌是打不久的,针对性的需求更能打中用户;

第二,掏钱的人和使用的人并不是同一批人。

在1995年,史玉柱就洞穿了营销的本质。

找到潜在的付款者而不是用户,然后激发人性的欲望。

对此,他提出了两个新的广告语,一条做给望子成龙的家长:

“考!考!考!先健脑”

另一条送给想要送礼,想要体面,却不知道送什么的人:

“今年过节不收礼,除非巨人脑黄金”

一面是望子成龙,一面是渴求虚荣。

贪婪与虚荣面前,人性并不能从容。

4

史玉柱的人生是一块复合型的主角模板。

他出身平凡,少年时成绩平平,热衷于读小人书,最大的乐趣是每天爬山去找小伙伴玩耍,看起来是个极度平常的孩子,但却干过看着《十万个为什么》配出土制火药的惊人事迹。

初二那年,高考恢复,知道读书有用的史玉柱突然发了疯,成绩火箭一样上涨,只用了一年时间就考入高中,又以数学差1分满分的成绩考入浙江大学数学系。

你得承认,学霸的世界,普通人看不懂。

大学毕业后,史玉柱被分配进入了安徽省统计局,并在那里遇到了妻子董舂兰。

就是后来留了字条把他踹了的那个。

作为那个年代十分稀有的大学生,史玉柱一进入机关单位就获得了领导的重视,进了单位没几天就被安排去西安统计学院进修。

这是一个明确信号,送你去进修,说明要重用你。

在进修过程中,史玉柱接触到了国外的抽样调查方法,他发现这些方法全都要依赖计算机,于是回单位后,他便说服领导,南下广州,从广州带回了一台IBM的电脑,花了5万元。

史玉柱到底用什么方法说服领导在1985年掏出5万来提高工作效率,这是一个巨大的谜团。

这种神秘的说服力在史玉柱的创业历程中随处可见,在商业史中也并不罕见。

每一个巨商的身上,都有解释不清的模糊点。

有时候,这是他们成功的起点;

有时候,这是他们失败的起点。

拿回电脑后史玉柱立刻写了一个程序,把原本一年的工作量在两天内做完,得到了领导的一致好评。

史玉柱趁热打铁,又写了一个分析软件,能分析出农民的消费特征。

这一下引起了国家统计局的注意,1985年的全国统计系统先进表彰大会上,史玉柱获得了全国技术进步奖的荣誉,他开发的软件被国家统计局要求在全国的农村抽样调查中使用。

这时,距离史玉柱本科毕业还不满一年。

不久之后史玉柱又因为多次发表农村调查的文章被安徽省的副省长看中,这位副省长在深圳大学担任客座教授,他十分欣赏史玉柱,将他招进了深圳大学读研究生。

研究生毕业时,史玉柱27岁,身背国家奖项,高学历,能做事,已经成为正处级干部,还有副省长的赏识,走上了一条真正的康庄大道,宛如一本官场小说的男主角。

但这时,史玉柱却选择了辞职,南下,创业。

这就有了开头,史玉柱溜回深圳大学蹭电脑的那一幕。

每个人都在阻止他,父母、妻子、同事、领导、师长……

亲人朋友质疑着他的选择,不懂他为何要在已经走通的道路上,舍弃掉一切。

而史玉柱的目光已经停留在那篇海岸上,看着人们心中的畏惧逐渐被欲望替代。

他文弱的外表掩盖了他骨髓中的疯狂,当他认定高考可以让自己更好的时候立刻就抛下了过去成为一个学霸;

当他认为计算机能提升工作时可以不惜血本说服领导买来一台计算机;

当他认定创业的世界远远大于单位的苦熬时,毫不犹疑的离开了温柔乡。

当他认定广告等于成功时,这个狂徒已经按捺不住自己的疯狂。

于是去厮杀。

三年后,这个官场小说主角模板又靠着空手套白狼演出了一场商战小说主角的戏,成为中国青年创业者的偶像。

爽文模板,很好。

但是故事如果没有起伏,就不好。

史玉柱的故事,才刚开始。

5

读书、从政、从商,没似乎有问题能难倒史玉柱,连续的成功让史玉柱真的认为自己是天选之人,是这个时代的主角。

但他却忘记了,如果是主角,一定要在大结局之前失去点什么。

史玉柱远远低估了一座70层的大厦可以烧掉多少钱。

以及会怎样影响资金链。

在动工后,巨人大厦就疯狂的吞噬了巨人集团的现金流,仅仅地基就有68米,两年没能露出地面,如果巨人一直保持高速增长,这些成本并非不可克服,但国外计算机的冲击却让巨人的资金链陷入了危机。

为了挽回资金链的问题,史玉柱决定复制脑黄金的成功,扩张业务。

1995年,中国互联网发出第一声啼哭,被国外计算机行业输入打的满地打滚的中关村南方竖起一块广告牌,上书“中国人距离信息高速公路有多远——向北1500米,瀛海威”。

站在中国计算机企业最顶端的史玉柱却无视了这变化,他的心中充满了在保健品领域大杀特杀的雄心。

巨人宣布成立“三大战役指挥部”,下属华东、华中、华南、华北、西南、西北、东北、海外八大方面军,旗下30多家分公司的CEO一律改称“司令”、“军长”、“师长”,号称要投资几个亿,以每月利润以亿计为目标,建立万人以上营销团队,打一场超级营销大战。

20年后的各种互联网公司喜欢“打战役”、“发战报”,可能就是学自史玉柱。

当年5月18日,史玉柱发布“总攻令”,巨人一次性推出电脑、保健品、药品三大系列,还有服装、化妆品等小类别,共30个新品,投放广告一个亿,其中保健品品类一次推出12种,涵盖了当时主流的保健品品类。

总攻发起15天,史玉柱就收到了价值3亿的订单,各地媒体争相报道,巨人又一次达到了巅峰,成为全中国瞩目的中心。

但炸药已经埋下,引信正在巨人大厦的工地下缓缓燃烧。

巨人的保健品攻势没多久就遇到了瓶颈:

大范围扩张导致整个体系一团混乱,突击招来的人各自有各自的小算盘,吃回扣乃至贪污在各大“集团军”里层出不穷;

寄予厚望的营销攻势却搞错了重点,30种商品的宣传都集中在“巨人”本身,没有说清产品的效果。

他看透了消费者的人性,但没有看透身边人的。

只用了两个月,史玉柱就不得不宣布“创业整顿”。

这一次声势浩大的出击非但没有得到预期的收益,却让巨人的财政状况雪上加霜。

成本12亿的巨人大厦已经成为了巨人手中最大的吞金兽,更为致命的是,在巨人大厦的建设初期,史玉柱并没有选择向银行贷款,而是选择了一个在当时很新颖的筹款方式:卖楼花。

用现在的话来讲,就是期房。

在1994年巨人大厦动工的时候,史玉柱已经靠提前卖出楼花筹集了1.2人民币,他将这些资金全部投入到了巨人集团的生产中,完全没有思考过这1.2亿收不回来怎么办。

那是一个房地产还未成为支柱的时代,史玉柱从香港学来了房地产的高端运作手法,如果没有后来的事,这将是他进军房地产行业的精准投资。

然而有些故事还没讲完,不能就这么算了。

巨人表面依然威风凛凛,内部血液却一泄如注。

6

“总攻”失败后,史玉柱对全体员工坦言:“巨人已经到了生死攸关的时刻”,随即启动了“紧急状态”:

全体员工不论什么部门,不论什么岗位,必须加班至晚上九点,严禁擅离职守,所有分公司收入分配统一收归集团调配,统一发放各种费用。

紧急状态持续三个月,三个月后如果不能逆转局势,巨人,听天由命。

大范围出击失败的教训让史玉柱转变思路,转而集中推广一款产品,而他选择了一款减肥药“巨不肥”。

为了推广“巨不肥”,史玉柱又一次成立“会战指挥部”,亲任总指挥,下辖三大“野战军”、每个“野战军”七八个“兵团”、“兵团”下面设“纵队”,自己还挑出精英组成“冲锋队”。

那年史玉柱可能军事小说看太多了。

坦白地讲,虽然这种打会战的营销玩法看起来十分滑稽,但却十分有效,如果巨人只有保健品部门,巨不肥的会战可能会成为又一个经典的营销案例。

事实上,“巨不肥”的营销是非常成功的。

史玉柱先以大促销开场,打出各种耸人听闻的广告:“第二天见效”、“100%见效”,还有一句经典的广告词:“请人民作证”,一开口就是豪言壮语。

盯准的,就是减肥用户的急于求成的心态。

焦急,也是人性的一种。

现在的微商和线下减肥店,都是他当年玩儿剩下的。

在这些铺天盖地的营销攻势下,“巨不肥”的销量迅速上涨,巨人集团几乎已经从资金断链的泥潭中逃出来。

但巨人大厦依然像一个无底洞一样吞噬着巨人账面上的资金,为了维持巨人大厦的修建,史玉柱不得不降低保健品领域的投入,而完全依赖营销建立起来的保健品帝国在营销投入减少后顷刻间便已崩塌。

人会因为铺天盖地的广告而冲动消费,但也会在广告消失在视野后飞快的遗忘那些过往。

这时,史玉柱吞下了自己傲慢的苦果:在巨人如日中天的时代,史玉柱一直奉行着一个原则,那就是“不借钱”,而这让拿着现金想要贷款给他的银行非常难堪。

在他赚钱的时候不理银行,在他缺钱的时候,银行也没有理他。

原本计划于1996年完工的巨人大厦刚刚露出地基,买了楼花的债主已经上门讨债,要求史玉柱兑现承诺,巨人陷入了空前的危机之中。

绝望之下,史玉柱带着二十几个核心人员前往黄山脚下,试图开一场能起死回生的会,但会议开始不久,史玉柱收到一封电报,是当天的一篇报道,标题为:

《“巨人”史玉柱深陷重围》。

7

在史玉柱赶回珠海的时候,巨人完蛋的新闻就已经传遍了中国,各类真假参半的消息满天乱飞,明明巨人的账面上还有2亿资产,却纷纷传言巨人已经破产。

尚且欠着巨人货款的商家纷纷观望,毕竟谁会还一个已经破产的人钱呢?

恐慌,这也是人性。

巨人三亿回款不知去向,资金问题雪上加霜。

债主集中上门,争抢巨人的财物,甚至抱走了财务室唯一的一台电脑,让巨人真正陷入了瘫痪。

那时的巨人正在死,但还没有死。

江湖上盛传巨人大厦已经停工,但还没有,只要1000万,巨人大厦就能继续盖上去,只要盖一层,那些拿着楼花讨债的债主就能安心散去。

江湖上盛传巨人集团已经破产,但还没有,只要处理掉巨人大厦的烂摊子,保健品的阵列就能发挥作用,重建巨人的帝国。

当地政府已经出面,要求银行贷款给巨人,只要拿到银行的贷款,巨人就能起死回生。

但,最终,没有,什么都没有。

史玉柱只需要两个月就能迎来一个销售旺季,但他竟然撑不过这两个月。

史玉柱只需要1000万就能重启巨人大厦的建设,但他竟然借不到这1000万。

一夜之间,史玉柱就从那个媒体追捧,所有人都在赞颂的全民偶像,变成了一个遭到千万人唾弃的失败者,负债2.5亿,被称为“中国首负”。

推金山,倒“玉柱”。

喜欢盲目追捧强者,也喜欢看成功者的崩塌。

8

在人们展开一场分食巨人的狂欢时,史玉柱带着手下的几个亲信到了西藏,他站在喜马拉雅山下,突然想要去爬山。

“如果爬上去,回来了,享受,如果回不来,正好啊,这个比服毒自杀要光彩很多吧?”

四个人带着简陋的登山设备开始攀登,漫无目的一心向着更高的地方爬去。

山越来越高,空气越来越稀薄,史玉柱的体力达到了极限,他停住了脚步,突然发现他们的氧气袋已经不够了。

他们走不回去了。

史玉柱说,你们走吧,我不走了。

他的同伴互相看了看,坐在了他的身边。

史玉柱坐在原地,人生的走马灯在眼前闪过。

一个主角的模板,明明可以在仕途上大展拳脚,为何要投身商海?

明明已经成为了亿万富翁,为什么却还要大开大合,盲目扩张?

明明深谙人性,擅长说服,为什么却不肯低头听一听手下的建议?

明明出身体制,深深明白人脉的重要性,为什么却不愿意去和银行处好关系?

成功太久,道路太顺,吹捧的人太多,让他的偏执变成了傲慢与轻狂。

被中国第一高楼的美梦毁灭的史玉柱思考自己的过往,以及未来。

珠海的对岸,香港从百年的耻辱中拔出身形回归祖国,金融大鳄刚刚将东南亚吞噬殆尽,东亚经济一片动荡,大鳄将目光盯向了这条亚洲小龙,忘记了小龙背后的真龙。

一个新的时代正在升起,自由的市场等待着开发,人投身于金钱的迷雾中,被剥离一切外壳,露出赤裸裸的欲望。

在8000米的视角上,不到400米的巨人大厦起与不起并无区别。

后来登山队的人上山,救起了他们。

从死路逆行而生。

第二天,当史玉柱醒来,焦虑忧愁都已经不见,风雪吹散了曾经的傲慢,而新的阳光告诉他,他又赚了一天。

经历过生死之后。

世间再无大事。

9

1998年,巨人大厦彻底停工,巨人集团解体,曾经不可一世的庞大企业转瞬间灰飞烟灭。

媒体聚焦于史玉柱的失败,人们热衷于分析史玉柱的错误,点评着这个曾经自己亲手捧起来的偶像。

没有人注意到,在江苏的江阴,有一种叫“脑白金”的产品悄悄地出现在货架上。

对,就是那个洗脑广告之王,脑白金。

史玉柱开着当年得奖时奖励的奔驰,一路开车到达江苏,到了以后已经再没有钱买汽油,只好把奔驰车封存。

史玉柱带上墨镜,走到江阴街头,去和那里的老年人聊天,问他们想不想要一款改善睡眠的产品,如果要,希望是什么样的。

半年后,史玉柱从朋友处筹到50万现金,带着从街头收集到的一手情报,重新出发。

新的战争就此打响,这一次没有什么指挥部,但却更为令行禁止。

史玉柱向旧部发出邀请,100多人应约而至,他们散落到江阴的市场中,开始进行脑白金的布局。

脑白金并不是史玉柱失败后才被研究出的产品,早在巨人还未倒下时,脑白金就已经被内定为下一阶段的重点产品,但这个产品还没来得及推出,巨人就已经倒下。

在推广脑黄金的时候,史玉柱就已经通过调查发现了一些规律,他发现,保健品的主要用户虽然是老年人,但老年人并不愿意亲自去购买保健品,他们更喜欢儿女送给自己,有些老年人为了提醒儿女去买保健品,甚至会把空盒子故意放在显眼的地方。

据此,史玉柱招来自己的二十几个心腹,大家坐在一起商讨新的广告词,经过反复的思考,他们决定稍微修改脑黄金的广告词,删除掉“巨人”这个已经臭掉的IP,写下了那句洗脑无数人的“今年过节不收礼,收礼只收脑白金”和“孝敬爸妈,脑白金”。

随后,熟悉的软文攻势开始了。

史玉柱先将自己手下的文案高手集中起来,拉到了常州的一家酒店,包下几个房间,进行了封闭式的软文写作,这些高手们不分白天黑夜,疯狂的输出题材,再统一交给史玉柱审阅。

来回推敲之后,定下一批优秀的候选作品,再招来一线的营销经理对这些软文进行评定。

这种精益求精的生产模式,吊打后世的无数自媒体。

这批精选出来的软文投入市场,立刻引发了消费者的兴趣,人们纷纷疑问:这个“脑白金体”到底是什么?

事实上,脑白金体就是松果体,脑白金就是褪黑素,史玉柱用了一个谐音梗,掩盖了一些科学的真相。

但那时的普罗大众哪懂得这个?

大众只以为纸媒上的铅字具有无限的公正和信用。

老年人问青年人,青年人去问药店,药店不知道,只能去问供应商,问到供应商,供应商就问到史玉柱这里了。

好,午时已到。

随着大众对这个“脑白金体”的兴趣被拉高,史玉柱适时地推出了脑白金的广告,瞬间就引爆了挤压的情绪,脑白金销量连续冲高,史玉柱两个月就赚了100多万。

史玉柱先为这些老伙计补上了亏欠的工资,之后开始向南京、常州、吉林、上海等城市开拓市场,几个月内就拿下全国三分之一的市场,月销售额近千万。

断牙重铸之日,饿狼归来之时。

看似是狼的外表,但底子还是洞悉人性那一套。

10

2000年初,史玉柱登上央视《对话》栏目,向大众讲述他的失败经验。

观众们看着台上的失败典型,莫名产生了一阵优越感,开始对史玉柱进行全方位无死角的批评。

不久前,韩寒刚在这个节目上和观众展开了激情对线。

史玉柱没有,史玉柱默默的听着观众对他的批评和指导。

他们说,你史玉柱就是人性有问题,你必须找到自己人性上的弱点,不然再创业还失败。

他们说,你巨人集团失败,就是因为你贪大,急功近利,没有B数。

他们说,你应该把巨人集团和你史玉柱这个招牌交出去,交给别人经营,对你还债有很大帮助。

他们说,你应该多研究研究儒家法家道家思想,多看点书,看看管理学。

他们问,你觉得你是一个合格的企业家吗?

大众总是在事后出现,对失败者大加指责,展示着自己的先见之明。

面对指责,史玉柱露出了一副憨憨的笑容,对观众说,

“我承认,我不是一个合格的企业家。”

然而二十年后回头看,那笑容就如同看到了一些好玩的玩具在表演一样,充满了强行憋笑憋出来的滑稽。

因为当时的脑白金正在二线城市以下风卷残云,创造了13亿元的销售奇迹。

真正的商业大佬都在猜测这个似曾相识的产品和史玉柱有没有关系,而演播厅里的大众,正在享受踩着曾经辉煌的落水狗指点江山时那难言优越感。

2001年12月,史玉柱还清欠款,再次名震天下。

11

2001年,史玉柱又推出“黄金搭档”,紧接着,他将脑白金卖给好友,自己拿上几乎全部身家买下了民生银行的法人股。

曾经因为和银行关系不好而走入绝境的史玉柱就这样成为了银行的股东,从此再也不用担心银行不肯贷款给他的问题。

钱赚了,钱还了,钱花了。

终于,可以喘口气了。

自1989年去深圳打拼以来,史玉柱头一次得到了如此轻松的时光,于是……他开始沉迷网游。

对,他成了网瘾中年。

那时的中国网游界是《传奇》的时代,走进网吧,每一台机器都是“刀刀烈火,降魔裁决”,史玉柱选择了盛大自研的《传奇世界》作为自己打发时光的游戏,ID“送礼就送脑白金”。

大概是玩家们看到这个ID的时候脑中就会激活洗脑广告的无限循环,瞬间怒气暴涨,史玉柱在游戏里总被砍死,愤怒的史总气的找到全服最高等级的玩家买下了他的号。

然后被群殴砍死。

史玉柱打电话到盛大找陈天桥,问他为啥自己这么有钱还会被砍成这样,陈天桥大概是不忍告诉他是因为他太菜,温柔的劝他去再收点装备。

史玉柱一边花几万块在服务器里收装备,一边意识到一件事:

总有人和自己一样,为了在游戏中变强愿意花更多的钱,这些玩家的需求并没有被满足。

多年的营销经验已经让史玉柱对人性有了充足的认识.

人活着,就会去比较,和身边的人比,和过去的自己比,和想象中的自己比。

比别人高一点,就高兴,比别人快一点,就开心,拥有了我有而别人没有的东西,简直要开心爆了。

想要比人的楼更高一点,想要比别人更健康一点,想要比别人更聪明一点,想要比别的媒体更爆一点,想要比曾经高高在上的企业家更睿智一点。

因为“比较”,所以“贪婪”。

这是,人性。

好啊,那我就给你们一个尽情比较的平台。

2004年,史玉柱成立征途网络,从盛大挖来《英雄年代》的制作团队,开始闭关研究《征途》。

中国网游从此走向了另一条路。

12

2005年,《魔兽世界》进入中国,在玩家中引发巨大震动。

此时的中国网游世界,盛大网易傲立山峰,俯瞰着背后追逐着自己的众多小弟,《魔兽世界》像一个搅局者,砸烂了韩式网游建立起的游戏体系。

人们看着网易,看着《梦幻西游》,问丁磊怎样逆袭。

丁磊笑着不说话,毕竟梦幻西游的主策划,也是一个洞悉了人性的人。

史玉柱经历过的绝望,他也经历过。

虽然现在已经和丁磊闹掰,高频率在微博骂丁磊,时不时还把黄金兰博基尼停在网易广州的楼下炫耀。

但他留下的体系,直至今日依然闪耀。

但盛大没有这么幸运。

人们看着盛大从一代游戏王者,逐步渐行渐远。

一年前曾宣言进入网游界的史玉柱如同消失一样,被大众当做玩票的路人无视。

从下定决心做网游开始,史玉柱在世人面前消失了整整两年,他就像当年闭关五个月一样把自己关起来,每天消耗十几个小时在游戏上,反复研究成功网游的经验,和制作团队沟通着游戏的制作方法。

有时凌晨两点,史玉柱会突然打电话到制作组,说自己发现了一个地方体验很不好,需要改。

他确实不懂游戏。

但他懂人性。

游戏机制,本质上只是另一种人性的载体。

那年的网游还很简陋,充满了机械劳动的刷刷刷,人们激烈的魔兽的组队模式和传奇一人一剑走江湖的模式哪个更好,忽略了玩家并不是一个完全相同的群体的事实。

在推广脑白金的时候,史玉柱发现了一件事:世界并不只有改革开放的前沿,不只有那些大都市,那些被大众认为很穷很破,没什么油水的县城里,同样有很多的有钱人,有很多消费者,这是一个极具潜力的市场。

史玉柱早在1998年就意识到了下沉市场的存在,后一个继任者要在20年后才靠此逆袭。

利用脑白金“农村包围城市”的战略从县城杀回巅峰的史玉柱,再一次盯上了这片市场的潜力。

这些小城市中有大量已经成型的网吧,和更大量无所事事的年轻人。

这些年轻人的生活中严重缺乏娱乐活动,网游是他们最主要的消遣,而这些人对游戏的品质并不挑剔,只要给他们玩,他们就能玩很长时间。

这些小地方还有一些有钱人,他们虽然有钱,但是没地方花钱,买一辆好车是唯一能在小地方嘚瑟一下的方式,严重缺乏娱乐活动。

小镇青年可以提供流量,而县城土豪可以提供收入。

所以,小镇青年可以作为土豪们的游戏体验。

史玉柱已经知道了自己要做什么,或者说,他看到了人性的必然。

13

很多人认为史玉柱是免费网游的发明者,其实不是。

在《征途》之前已经有一些免费网游出现,但这些网游的营收模式极为简陋,尚且处于探索阶段。

而《征途》,有史玉柱对人性的洞悉。

2005年,《征途》开始内测,在内测前夕,因为开发团队泄露关键情报,盛大抢先宣布旗下三款网游免费运营,但《征途》完全没有慌乱,因为免费是竞争力,但不是核心竞争力。

巨人大厦的失败让史玉柱痛彻心扉,在《征途》上线之前,他已经进行了非常详实的准备,游戏反复回炉,不断追加投资,临上线前还准备了两亿流动资金应对不时之需。

而在更早之前,史玉柱就已经开始在全国建立办事处,计划覆盖全国1800个县,借助保健品营销时铺下的网络,他将触手伸到了全中国,这些营销人员进入网吧,将《征途》的大幅海报拍在吧台上,告诉老板,只要卖征途的点卡就能得到10%的抽成。

网吧老板自然而然的成为了征途的免费推广员,征途的海报贴边了全中国的网吧。

在那个年代,一线城市的后浪们刚刚拿到自己的台式机在玩《魔兽世界》,讨论着国产游戏什么时候才能做出魔兽品质。

而在三四线城市,在小镇,在县城,网吧才是游戏玩家的核心聚集地,这些玩家们走进网吧,看到巨幅的游戏海报,和海报上那让人心动的四个大字“永久免费”,知道这才是他们想要的“高品质”。

渠道,渠道,还是渠道。

史玉柱看穿了游戏成功率的本质。

是渠道。

当那些县城年轻人进入游戏之后,他们终于发现这游戏的与众不同,这个游戏好玩,但是如果你想玩的爽,你就要花钱。

普通玩家无视着这些提示,享受着免费游戏想玩多久就玩多久的快乐;

而小有积蓄的人开始在游戏中充值,充值之后他们发现自己比身边的玩家领先了一大截,优越感爆表,继续充值;

大笔的充值钱让网吧老板拿到了大量的回扣,更加愿意在网吧中推广征途。

2006年,《征途》正式上线后不久,史玉柱就又打出了一个耸人听闻的口号:玩游戏,发工资。

那年的世界已经有职业玩家的称呼,但那是一个电竞选手只能吃泡面的时代,大部分人认知里的职业玩家就是传奇里的代练和打金工作室,许多辍学青年都在梦想着在游戏中赚钱,却没有门路。

“发工资”三个字一下击中了他们的心,大批玩家涌入征途,想要在免费游戏里赚一笔。

史玉柱抓住了贫穷者的贪婪,招来无数唾骂。

史玉柱还将征途的广告挂在了联众世界上,那时的联众世界是成功中年人必上的软件,这种精准的用户锁定为《征途》带来了大量中年玩家。

这些有钱有闲,却无处展示自己财力的中年玩家惊讶的发现,这个游戏中的一切都可以对比,一切都可以比较,而比较的核心就是一点:钱。

为了在排行榜上爬的更高,为了帮派里的兄弟们,为了成为城主,为了成为国王,这些人疯狂的向游戏里砸钱,最后换得在现实中难以享受的,用钱砸死人的快乐。

史玉柱挑动了富有者的虚荣,招来无数金主。

金主踩着靶子,真正享受着一人之下万人之上的快乐,也将史玉柱送到了万人之上。

2007年上半年,《征途》流水超过五亿,11月,征途网络改名后在纳斯达克上市。

史玉柱重回人们的视线中心,公司名,依然是巨人。

巨人,踩着人性归来。

14

起落之间,史玉柱已经成为中国营销界的教父级人物,无数人反复钻研他在营销上的经典案例。

但玩弄人性之人,必遭反噬。

这也是人性的一部分。

于是恶名随之而来。

“史玉柱在珠海盖烂尾楼坑中产,卖脑白金坑老年人,做网游坑青少年”的说法流传在互联网上,“利用人性弱点”也成为了许多人提到史玉柱时会顺口提起的一个“定论”。

但是骂声对他毫无意义,10年前他曾经被3000篇报道骂到一无所有,这些不能让他破产的骂声他并不在乎。

反正只要成功,骂声随时可以变成欢呼。

一片骂声中,史玉柱来到上海松江,买下了一块地,准备建设巨人新的总部园区。

大概是巨人大厦时留下的阴影,新的巨人网络办公楼不高,算上地下室也只有5层,但是很长,按他们的说法,整体构造像一条龙。

2010年,大楼一工程竣工,已耗资15亿,全部资金来自银行的利润,没借一分钱。

他还是史玉柱,对零债务有诡异执着的那个史玉柱。

史玉柱在大众里的名声很差,他的产品和营销手段无论如何说不上道德,1997年摧垮他的报道中,相当一部分在指责巨人的保健品虚假营销。

坦率地讲,这些指责并没有错。

在做人上,史玉柱也处处体现出傲慢和鸡贼,并不像一个好相处的领导,连他的自己回顾巨人集团崩溃时的往事,也曾自责过,称自己,

“认为自己的人格比员工的人格更高”。

所以蛮不讲理,不尊重员工的意见。

但神奇的是,这样一个“刚愎自用的自大狂”在巨人败落后,跟随在他身边的人却有20多个,他们几个月拿不到工资,但依然愿意和他一起爬雪山,下县城,而他要重新创业,只是一声招呼,就有100多人愿意不远千里来找他。

巨人倒下时,他掷地有声的豪言:“欠老百姓的钱一定要还”,更让他一度成为一个商业上的道德偶像。

在二次崛起时,他干脆利落的还债,积累了巨大的商誉。

他玩弄人性,

他欠债还钱,挨打站稳。

到底是善是恶?是正是邪?

矛盾统一于一体,构成了一代营销宗师史玉柱本身。

这里的营销宗师,其实并不是褒义词,而是中性词。

正如人性二字。

15

2012年,史玉柱遇到了一个年轻人,他用213万拍下了史玉柱的3小时,得到了和史玉柱吃饭的机会,他叫唐军。

这个cos巴菲特的行为瞬间炒热了唐军的身价,连带着他所创立的团贷网一起身价大涨。

唯一的问题是,团贷网是一个P2P平台。

2013年,史玉柱为唐军投资1亿元,成为团贷网股东,随后在B轮D轮又多次投资,让团贷网高速发展,成为国内知名的P2P平台,唐军也以团贷网为基础,四面出击,搞得有声有色。

好事媒体称他为“史玉柱的门徒”。

与此同时,史玉柱的脸还出现在另一个“互联网金融”公司的主页上:绿能宝。

这家公司不但将史玉柱放在了官网C位上,还将他列为头号股东,公司董事长正是史玉柱曾经的同学彭小峰。

有史玉柱背书,自然有许多人跟投绿能宝,期待获得高额的回报。

2017年,绿能宝暴雷。

愤怒的投资者冲进史玉柱的微博,高喊史玉柱还钱,而史玉柱则发表声明,称自己和绿能宝一点关系都没有,完全没有为绿能宝站过台,绿能宝反而欠他一笔钱。

从绿能宝登场到暴雷,两年时间,史玉柱的照片一直挂在绿能宝官网上,但从股权结构上看,史玉柱真的完全没有过绿能宝的股份。

其中到底有何玄机,耐人寻味。

2019年,唐军被公安机关带走,团贷网暴雷。

人们看向史玉柱,惊讶的发现史玉柱的巨人投资跟团贷网只有0.014596%的股权关系。

两次暴雷,两次全身而退,真相如何唯有当事人可知,但史玉柱的名声又一次跌落谷底。

谷底刻着五个字。

贪,嗔,痴,慢,疑。

16

史玉柱倒在90年代的激进狂热中,复生于新世纪里日渐加重的焦虑和恐惧里,在一个高速发展时代的朝阳中为一个新世界展示了虚荣的幻景,最后在互联网泡沫的贪婪中声名狼藉。

人人都说史玉柱利用人性,但人性在没有史玉柱的世界里恐怕也不会走向别的路。

时代在变,但人性中那点执着于“比较”的部分并没被时代剥离。

“做题家”们在重复着“卷王争霸赛”;

排行榜上“数据女工”在辛勤劳作;

“拼团名媛”晒着租来的奢侈品;

“内环线的老阿姨”将“乡巴佬”的尊严戳破。

豪言买命的奔驰车主被外卖小哥打翻,踹出一头鲜血;

无脑的富家小姐靠炫富破防了土木人,换来泥头车的承诺。

身份也好,标签也好,金钱也好,虚荣也好,都不重要。

要高,要比别人更高。

一层,哪怕只高一层。

比较,人活着就忍不住去比较。

比较就会发现需求,发现需求,就有人来满足这份需求,填满无穷的欲壑。

于是他们拿,他们买,他们借钱消费,他们更上层楼,忘记了自己的地基到底能到什么高度。

最后,大厦倒下,一无所有。

史玉柱利用人性。

史玉柱自己,就是人性最淋漓尽致的体现。

讽刺的是,人人都抨击史玉柱用人性的漏洞赚钱。

但看如今的商业,利用人性漏洞早就成一种正大光明的商业策略,不肯针对人性漏洞的人,反而会被嘲笑为泥古不化。

遍地的烂尾楼里看不到还钱的勇气;

氪金抽卡的箱子早已经变成了行业惯例;

消费主义的产物摆满了直播间的货架;

陌生人交友的概念在煽动着压抑的色欲。

贪嗔痴慢疑,在互联网上随处可见对人性的利用。

人们挑拨着大众的焦虑,换来财报上亮眼的数据。

山谷易满,人欲难平。

人生有八苦:生、老、病、死、求不得、怨憎会、爱别离、五阴炽盛。

人性未变,众生皆苦。

———————–

公众号:半佛仙人(ID:banfoSB)

徐晓:我的朋友史铁生

徐晓

   我们相识是在一九七四年夏天。那时的中国,一切都发生着令人难以预料和不可思议的变化,人类的声音——信任、友爱、希望似乎猝然中断了。我相信,许许多多的人都不会忘记,在那阳光照不到的岁月里,我们这一代人是多么孤独!那时候,我常常徘徊在地坛公园,不知道消磨了多少清晨和傍晚的时光。

   也许因为他坐在轮椅上,我认定残疾人绝不会是时代的宠儿;也许因为我总是夹着旧报纸包着的外国名著,而他总捧着厚厚的英文字典;也许因为他有着吸引姑娘们的宽肩膀、黑皮肤和厚嘴唇……总之,时间长了,没有第三者介绍,我们认识了。除了明摆着的一双残废的腿和他自己所说与白卷英雄张铁生一样的名字以外,他对我完全是陌生人。然而,一种神差鬼使般的直觉使我自信:他是个好人。尽管这种自信不仅是荒唐的而且是危险的。我向他传播了不少“小道消息”,讲了许多在那个年代来说要杀头、要坐牢的话。他听,也谈,然后吓唬我说:“你知道我是什么人吗?不怕我告发你?”我也吓唬他:“这里没证人,如果你告发,我就全推到你头上。”

   我们的友谊就这样开始了。这样的一种友谊,在那个亲友间也只能用手握得紧一点儿来表示心照不宣的年代,几乎不可想象,只有在充斥着苍凉、伤感的自然气息的地坛公园才是可能的。那年我二十岁,二十岁的女孩儿,有着怎样一种寻觅知己、倾吐心声的渴望!为此,我付出了巨大的代价。半年以后,受朋友牵连我身陷囹圄,我们的交往被迫中断了两年。

   一九七七年初,一个寒冷的夜晚,我又一次敲响了他的房门。还是那张铁床,还是那盏台灯,还是那真而纯的目光,但是,从他脸上的表情,我清晰地感觉到了时间给我带来了怎样的变化。他不相信生病住院的解释是我突然失踪的理由,许多不可能发生的事情都发生了,人们已经习惯于接受现实。

   从那以后,我们的交往多起来。我知道他放弃了英文,开始写作。我想,他之所以选择写作,并非因为这条道路更加轻松,而是由于命运的坎坷使他倍感人生的忧郁和孤独。人在快乐的时候,往往愿意同别人接近,同亲人们以至路人分享自己的快乐。人在忧伤的时候,也需要与人交流,只不过用的是完全不同的方式,陌生的耳朵是无法懂得忧伤者的语言的。正因如此,他的作品总带有一丝伤感的情调。这种伤感,不是那种使人落泪的伤感,而是令人无可逃避、无可奈何的伤感。一九七九年,西北大学中文系的刊物发表了他的短小说《爱情的命运》,那是我第一次看到他的作品印成铅字。过了没多久,他写了又一个短篇《兄弟》。当时,我和一些朋友正在编辑文学刊物《今天》,他看了以后很感兴趣,也很钦佩那些在《今天》上发表作品的作者。我准备把《兄弟》拿到《今天》去发表时,他似乎并不那么自信,结果却受到了极高的评价。很快《花城》便转载,并引起了极大的注意。他创作初期最有代表性的作品《没有太阳的角落》最初也发表在《今天》,《青年文学》杂志转载时,将题目改为《就是这个角落》。

   十几年过去了,他从一个街道厂的临时工成为一个著名的作家,然而在我们彼此的心目中,仍然是普通的、又是不可缺少的朋友。他把爱和理解带进我的生活,他帮助我摆脱了许多烦恼和怨恨,他帮助我希望、热爱、生活。他知道,我需要;我也给他同样的回报,我知道,他也需要。在经历了够多的人生的悲欢之后,我们越来越感到,这是多么难得,因而又是多么珍贵。许多次,我梦见他像健康人那样迎面走来,高大、健壮……是的,我多么希望他能重新站起来,行走、奔跑……但梦醒之后,我又想,如果他不病,我们便不可能相识,在这匆忙而又短暂的人生中,我将失去这份珍贵的友情。不,不仅仅是自私,我是想说,也许上帝终归是公正的,把他放在火上烤,同时也使他有了涅磐的可能。他没有腿,但他会比许多健全的却是平庸的人走得远,他经历了常人经历过的一切,还遭遇着常人不可能遭遇,甚至无法想象的一切,从这个意义上来说,失去双腿,确实是命运对他的恩宠。

   我们刚认识的时候,他住在前永康胡同一个大杂院的最里边,从院门到屋门,手摇车得走过小几十米坑洼不平的土路,他的小屋只有六七平方米,屋里除了床和写字台,剩下的空间仅够他的轮椅转个小弯儿。最初是奶奶照顾他。看过《奶奶的星星》那篇小说的人都可以想象,他的瘫痪对于奶奶和奶奶的死对于他意味着什么。当时,他父亲下放到云南的林学院还没迁回北京,妈妈只好请了事假照顾他。在我的记忆里,她显得非常年轻,戴一副白边眼镜,不像我们许多同学的妈妈已经是老太太了。现在挂在他书柜上的一块白底深蓝色图案的花布是他当年的窗帘,那块布给我留下了深刻的印象,因为在那近乎于寒碜的小屋里,唯有那块优雅而又朴素的花布,流露出母亲的趣味和素养。看见这块布,我便想起那位文静的中年知识妇女的形象。她病得突然,死得更突然。那篇每每使我泪下的散文《秋天的怀念》,没有写在妈妈病危的日子里,他怎样摇着车到药店和一个又一个熟人的家里去寻找可能使人起死回生的“牛黄安宫丸”。一位四十九岁的母亲,能够承受为儿子治病欠下的几千元债务的重负,能够承受后半生服侍一个病人的磨难,却怎么也承受不了生龙活虎的儿子失去双腿的打击。她走了,留下残废的他和十岁的妹妹。由于生活拮据,他不得不摇着车到街道工厂去上班,日复一日地在鸭蛋上画仕女,每月挣十几元钱贴补家用。大约有两年,他每星期奔波于民政局、知青办、房管局,终于得到了政策明文规定的伤残补贴和面积增加了一倍的房子。一九七九年,由于下肢麻痹、肾功能受到严重破坏,尿毒症威胁着他的生命,不得不造漏排尿。紧接着,由于肌肉萎缩,血液循环受阻,再加上每天长时间地坐压,褥疮发作,前景是败血症。一九八六年,前列腺引起的疼痛,使他不得不停止写作整天卧床——冬天,他那毫无知觉的腿,经不起寒冷,如果冻了,就有坏死的可能;夏天,全身的热量只能从上身排出,额头的痱子从来不断……

   提起这样的境遇,人们往往会想到忧郁、凄凉、孤独这些字眼,想到一个夹着纸烟,闷闷不乐、敏感而又古怪的形象。但是,这种形象不属于他,他代表的是无论怎样冷酷的境遇都具有的积极的一面。只要见过他笑的人,就绝不会认为我的话有丝毫的夸张——他笑起来十分热情,小眼睛眯成一条缝,有时还透着几分孩子般的狡猾,像是对某个恶作剧彼此心照不宣似的——你绝不可能在他那个年龄的其他作家的脸上看到那么单纯而又灿烂的笑。

   遗憾的是,我没有能力描绘一个尽善尽美的形象,就如同对他的作品——我爱他的作品,但我说不清楚,是他作品本身的魅力呢?还是因为它们生动地反映了他写作时的心境和生活?我没法退回到一个对他一无所知的读者的地位,把那些作品仅仅看成是一篇小说;同样,我也无法像一个崇拜者那样,把他仅仅看成一个才华横溢的作家或一个身残志坚的英雄,我所能介绍的,是另外一个史铁生,是一个具体的、实在的、在北京一个大杂院中一间普普通通的平房里活动着的史铁生。

   如果说他有什么特别的话,最突出的要算是嘴馋并且胃口好。他爱吃肉,又正好属虎,所以朋友们都叫他“食肉动物”。他喜欢所有好的和好吃的东西,对文学的迷恋都远不如对吃的迷恋。患尿毒症住院,高烧连日不退,人有活不下去的危险,他躺在病床上,想的全是吃,把生平能想到的东西像过电影似的过了一遍,可惜筛选出最想吃的是猪蹄。好在,他并不特别挑剔,对于那些杂七杂八的红白下水、蹄子、脑子,不管是猪的、牛的、羊的总是一视同仁。有的人馋,但苦于吃不下,他可总是来者不拒。煮好的茶鸡蛋放在桌上,他一会儿吃一个,压抑了又压抑,还是能连续吃六个而不觉得满足;买来的豆腐丝,还没等做成菜,他就一撮一撮全抓着吃了。无奈,怕他吃坏了,他父亲只好像防猫或防老鼠一样把吃的东西紧着收起来。在他的嗜好中,尤以北京风味小吃为甚。因为地坛庙会有小吃,开张第一天我们就去了,吃了爆肚、炒肝、茶汤、豌豆黄还不算,又买了灌肠、白水羊头带回家接着吃,边吃还边给来做客的法国朋友讲各样小吃的来历和吃法。他常给我这个不正宗的北京人讲街头挑担、夜晚叫卖的旧景,还每每感叹北京小吃的今不如昔。当然,如果你问他烤鸭或炒肝哪个更好吃,他肯定会说是前者,但是他总也脱不掉“土”劲儿。如果让他选择,他宁愿每天吃炒肝而不愿每天吃烤鸭。看到他托着碗吃炒肝时的那个香劲儿,那种有滋有味的模样,很容易使人联想到一个精于品味北京小吃的美食家的形象。

   谈这些似乎不太雅,但这确是他生活的一部分,就像他作为一个孝子要为父亲操持生日家宴,作为一个兄长要为妹妹准备结婚的陪嫁一样。他接受他所看到的现实世界,作为这个世界的一部分,他的身上充满着矛盾和变化。

   刚得病的那几年,有人嘲笑他的腿,他说他恨得想抱着炸药包冲过去,和那些人同归于尽;现在有人嘲笑他的腿,他有的不再是恨,而是怜悯。一次,我们骑车推着他的轮椅去紫竹院公园,路上一个警察硬说我们是扶肩并行,要扣我们的自行车,还要让我们去派出所缴罚款。他怎么容忍得了这种欺侮!便和警察吵了起来。那是我第一次看到他发火,气愤得直发抖,大有要拼命的意思。几年之后,他看到一个警察训斥一位骑车带孩子的妇女,等耀武扬威的警察罚了对方钱把妇女打发走了以后,他把车摇过去,心平气和地对警察说:如果你自己的妻子每天必须要带着你的孩子送幼儿园的话,你又会怎么想?大家活着都不容易,应该心怀善意。

   他变了,变得平和了,变得洒脱了,变得宽容了。丁玲曾经邀请他和几个青年作家到家里座谈,由于对名人的敬,也由于对名人的畏,他拒绝了。后来,丁玲的秘书张凤珠同志又一次去邀请,他才答应去。过了没多久,丁玲去世了,他用一张白纸写了挽词来表示自己对这位文坛前辈的悼念。他对我说:年龄可以是一堵墙,但墙可以有门和窗。一个人,不管有什么样的政治见解和文学主张,只要是真诚的,是自己的,她(他)的死都是一座纪念碑。

   以前,有人为什么事征求他的意见,他总是竭力用自己的观点去说服别人。比如对爱情的看法。他认为爱情的标准应该是或者一百分,或者零分,对于除此以外的其他恋爱观念他总是很不以为然。现在,他的思想方法改变了,他认为任何观念都无所谓好,也无所谓坏,重要的是要符合双方的意志,强加是最最错误的。所以现在有人征求他的意见,他总是引导别人弄清楚双方的意愿。似乎这很现代,可他自己却仍然传统。强烈的怀旧情绪、浪漫的理想主义色彩很难使人和他的经历联系起来。小学校的一棵白杨树,一个扎着翘翘辫总是和他争第一的小姑娘,使童年的回忆罩上了一圈儿玫瑰色的光环。为此,他常常摇着车到他母校的门口去转转;吹糖人的小贩使他对奶奶的怀念变得那么真切、那么温暖。为此,他追上去买两个,像是完成了一个宿愿;除夕夜,从“小板凳、摆一排”唱到“让我们荡起双桨”,从《三套车》唱到《走西口》,唱出了他三十多年歪歪斜斜的脚印和颠簸的车辙……在这往昔的回味中,他舔干净自己的伤口,丢下了许多委屈和怨恨,但却不曾忘记如何去同情、如何去爱。

一九八五年十月三日,一清早他就到了我家,神情显得特别沉重,他只说了两个字“噩耗”,然后拿出刚刚收到的西藏青年女作家龚巧明遇难身亡的讣告。我们都被这意外的消息惊呆了,谁也说不出一句话。长时间的沉默。他说:“错了,全错了!死的应该是我,而不是她!”龚巧明是我有生以来最尊敬的女性,一九七九年我们认识时,她还是四川大学的学生,已经有了个五岁的女儿。她的小说《思念你,桦林》表现了一位女性作家的细腻、柔美,就像她的人一样,晶莹、洁白、高贵,她执著追求的人生哲学深深地影响着我,她待人热情、善良、真诚的态度极大地改变了我。时至今日,我仍然感到,如果我在生活中忽略了这些影响,我将无颜面对亡友的在天之灵。也许,这就是人之所以需要朋友的真正意义吧?巧明和铁生认识是在她去了西藏以后,她送给他一把漂亮的藏刀,现在还端放在他的书柜里。就在那年初春,她来北京出差,还请郑义、铁生、我和我爱人在东兴楼吃饭,半年以后,却无端地死于车祸。据她的姐姐说,她的遗体葬在拉萨的公墓,她上小学的女儿小妮子在葬礼上焚烧了一封长长的信……现在,当我写这些事情的时候,我觉得就像发生在昨天,她仍然穿着那件橘红色的滑雪衫,站在西藏晶莹的雪地里,高原的太阳照着她,她微笑着通过山口向人们走来……我没想到,巧明的死会如此震撼铁生,他和我们一起,摇到团结湖通知北岛,又摇到戏剧学院通知万之。他嘱咐我,一定要尽快发一封唁电,嘱咐我一定要尽快把这个消息告诉郑万隆和李陀。一直到分手他仍然一遍又一遍地说:“她有爱人有女儿,死的不应该是她,而应该是我。”我相信,不是他要这样说,而是他想不到可以不这样说。如果他的死能使巧明起死回生的话,他是绝不会犹豫的。
  

如果你不光是读过他的作品,不光是仅仅见过他一面,而是同他交谈、交往,那么他给你留下的这些交叉、矛盾、模糊的印象,就会被他具有的吸引力糅合在一起。不只是他的喜怒哀乐,就连他不管春夏秋冬总是喝凉开水的习惯,都是他个性中不可分割的部分——他是一个人,而不是一个人的假象。

   小伙子们到他那儿谈球赛、谈长跑;姑娘们到他那儿去谈失恋的痛苦、谈对爱情的渴望;母校清华附中的女生去向他讨教人生、北京四中的男生去向他学习写作;老同学生了孩了让他给取名字、年轻朋友找了对象请他给当参谋;王安忆给他寄来了手织毛衣;内蒙皮鞋厂为他特制了棉靴……

   是怕他孤独吗?是。也不是。更多的时候是感到孤独的时候都愿意到他那里去聊聊。这些年,每当我有什么烦恼时,已经习惯于先去找他一吐为快。并不是他能提供解除烦恼的妙方,而是你不用为自己的软弱或尴尬的处境而难为情,他绝不因自己的不幸而蔑视别人的不幸。他给予别人的,不是枯燥的说教,说几句迎合口味的话更不是他所擅长的,他给予的——至少,给予我的,总是他最宝贵的财富——对人生的苦苦思索。这是他能够写,而且写得好的依据。然而,他不像许多人那样,把自己的发现埋在心里,不告诉别人,生怕别人“偷”去。情感——欢乐也好,痛苦也罢,是任何旁人所无法取代的,分享或分担都极其有限,充其量是到他那里去说、去哭、去笑。这就够了。我们常说,人生充满爱,然而当我们扪心自问,你有多少时候、给过别人多少爱的时候,你才会懂得,能够耐心地倾听,陪着你哭陪着你笑的朋友具有怎样的意义。

   也许有人认为,他活着,而且快乐,是因为写作,因为写作的成功。我认为这话只对了一半。的确,他一直在写,用心血而不是用墨水在写。他希望自己写得尽量好,但并不奢求百发百中。在他看来,对于一个艺术家来说,是允许发而不中的,否则就成了神枪手而不是艺术家。事实上,有些作品,他自己和读者都并非满意。他写作的速度很慢,一个短篇有时得写几个月,一个句子不满意,他能翻来覆去修改一天,写了上万字的稿子,只要不满意,撕了他也不觉得可惜。他坐在轮椅上、躺在床上欣赏聚在他周围的人的怪癖,观察人们情绪的起落,从别人无意识的谈话中搜集素材,他的许多构思都是想了几年而不是听任一时的灵感。

   我从未看到过一个知名作家面对崇拜者,尤其是面对真诚的赞扬,会显得那么不知所措;也从未听说过一个在文坛上被承认的青年面对新闻界会显得那么踌躇不安。一九八五年初,《我的遥远的清平湾》获奖,全国数十家报刊、电视台的记者、编辑蜂拥到他家,把他“围困”起来。他是又怕、又烦、又愁。我们在一起商量“突围”的办法。我建议他白天到朋友家去躲躲,但都因为房门太窄手摇车进不去、房间太小轮椅转不了弯儿或楼梯太高上下不方便而告吹。无奈,在冬天最冷的日子里,他只好全副武装,到地坛公园去“逃难”。好像是故意捉弄他,他躲了,倒没有一个人来访,他一在家,来访者又连续不断。在那段时间里,我甚至都恨起了我的同行。

   他院子的门上贴着“敬告来宾”的字条,内容大意是:史铁生愿与各界新老朋友交往,但精力有限,不按规定时间来访者,恕不开门。他的房门上贴着“来客须知”的字条,内容是这样的:“史铁生不接受任何记者、报告文学作者的采访;史铁生一听有人管他叫老师就睡觉;史铁生目前健康状况极糟,谈话时间一长就气短,一气短就发烧、失眠,一发烧、失眠就离死不远;史铁生还想多活几年,看看共产主义的好日子。”有一段时间,他的轮椅上,写字台上、书柜上贴满了这类字条。

   这是一个知名者的故作姿态、故弄玄虚、以奇取胜吗?其实,他只有在人后写条贴条的勇气,在现实生活中,他常常因为不会说“不”字而痛苦。对于健康人来说,换个环境,一走了之是再容易不过了,可对于他却有许多解释不清的困难:常人无法理解,他无处也无法逃避,因而无权选择来访者,个人意志受到侵害时的沮丧;常人无法理解,当他把极为有限的精力投入创作时,陌生人却要无端地夺去他的时间——他的生命时的恼怒。他说,有时候听见敲门他就害怕,看见来人他就想哭。这是怎样一种让人无可奈何的局面!他怕记者采访,因为他相信盖棺定论,一个人活着让别人对他评头品足,是非常令人难堪的;他怕编辑组稿,因为他不愿使写作成为“还债”。一九八七年夏天的酷暑使他彻夜难眠,让向他约稿的编辑部租间有空调的房子躲几天,并非不可能,但是他说,我不能为几天的舒服把自己卖了,我宁愿热,宁愿热得写不了,也绝不受那份罪。

  

有一次聚会是难忘的。聚会的理由我已记不清楚了,只记得相邀的有力雄、潘婧、陈志伟和他怀着身孕的妻子。那是八五年初春,为了能把这些人装进我家的小屋,前一天还特意拆了炉子。大家聚在一起各自谈了许多趣闻逸事。当然,席间最中心的话题是谈吃。羊肉片的价格蹿着往上涨,使这几个酷爱吃涮羊肉的大为惊慌。对于涨价,铁生的哲学是,如果不打算“戒”掉,最好抓紧吃,否则明年还涨。然而抓紧吃需要钱,大家七嘴八舌不知是谁提出要搞点儿“涮羊肉文学”,也就是不费脑子、又容易来钱,来了钱不干别的,专门吃涮羊肉的那种通俗小说、电视剧本什么的。我们谈得很细,不光谈了怎么写,还谈了怎么“卖”,然后是怎么吃。如果把那天说的写出来,可能会是一篇不错的黑色幽默,可惜那点儿素材都让大伙儿当下酒菜吃了。酒喝了不少,饺子也吃了许多,午餐结束了,大家仍然谈兴未减,话题转到写作、往事、社会,最后谈到人生。尽管我仍然记得那一次谈话的调子,但具体内容却忘掉了不少,可有一点我却记得非常清楚,因为铁生爱吃爆肚,我家又离北京最有名的“爆肚王”很近,他便把他的观点命名为“爆肚主义”。他说,只要是喜欢,吃爆肚和登珠穆朗玛峰给予人的享受是一样的,尽管在别人看来登山很苦很危险,就像不喜欢吃爆肚的人认为那很膻很脏一样,对于本人却是一种享受。之所以说登山并不比吃爆肚更为高尚,是因为二者的目的都是为了某种满足——英雄欲和食欲的满足,这种满足使人愉快,这种愉快正是人类所共同追求的自我实现。运用什么方式达到自我满足的目的固然有审美趣味、价值观念的差别,但这种差别只有在特定的社会范畴里才具有道德的意义,而就人的意义来讲,任何选择都应该受到尊重,因为事实上它们是同等的。

   我不知道我的记忆力和理解力是否可靠,这样来表述他的观点是否准确,但我总也忘不了他的形象。为了寻找合适的措词,他会突然把谈话的对方甩在一边,不是仰头看着天花板,就是低头在轮椅的胶皮轱辘上蹭那半支熄灭了的香烟,眼里充满了紧张、急切的神情,等他考虑成熟寻找到了合适的词句,足以击败对方时,马上变得兴致勃勃,就像一个顽皮的男孩儿找到了自己心爱的玩具手枪,得意地玩味着自己的发现。天已经黑了,大家争论的声音很大,我直怕骚扰同院的邻居,一再要求他们把声音放低,却全然无效,直到每人端上一碗热气腾腾的小豆粥,才把大家那口干舌燥的嘴堵上。我之所以描述那次聚会,是因为那次谈话给我留下了极深的印象。至少,它使我进一步了解了他对人生的看法。他本人不是一个“爆肚主义者”,也不是一个登山的英雄主义者,写作才是他得以自我满足的手段。但他的自我满足不是成功的喜悦,而是寻找的喜悦,用他的话来说,写作是为活着寻找理由。重要的是“找”,而不在乎是否找得到或找到的是什么。事实上,对于他来说,成功的喜悦和付出的艰辛相比,前者是那么微不足道,以至于当成功的现实摆在面前时,竟无暇去品味其中的快乐,更多的是为它带来的干扰而烦恼。

   所以,确切地说,他活着,而且快乐,是因为他在写,而不是因为他写得成功。就像他在爱、在恨、在悲伤、在欢乐一样,他在用笔完成生命的过程。

   也许有人说,他活着,而且坚强,是因为他悟出了佛性、禅性。

   一九七二年,他从延安回北京治病,走着住进友谊医院,一年后被抬着回到家里,一个刚二十一岁的小伙子,从此永远失去了行走的自由。“我为什么活着?”他一次又一次问自己。然而,一个人在那样悲怆、迷惘的情况下,是无论如何也无法对这样一个简单而又深奥的问题做出解释的。对于一般人来说,使人觉得值得活下去的理由是极其有限的,对于他来说就更加微乎其微了。夜深人静的时候,他一次又一次想到死,想到解脱。《人间》那篇散文写了亲人和朋友的爱如何温暖了他,把他挽留在人间。但人毕竟不是为他人而活,别人可以安慰你,帮助你,但没人可以替你忍受任何一点儿心灵和肉体的折磨。他必须为自己寻找到能够说服自己活下去的理由。

   那么,他找到了吗?我说不好。我不知道是否有人能够找出合理而又永恒的答案。我只知道,他从来没敢放弃,也没敢放松过寻找的努力。

   一九八五年夏季的一天,正是吃晚饭的时候,他来到我家,丈夫背他进屋坐在专为他准备的躺椅里,一贯食欲极佳的他不吃不喝,连西瓜都难以下咽。我家那窄小而昏暗的小屋,以往盛得下他那么多欢笑,那么多诙谐,那么多神奇幻想,那么多连珠妙语,那天却盛不下他那么沉重而又深刻的痛苦和悲哀;我自以为得意的烹调手艺,常使他一饱口福、尽兴而归,这次却无法弥补他对人生无限遗憾和茫然于一隅。见他不说话,丈夫只好陪他出去走走。我丈夫是个内向的人,他们之间除了情趣相投以处,更主要的是那种尽在不言中的理解。在故宫墙外的筒子河边,他没有诉苦,他也没有询问。面对暗绿色的河水,他对铁生说:“你是条汉子,活着应该痛痛快快,活不下去,我推你一把,也没什么了不起。能不能闯过来,全看你自己的了。”

  
  

男人自有男人理解和安慰的方式。然而,他能够体验的,是一个男人、一条汉子的痛苦,却无法体验一个伤残的男人,伤残了却仍是一条汉子的男人的痛苦。我想,这之间的不同是无法用概念来加以说明的。“伤残人受了伤害还没地方去说理!”这该是怎样的悲哀呵!在那些日子里,铁生不能正常起居、进食、写作,他甚至要求我,为他保存一些有用的东西。除了默默地流泪,我无话可说,我有什么资格去劝慰一个从死亡线上挣扎过来仍然想死的人呢?对无数怯懦地苟活着的人,我又能用什么理由去阻止他呢?对于他来说,重要的不是活着或者死去,而是怎么活和为什么死。如果活着对他已成为一种痛苦的忍受,让他为别人,特别是为朋友而继续忍受下去不是太残酷了吗?不久,他躲到北影厂招待所去修改电影剧本《死神与少女》,我们带了菜去看他时,他已经基本恢复过来。关于那次经历,他仍然只字未提。没有人知道事情的真相。我相信,他不是羞于启齿,也不是怯于启齿,而是要把那痛苦深深地埋在心里。很久以后,他对我说:“别怕绝境,人只有在绝境中才能找到出路。”我不知道他有多少次面临这种绝境,但我知道,他的变化、他的心的升华——成为他作品的意境、人生的哲学和悟性,是在无数次与绝境的搏斗中完成着。

   他的坚强不表现在他没有软弱,而表现在顽强地与软弱斗争,把超越连续的痛苦看成是跨栏比赛,就像希腊神话中西西弗斯推石头,坠而复推,推而复坠,永无止息。

   有些人关心他的创作,希望他能写出更精彩的短、中篇以至长篇;有些人关心他的腿,希望医学上出现奇迹,让他能重新站起来。我和朋友们关心的,则是他在超越连续痛苦的跨栏比赛中能否百战百胜。否则,他便不可能写出什么精彩的作品。否则,即使他的腿真的治好了,也可能会是又一次灾难!

  
   选自《半生为人》,转自公众号:私人史

阿根廷球星马拉多纳的传奇一生

作者 / 卡卡之佳
一半天使,一半魔鬼。

有人说,足球是现代的微型战争:技术的比拼、战术的角逐、体能的对抗、心智的较量,时空争夺,攻守博弈……在这个和平的年代里,足球就是人们了解战争最好的窗口。

战争造就英雄,足球同样如此。如果将世界足球的荣誉殿堂比作一顶王冠,那么贝利和马拉多纳的名字,就是这顶王冠上最闪耀的明珠。足球是 22 个人的运动,但总有那么一些时刻,一支球队凭借着一个人的力量扭转整个战局。

【巅峰:世纪之战】

1986 年 6 月 22 日,墨西哥阿兹台克球场,阿根廷与英格兰的世界杯 1/4 决赛进行到第 51 分钟,场上比分 0-0。

16 年前,这座球场见证了贝利第三次捧起世界杯。16 年后,另一位球王在这里完成了加冕。

马拉多纳中场拿球长驱直入,突破英格兰 4 名球员封锁将球交给了弧顶的巴尔达诺,后者停球失误被对手抢先一脚解围,皮球不偏不倚飞向了英格兰大门。

千钧一发之际,1 米 68 的马拉多纳冲进禁区高高跃起,抢在 1 米 84 的守门员希尔顿之前,将球碰进了球门。1-0!

所有人都看见了,马拉多纳是用左手将球打进了球门!但场上的三名裁判却一个都没看到。英格兰球员愤怒地围住了主裁判抗议。这一刻,马拉多纳就是所有英格兰人眼中的魔鬼。

「那个进球,一半是马拉多纳的头,一半是上帝之手。」

仅仅三分钟后,世界杯历史上最伟大的一幕来临!又是马拉多纳中线拿球,转身闪开两名球员的夹抢带球突进。

面对英格兰的层层防线,阿根廷人一个变向晃过了补防上来的布彻,接着左脚一扣闪过芬威克杀入禁区。

在过掉弃门出击的希尔顿后,马拉多纳抢在布彻放铲之前将球送进了英格兰队的大门!这一次不会再有任何争议了。

世界杯,淘汰赛,历史积怨,国仇家恨,传奇的阿兹台克球场,对手是足球鼻祖英格兰,上帝之手,连过五人,世纪进球……

在最重要比赛用最传奇的方式主宰战局,Half Devil,Half Angel,马拉多纳的足球人生,全都浓缩在了这短短 240 秒中。

足球史上最伟大的个人表演,没有之一!这一刻,马拉多纳就是所有阿根廷人眼里的神!

【绝技:马踏联营】

有人说,贝利代表了足球史上最全面的技术宽度,马拉多纳则代表着足球史上最完美的技术精度。

不需要复杂的动作,不需要绝对的速度,马拉多纳能在万军丛中如入无人之境,靠的便是他冠绝古今的人球结合。

狭小空间下闪展腾挪,极短时间内连续变向,急停急起带走防守者重心,马拉多纳步频之快、盘带精度之高无人可出其右。一己之力单挑对手整条防线,众人围堵之中强行杀出一条血路,这些对老马来说都如同家常便饭一般。

重心低,下盘稳,高速运动中无视一切身体接触保持平衡,在那个允许背后飞铲的年代,除了凶狠犯规再没有任何方法能让马拉多纳倒下。那些年老马面对的防守强度,远非现在可比。

马拉多纳最伟大之处,在于他能让一支本不具备争冠实力的队伍,瞬间变成冠军级别的劲旅。他能让队友变得更好,并且相信只要跟随他的脚步,就能赢得整个世界!在阿根廷如此,那不勒斯同样如此。

【少年】

1960 年 10 月 30 日,马拉多纳降临人世,他与贝利的生日仅仅相差 7 天。7 天,正是圣经里上帝创世所用的时间。

15 岁登上顶级赛场,16 岁入选国家队,17 岁夺得阿甲金靴,如火箭般蹿升的马拉多纳开始被球迷叫做「小贝利」,过掉一个又一个对手将球打进成了他标志性的进球方式。阿根廷人期待着他能像 20 年前的贝利一样横空出世,带领阿根廷登上世界之巅。鉴于巴西阿根廷百年宿敌的关系,这本身就是一种高度的肯定。

然而 1978 年,马拉多纳却在最后时刻落选了阿根廷出征本土世界杯的大名单。那届赛事,独揽金球金靴的肯佩斯成为了阿根廷历史上第一位伟大 ⑩ 号,潘帕斯雄鹰终于在家门口捧起了向往已久的大力神杯。

就这样,马拉多纳错过了自己的第一届世界杯,也错过了阿根廷的第一座世界冠军。

4 年后的西班牙,22 岁的马拉多纳终于登上了世界杯的舞台,那时的他已经是阿根廷的领军人物。

小组赛,马拉多纳在对匈牙利的比赛中收获了自己的第 1、第 2 个世界杯进球。第二轮对阵当届冠军意大利,年轻的他却在蓝衣军团混凝土式的防守中迷失了方向——詹蒂莱全场像牛皮糖般对马拉多纳寸步不离,并留下了一句「作为球员马拉多纳很牛,作为男人马拉多纳很怂」。

生死战巴西,「白贝利」济科 vs「小贝利」马拉多纳,踢着艺术足球的桑巴军团给阿根廷人好好上了一课。

1-3,阿根廷完败出局!情绪失控的马拉多纳甚至因为蹬踏巴西球员巴蒂斯塔,而被主裁判直接红牌罚下!这是马拉多纳第一次展现出自己魔鬼的一面。

与此同时,阿根廷与英格兰争夺领土主权的马岛海战,以前者在家门口的惨败而告终。这也为四年后那场神话般的英阿大战埋下了伏笔。

【红蓝】

1982 年夏天,马拉多纳以创纪录的 500 万英镑转会巴塞罗那,正式登陆欧洲。加泰罗尼亚人将他视为带领巴萨打破皇马霸权的救世主。

一年后的西班牙国家德比,马拉多纳在过掉了皇马整条防线后将球送入空门,这粒精彩绝伦的单骑闯关,让他成为了史上第一位在伯纳乌赢得掌声的巴萨球员!

谁曾想仅仅三个月后,马拉多纳就被毕尔巴鄂「屠夫」戈伊科切亚铲断了脚踝,这一伤,就是四个月的时间。

这是马拉多纳生涯第一次重伤,也是最严重的一次。也正是在养伤期间,马拉多纳沾染上了毒品。

1984 年国王杯,伤愈复出的马拉多纳再一次遇上了毕尔巴鄂。仇人相见分外眼红,在全场一次又一次被对手踢翻在地后,阿根廷人一脚踹向了毕尔巴鄂球员索萨,一场多达 30 人的大规模群殴就此引爆——就在西班牙国王卡洛斯面前。

马拉多纳的红蓝生涯结束了,世人再一次看到了他魔鬼的一面,当整个欧洲都对他避之不及时,一份来自意大利的邀约摆在了他的面前。

【天蓝】

1984 年 7 月 5 日,那不勒斯圣保罗球场,7 万 5 千名球迷涌进这里,只为亲眼目睹马拉多纳的驾临。

690 万英镑,足球史上第一位两次打破转会纪录的球员。马拉多纳桀骜不驯的个性与这座城市的气质一拍即合。在那不勒斯,阿根廷人享受到了国王般的礼遇。

那时的意甲已经有了小世界杯的称号——普拉蒂尼的尤文图斯、三剑客的 AC 米兰、三驾马车的国际米兰分庭抗礼,当然还有马拉多纳的那不勒斯。

1987 年,那不勒斯终于打破了北方三强的垄断,赢得了队史第一座意甲冠军。马拉多纳几乎凭着一己之力,将这支常年混迹中游的平民球队带到了意甲强队之列,带上了联赛冠军的王座。

从第 11 到第 1,阿根廷人仅仅用了不到三年时间。

两座意甲冠军,两座意大利杯冠军,一座联盟杯冠军,这几乎是那不勒斯 94 年队史所有的荣耀。马拉多纳的肖像被刻画在了这座城市的古建筑上,无数的新生儿以他的名字「迭戈」命名,那时的他,早已是无可争议的世界第一人,而墨西哥世界杯,就是他登基成王的加冕礼。

【蓝白】

「一个人的世界杯」——这就是国际足联对 1986 年世界杯的定义。「其他人做好防守,进攻交给马拉多纳!」这就是那年阿根廷队的全部战术。

首战 3-1 韩国,全场被对手像「伐树」一般无数次砍倒的马拉多纳三度助攻。次战 1-1 卫冕冠军意大利,浸淫意甲多年的阿根廷 10 号凌空垫射扳平比分,报了四年前的一箭之仇。

八强战,阿根廷与英格兰狭路相逢。四年来,马岛战争的阴霾一直笼罩在阿根廷人头顶无法散去,如今他们终于等来了一个在足球场上复仇的机会。马拉多纳的赛前演讲慷慨激昂!

The Hand of God,The Goal of the Century,千里走单骑,过五关斩六将!此役过后,马拉多纳成了所有阿根廷人眼里的民族英雄!他从人,变成了神。

半决赛 2-0 比利时,马拉多纳留下了足球史上一个永恒的经典瞬间。

任你千军万马,我自一骑绝尘。球王之所以是球王,便是因为这与众不同的一秒。一记外脚背弹射,一次连过四人破门,马拉多纳只手将阿根廷送进了决赛。

决赛,站在马拉多纳面前的是上届亚军西德,那时,全世界都将他们视为「阻止那个男人最后的希望」。

最强个体 vs 最强团队,早早 2-0 领先的阿根廷几乎已经将大力神杯揣进了兜里,但顽强的西德却在下半场 7 分钟内扳平了比分。德国人对马拉多纳的限制比此前任何一个对手都要出色,他们差一点就成功了。

终场前 5 分钟,马拉多纳灵光一现般抓住西德后防的一瞬缝隙,为布鲁查加送上了锁定胜局的助攻,3-2!冠军终归阿根廷!

5 粒进球,5 次助攻,独造全队 77% 的进球!53 次被侵犯,第二名三倍还多的 90 次过人,从没有一届世界杯像 1986 年这样,被打上了如此鲜明的个人烙印。

没有人再去争论谁才是这个星球上最好的球员。济科、普拉蒂尼、鲁梅尼格,他们都是伟大的球员。马拉多纳?他是神!

【深蓝】

1990 年,带着意甲冠军的荣耀,29 岁的马拉多纳迎来了自己的第三届世界杯。只是这一次,他不再是 4 年前那个无所不能的神,脚踝的伤势让他只能发挥出巅峰一半的功力。

意大利之夏,作为卫冕冠军的阿根廷磕磕绊绊,小组赛就险些打道回府。淘汰赛再战死敌巴西,若不是门框 4 次帮忙,全场被动的阿根廷早已经提前出局。

终场前 10 分钟,马拉多纳中圈拿球衔枚疾走,连续过掉 3 名巴西球员将球分给了无人盯防的卡尼吉亚,后者轻松盘过门将打破僵局!1-0,阿根廷绝杀晋级!

这不是我们见过最好的马拉多纳,但天才之所以是天才,是因为他们总能在关键时刻挺身而出,即使状态不佳,也能靠着自己的天赋、决心和经验,抓住稍纵即逝的机会主宰比赛胜负。

仿佛冥冥中自有定数,阿根廷与意大利的半决赛主办地,正是马拉多纳的第二故乡——那不勒斯。

回到熟悉的圣保罗球场,马拉多纳几乎把这里变成了阿根廷队的主场。对老马顶礼膜拜的那不勒斯人集体倒戈,在他们眼里,马拉多纳就是他们心中唯一的神!

点球淘汰意大利后,马拉多纳再一次来到了距离冠军最近的地方,横亘在他面前的,又是四年前决赛的老对手——西德。

这是一场乏味的决赛,布雷默终场前 5 分钟的点球帮助西德成功复仇。贝利 4 届世界杯 3 次夺冠的纪录,马拉多纳终究无法追上——78 年阿根廷夺冠他没去,90 年决赛他却输了。

回到那不勒斯,已过而立之年的马拉多纳渐渐失去了昔日的风采。1991 年,他在一场比赛后被查出服用了可卡因,一纸禁赛 15 个月的罚单随之而来。

直到这一天全世界才知道,这个神一般的男人是如何被毒品慢慢侵蚀了身心。毒品不仅毁掉了他本该完美的足球生涯,更险些毁掉了他的生命。

1993 年,马拉多纳回来了。在阿根廷预选赛危难之际,已经消失在国家队两年时间的老马重新披上了蓝白战袍,在他身后,是风华正茂的巴蒂、雷东多、卡尼吉亚。

有的人孤傲了半生,在被年龄和伤病钉上铜柱后,依然能挣扎着眼,对世界露出一点威仪。一年后的世界杯,首战 4-0 希腊,球王、战神、风之子禁区前连续 6 脚一脚传递轻松拆解了对手的防线,由马拉多纳完成了致命一击。

第二场 2-1 尼日利亚,又是马拉多纳经典的快发任意球助攻卡尼吉亚反超比分。此役过后,尿检呈阳性的老马被国际足联逐出了世界杯,失了灵魂的阿根廷随后连败两场悲情出局。

看台上,马拉多纳躲在妻子怀里痛哭的画面让无数人为之落泪。如果你知道他曾经多么骄纵恣肆不可一世,你就会明白,这一刻的他有多么痛苦与神伤。

当《阿根廷别为我哭泣》的旋律再一次响起,阿根廷的马拉多纳时代,结束了。

【传奇】

当马拉多纳再一次出现在世界杯的舞台中央,时钟已经指向了 2010 年。

和 16 年前一样,老马是在阿根廷预选赛危急时刻回到了国家队,只不过,这一次他的身份从球员变成了教练。

南非世界杯,阿根廷两代球王联手出征,接过马拉多纳蓝白 10 号的梅西第一次带上了国家队的队长袖标。在一波浮华的四连胜过后,阿根廷又一次倒在了通往冠军的征途中。最强个人再一次输给了最强整体,送给马拉多纳和梅西四球惨败的,正是他最熟悉的老对手——德国。

一半天使,一半魔鬼。对阿根廷人来说,马拉多纳的名字早已不仅仅是一个球员,而是一种情结、一种信仰。

老马之后,阿根廷的每一位天才都会被冠以「马拉多纳接班人」之名:奥特加、艾马尔、梅西、特维斯、阿圭罗……他是后辈永远只能仰望的现世图腾、不朽丰碑。

自从马拉多纳脱下蓝白间条衫后,阿根廷就再也没能赢得一座国际大赛的冠军。

这一别,已有 27 年。

【原创内容,转载请标明作者「卡卡之佳」。】

张卫健为什么没有成为周星驰的接班人?

作者 / 关之檀
齐白石当年告诉自己的学生:「学我者生,似我者死」

那么是谁创造了周星驰的风格?

表演作为艺术的一种,一个最显著的特性,模仿者以及跟风者,在名气上永远不会超越前者。

周星驰在成长的路上,是自己开始一点点摸索,逐渐成长为自己的无厘头风格,这期间是周星驰通过一部部作品,去试探观众反应,然后一点点改进自己的表演风格。

同时也是和资本与导演的磨合,以及共同成长过程,这个过程了面,只有周星驰自己最懂电影里的无厘头风格和商业的契合点。

周星驰人生第一部扛大梁的戏 1988 年的《霹雳先锋》担任男二,并获得人生第一个奖杯。

在这之前周星驰出演了一些单元剧,表演风格逐渐成熟。等到霹雳先锋时,已经打磨成熟,但这时周星驰无厘头风格并没有显现。

周星驰真正喜剧风格露头的是和张学友、莫少聪的《最佳女婿》,这部电影里周星驰的表演中稍微带了一点无厘头风格,但是没有大放光彩。

紧接着 TVB 让周星驰挑大梁的《盖世豪侠》里,周星驰开始把自己的想法融到剧里,导演李力持同时也支持周星驰的想法,在这部三十集的电视剧里,周星驰第一次可以把自己想法大胆放到电视剧里。

这部电视剧里,其他人的表演风格均四平八稳,唯独周星驰与吴孟达二人表演开始无厘头化。

然后从 1989 年到 1990 年之间,周星驰和李连杰主演了《龙在天涯》,客串《义胆群英》,主演了《流氓差婆》,《望夫成龙》《一本漫画闯天涯》《龙凤茶楼》《风雨同路》这几部电影没有一部是以无厘头风格演出的,只是偶尔部分桥段有无厘头演出。

直到遇到柯受良,特技演员出身的柯受良没有那么多条条框框,带着台湾资金入港。周星驰在这部《咖喱辣椒》里开始展现无厘头风头,并且受到市场认可,票房表现稳定。

周星驰受到鼓舞,同时片商与导演们也开始认可周星驰这种表演风格。

《咖喱辣椒》里面周星驰不是全程无厘头,而是根据部分清节,在部分桥段开展自己的无厘头风格,这时候周星驰还是要对片商以及市场试探,从票房来看,结果还是不错的。

1990 年是周星驰表演风格快速成型,也是市场对于周星驰慢慢的认可。

紧接着楚原导演的《小偷阿星》一部传统喜剧,反而约束了周星驰的发挥。

接下来的《师兄撞鬼》周星驰无厘头风格也没有太大突破,直到遇到刘镇伟,刘镇伟在之前已经拍过大量无厘头搞笑风格电影。

尤其 1988 年执导《金装大酒店》里,穿插了,很多无厘头桥段,但是那时候没有人认可这种风格,只是把他当成一种穿插花絮。

两人在《流氓差婆》里有个一次合作,那一次合作并没有火花,但是两人之间对于喜剧的探讨,让刘镇伟记住了周星驰,刘镇伟同时拒绝了制片方一开始的提议梁朝伟。

两个人一起打造出了香港影坛的新开端。《赌圣》票房大爆,成了香港票房第一个破四千万的电影。周星驰被市场认可,无厘头彻底成了香港电影的新爆点。

电影公司和导演迅速跟进,紧接着就是王晶执导的《赌侠》《整蛊专家》,市场被引爆,电影公司专门开始专门去写无厘头剧本,周星驰电影开始一部又一部引爆市场。

周星驰成了票房保障,片商们拿着钱排队,等周星驰空档,可是周星驰只有一个,而且分身乏术。

于是大家想到了接班人,那时候一大堆演员被捧出来,一起来分无厘头这块蛋糕。

张卫健成名比周星驰早,但是因为个性,反而找到封杀,1992 年张卫健出演了台湾烂片之王朱延平的《逃学外传》,这部电影就是周星驰电影《逃学威龙》的跟风之作。

但是张卫健饰演的反派,因为喜剧部分出彩,开始被观众认可。

1993 年张卫健出演《一本漫画闯天涯 2》,这部电影是周星驰未成名时的电影,当年票房尚可,其实是烧周星驰热灶。

接下来的《黄飞鸿之铁鸡斗蜈蚣》饰演牙擦苏,在这部正剧里面,担当了喜剧部分大梁,这部电影当年也是大卖,张卫健喜剧风格开始受到大家关注。

同年《一九四九劫后英雄传》里继续饰演男二,但是没有亮眼表现。

同年的《武侠七公主》张卫健开始尽情模仿周星驰的无厘头风格,但这和《逃学外传》里的喜剧风格却相差太远,而且没有突破。

但是片商需要这种风格,紧接着无厘头跟风之作《韦小宝奉旨沟女》,张卫健和梁朝伟尽情模仿周星驰,这也是片方和导演的要求,大家都想跟着无厘头大潮赚钱,可是这部电影里大家没有周星驰之前表演路程,没有周星驰对于电影观众试探后的经验。

没有人能明白周星驰对于清洁中无厘头部分的把握,梁朝伟和张卫健都是优秀演员,但是对于这种表演风格的把握是没有经验的。

无厘头和喜剧表演的关系,在周星驰的电影里张弛有度,时而过火,时而平缓。这是个节奏,这个表演节奏需要表演者根据电影与观众反应去调整,周星驰用了十多部作品才摸索出来。

而张卫健和梁朝伟没有相关经验,于是《韦小宝奉旨沟女》票房一般。

但是王晶看到了张卫健的喜剧表演潜力,和市场的潜力。于是准备打造周星驰第二。这也是给以后周星驰给王晶电影开出高价的起因,王晶捧人去砸周星驰。

可惜王晶用自己号召力叫来刘德华、张学友、任达华等人来捧张卫健的《超级学校霸王》,全片每个人表现都十分亮眼,把张卫健的完全掩盖,电影票房表现一般。

商人王晶快速放手,张卫健只能去接《咖喱辣椒 3 之芝士火腿》,还是周星驰电影续集,还是柯受良导演,但是票房一般。

之后的《黑豹天下》《欲霸天下》票房一般,时间来到 1994 年,张卫健最后的挣扎《论文叙老点柳先开》,和郭富城搭档,但是无奈票房还是一般。

香港市场彻底放弃张卫健,他回头去接朱延平的《笑林小子 2 之新乌龙院》后开始沉寂。

张卫健从一开始的喜剧风格和中期的无厘头喜剧风格是有巨大反差的,他没有延续自己喜剧风格,反而却跟风了无厘头风格,导致自己对于观众与市场没有自己的思考,跟着导演与片商要求去跑,最后因为在喜剧上没有自己的创新,被观众抛弃。

直到 1996 年,张卫健接拍台湾电视剧《江湖小子》才开始把自己喜剧风格沉淀下来。

然后张卫健利用自己的电影经验,降维到台湾电视剧,并且沉淀这三年,不知道张卫健经历了什么,喜剧表演开始有了自己的风格,受到电视剧观众的喜欢。

尤其是同年《西游记》更是让观众喜欢不已。但是这一切都离电影很远了,因为 1997 年之后台湾李登辉开始有意破掉香港电影在台湾的影响力,破坏了香港电影在台湾的市场。香港电影开始衰落,电影产量急剧下降,给张卫健去拍电影的机会变少了,反而电视剧却越来越多。

那时候开始,香港电影演员非一线的演员,能有戏拍就是难得好事了。而且专攻内地张卫健没有票房号召力,但是收视率尚可。而且 2000 年到 2012 年 12 年里,内地电影市场还在低潮期,张卫健没有机会证明自己的喜剧。

我在法国当雇佣兵,一个月挣一千二

编辑:素卡 策划:涅瓦

在地摊与网络文学中总是充斥着关于雇佣兵的市井传说。

“兵王”们为创作者们提供源源不绝的素材与想象空间的同时,也在各种文艺作品中大杀四方。

稍有常识的观众会以娱乐的心态看待这种夸张的虚构,但依然会将雇佣兵与杀戮、死亡、黑色行动联系在一起。

“金钱至上的亡命徒”成了大众对雇佣兵们的刻板印象。

但你有没有想过,真实的雇佣兵只是一群用防弹衣、钢盔代替西装领带,用步枪完成KPI,坐着闷热的装甲车通勤的打工仔。

我们社群内的好朋友——小何,就是他们中的一员,而他服务的“组织”便是大名鼎鼎的法国外籍军团。

白军帽,法玛斯步枪,外籍军团经典造型。

小何长相斯文,第一眼见到他的人只会觉得他和走在北京大街上的年轻人并无二致。

这与好莱坞电影或者美剧中,雇佣兵们大胡子、墨镜、文身的铁血猛男形象相去甚远。

小何的形象完全是这位大叔的反面。

在西北小城长大的小何从小就是那种所谓的“别人家的孩子”。然而,任何超越年龄的早慧与成熟从来都不会是自愿的选择。

从3岁起,小何的母亲便不幸患上了精神疾病,而他的家庭也因此渐渐分崩离析。

他也曾试过改变这样的生活境遇。

中学毕业后,小何就选择进入社会谋生。

为了糊口,他炒过火锅底料,端过盘子,卖过衣服,摆过地摊,当过理发店的Tony老师,还做过广告公司的业务员,甚至还想过去成都组建一个乐队。

小何也曾梦想“在成都的街头走一走”。

最后,在家人的安排下,小何进入了当地的铁路系统。

也许他本应该守着“铁饭碗”,混一个小领导的位子,结婚生子,过上在三四线城市还算不错的平凡生活。

“您好旅客,请出示下您的车票。”

就在小何憧憬美好未来之时,母亲的病情突然加重,,原本微薄的薪水迅速变得捉襟见肘。既要工作,又要照顾母亲,小何每周都被迫在几个城市间奔波。

此时,身心俱疲的小何,脑海中一闪而过一个两年前浏览过的网站——一个外籍军团的中国士兵介绍自己军团生活的网站。

台湾省籍的军团士兵小吴,是很多华人进入军团的“领路人”。

曾经只是把这些当作骗人故事的小何,此时却仿佛抓到了一根救命稻草,想去军团的念头再也挥之不去。

他决定为自己的生活再赌一把。

几乎没怎么出过远门的小何,经过几个月短暂的体能准备,拿着旅游签证登上了前往法国的飞机。

落地巴黎后,小何一路赶往外籍军团的奥巴涅征兵总部,忐忑且焦虑。

外籍军团奥巴涅征兵总部。

严格来说,外籍军团并不是一只完全意义上的雇佣军,这只自1831年以来几乎参加了所有大战的法军急先锋实际上隶属于法国陆军序列。

士兵们除了宣誓效忠军团外,与其他法国士兵在身份上并无不同。

阿尔及利亚战争中的外籍军团第13半旅团士兵

当然,它也是少有的征召外国人的武装力量,征兵网站有十几种语言版本

一到军营大门,小何就领教了一次军团特色。

法国人出了名的排斥英语,军团虽然号称外籍,但实际上,只要你敢说法语外的语言,长官直接脸色大变,吓得你把要说的话咽回去。

因为小何听不懂法语,刚到征兵处的小何差点就原地打道回府,而原因仅仅是他的行李中有一串钥匙,而按规定,应征者除了衣物和少许现金,不能再携带任何物品进入军营。

征兵官直接将他的行李粗暴地扔在地上,让他滚蛋。

最后,小何打电话给朋友,请求他的协助。在朋友的翻译下,小何才顺利进入军营,而那串钥匙则被他埋在了奥巴涅征兵处门口的树下。

大致感觉,就跟《这个杀手不太冷》的结尾一样

军团从来不缺少讨差事的人,与小何同一批应征的人也是五花八门。

他们中有来自东欧的中年大叔,有肯尼亚来的马拉松运动员,有从战场归来的美国海军陆战队员,还有尼泊尔的农民。

有人为了求财,有人为了找寻刺激,但每个人都试图在军团重新开启自己的人生。

每一个应征者都要脱光接受检查。图源:法国外籍军团官方纪录片

进入军团,就意味着和过去say goodbye,入伍者会被立刻给予一个假名,一个只在军团中存在的名字,护照则由军队安全部门保管。

征兵官给小何的名字叫:CHI。

然而,机会并非人人都有,军团的选拔规则颇有上帝掷骰子的味道,令人难以捉摸。

那些身强体壮,精明强干的应征者未必能留到最后。比如那位肯尼亚的马拉松运动员,甚至连进入新训营的资格都没拿到。

当然,有些应征者被淘汰的原因就很清楚,要么是体能,要么是智商,比如连4个引体向上都无法完成的东欧大叔。

图源:法国外籍军团官方纪录片

再比如某些无法通过智商测试的候选人。

图源:法国外籍军团官方纪录片

还有因为健康原因不适宜服役的人。

图源:法国外籍军团官方纪录片

在征兵处的每一个星期四,都会有一个“死亡点名”。

那些在一轮轮体能测试、医学检查、背景审查中筛出的不合格者,将被踢出名单,然后他们会拿起自己的行李,走出军团的大门。这种落寞感跟应聘失败的人没啥区别。

而小何则幸运地留了下来,在进入为期四个月的新兵训练营之前,他还被分配到军团荣军院(类似军队养老院)体验了几天生活。

看着那些昔日和他一样年轻,如今或伤残,或垂垂老矣的军团老兵们,小何仿佛预感到军团士兵的归宿。

而上一次产生这种感觉时,他还穿着铁路员工的制服,在办公室喝茶。

退伍的军团老兵们

如果你以为进入新训营就算万事大吉,那就想错了。小何的“雇佣兵”之路才刚刚开始。

公司有试用期,偶像有练习生,新训营就是军团士兵们职业生涯的起点。

提到外籍军团的训练,有人会想到电影《战龙在野》中,王杰在茫茫沙漠中受到的残酷折磨。

虽然电影场景有些夸张,但在现代的外籍军团里,训练强度还是十分高,伤病是家常便饭,坚持不下去而退出的也大有人在。

上百公里的强行军,不少人的双脚都会走得血肉模糊

而新训中最令人难以适应的其实是军团的文化。

因为军团的要求就是绝对服从与忠诚,所以教官们会想尽一切办法将这些出身不同,性情各异的应征者打磨成服从命令的士兵。

法语口令记不住?不要紧,既然脑子记不住,就用手来记,50个俯卧撑走起。

训练量大吃不饱饭?那是因为你吃得太慢,一分钟计时吃饭,吃不完的直接扔进垃圾桶里,当然,你也可以选择去垃圾桶里捡吃的。

任务繁重缺少睡眠?那就再少睡点,晚上继续整理内务,一遍遍熨烫军装,再把皮鞋擦到能当镜子照。

在军团新训营的高压环境下,士兵们要么选择走人,要么接受“改造”。

抹杀个性、塑造共性,践行团队的格言——军团即祖国。

军团的教官喷起人来,一点不输《全金属外壳》里的士官长哈德曼

有人的地方就有社会,而军团中的社会法则只有一条——适者生存。

所谓适者生存,不是让你提前适应残酷的战场环境,而是在军团这样一个信奉等级、暴力与服从的组织中,迅速摸索出一套适合自己的生存方式。

军团中只有三种人能生存下去,那就是狠人、聪明人、好人。

1. 膀大腰圆的狠人:如果你军事素质一顶一,各项科目考核都是优秀,那么恭喜你,你在军团中将获得人上人的地位,所有人都要高看你一眼。

2. 巧舌如簧的聪明人:如果你军事素质一般,但如果法语够好、脑子转得快,能颠倒黑白,能快速准确地理解长官的意思;你依然能活得不错。

3. 乐于助人的好人:即使最残酷的群体也不会轻易拒绝一个好人。如果你战斗力一般,法语稀烂,但只要多帮助身边的战友,大家多半会记得你的好。

比如非洲、东欧来的兄弟们往往武德惊人,但看到考卷就头疼,如果你在军团考试的时候帮他们做做小抄,日后他们定会回报。

还有最重要的一条原则是:保持强硬,被人攻击,必须反击。军团内最容易被欺负的,一定是沉默、内向畏缩的人。

小何的宿舍

当新训营结束之时,小何不仅深受长官和同袍欢迎,也取得了一个相当不错的考核名次,并如愿进入一只极具战斗力的队伍。

出于隐私,不便透露,反正是外籍军团11支部队中最狠的那一个。

成为军团正式一员后不久,小何就迎来了自己的第一次海外驻防任务。

自2012年开始,非洲马里北部地区边发生了大规模武装叛乱,有“非洲宪兵”之称的法国,作为其前宗主国,相继发动了“薮猫行动“与“雀鹰行动“。

但这一地区的叛乱依然未能得平息,这片西非沙漠中除了各种可怕的毒虫,就只有数不清的游击队。

小何在马里执勤。

沙漠营地里的各色生物

在被各种敌我难辨的武装组织控制的沙漠中,行军与巡逻都是苦差事。虽然敌方游击队战斗力堪忧,但所有好走的路都会被他们埋上炸弹。

而当时负责车队警戒的小何,有一项重要的任务就是排除路边的炸弹。而小何的第一次排爆任务就搞了个乌龙。

小何接到一辆装甲救护车司机的疑似路边炸弹报告,到达现场看了一眼目标,本来在装甲车中昏昏欲睡的他顿时瞳孔放大。沙土中露出的闪光的一角,暗示这很可能是一枚用迫击炮弹改装的路边炸弹。

就像这么个东西。

他大喊着让所有车辆后撤200米,独自一人留下处理炸弹。当他小心翼翼地拨开沙子后,却发现这只是一块金属瓶盖。

迫击炮弹引信(左),瓶盖(右)。

而像这样的检查工作,最多的时候小何一天甚至要做几十次。

地处沙漠的马里,气温经常在四十摄氏度以上,是一个连影子都能卖钱的地方。

在沙漠中执勤的小何,因为出汗量太大,所以经常一天喝几升水却撒不出一滴尿。

其实睡在车底也是个不错的选择。毕竟,即使睡在帐篷里,风沙一来,也可能会像下面一样

水,是沙漠中最宝贵的资源,而一次取水的任务却成了小何离死亡最近的经历。

一个水源地,往往会成为众多武装势力争抢的要点。

即使是外籍军团这样的队伍,也不得不和各种来路不明的武装组织共用水源地。

一次,小何同二十来个战友在一个村庄取水时,一支近百人的武装组织,乘着皮卡、架着重机枪包围了水源地。

分不清是敌是友,负责警戒的小何立刻与对方拔枪相向。

对方声称这是他们的水源地,“不滚蛋就把你们这一排人都宰了”。小何的带队军官一边狂奔支援,一边在步话机里命令小何严密监视对方,对方敢轻举妄动,可以立即开枪。

小何看了看自己的法玛斯步枪,又看了看对方的.50重机枪,只要对方动动手指,他就会和身前那道矮矮的土墙一起被轰成碎块。于是小何在心中骂了一句法克。

被这种重机枪指头,一颗子弹就可以把脑袋打成脑花

“当时我心里就一个想法,今天他妈的肯定要交待在这儿了。”

所幸,冲突并没有爆发,军官动用嘴炮攻势劝这些人好自为之。对方也意识到宰了这些军团人只会惹毛当地的法军,自己肯定也没有好果子吃。

最终,双方本着先来后到的原则,各自打水回家。

很多人会问,从事这样一份工作,到底能赚多少钱?

军团士兵的基本工资其实并不算高,每月只有1280欧元,即便执行海外任务,加上补贴后的薪水通常也只有3000多欧元。

这份“包吃住”的工作到底性价比如何,只能是见仁见智了。

至少,小何已经为母亲找到了条件更好的医疗机构,还在老家为亲人买了房子。

法国2020年的最低工资标准是1219欧元

如今,小何的第一个合同已经到期,他也续签了合同并调到了一只更加精锐的部队。

这是一支法军T2级别的特种部队,你们可以猜猜哪个是小何

谈及对未来的打算时,小何沉吟片刻,说:“其实也没想那么远,先把眼前的工作做好,再赚点钱,但终归是要回国的。”

也许在闲暇之余,他还会重新拾起那把落满灰尘的吉他,撩动琴弦,把曾经的故事唱给陌生人听。

临别之时,我问了小何一个所有人都会好奇的问题:“当雇佣兵这么久,你杀过人吗?”

他笑了笑,反问我:“你觉得呢?”

为保护主人公隐私与安全,我们对文中部分信息做了特殊处理。文章快发出时,小何已经身在法属圭亚那的丛林,执行着神秘任务,并在等空投期间,为我们发回了现场报道。

特别鸣谢:“小何”

设计/视觉 suisui老师

来源:X博士 微信号:doctorx666

吉米·巴特勒

作者:鸽骑第E吹
链接:https://www.zhihu.com/question/341380316/answer/1549668764
来源:知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权,非商业转载请注明出处。

2011年的NBA选秀大会,诞生了许多我们所熟悉的球员,其中不乏名将。状元是欧文;探花是坎特;八贤王和瓦兰丘纳斯分居四五;沃克第九;克莱第十一;莫里斯兄弟占据了十三与十四顺位;第十六的武切维奇紧贴着刚刚好被排到了乐透秀之外的,大器晚成的莱昂纳德;拖把第十九;米罗蒂奇和雷吉分居第二十三与二十四顺位。余者如布兰登、科尔等,也许名气不大,但也都在NBA摸爬滚打了许多年了。好了,这些就是那一年最为人熟知,并且一直能有稳定饭碗的所有人了。榜眼德里克·威廉姆斯已经在CBA、拜仁、费内巴切、瓦伦西亚转了个圈儿;第六顺位的捷克国手扬·韦塞利从未参加过一场NBA比赛,他留给NBA的只有选秀大会上,他与女友的深情一吻(事实错误,其实打过三年);第七顺位的俾永博签下4年7200万的史诗级溢价合同后,成为了这两年屈指可数的低性价比球员;大学时期叱咤风云的弗雷戴特,夹在沃克和克莱之间,成了上海大鲨鱼的名宿「寂寞大神」;第十八顺位的辛格尔顿,励志成为篮球运动员中最棒的环球旅行家,曾效力于NBA、CBA、NBDL、NBL、VTB、AEK、ACB、TBL,至少已经游历六个国家,有希望成为效力不同联赛最多的历史第一宝座的有力竞争者。而我们的主人公,留着圆寸头、臂展短、投射不稳定、缺少发展潜力、被视作为蓝领防守工兵的吉米·巴特勒,直到第一轮最后一个顺位才被选中。芝加哥公牛摘走了他,4年541万,给汉密尔顿和布鲁尔当替补。而此后曾与他在森林狼发生不愉快的14年状元,拥有着112cm,更甚乔丹与麦迪的垂直弹跳,运动能力爆棚的安德鲁·维金斯,生涯第一年的工资,就有551万。在公牛的前两年,巴特勒从纯粹的蓝领替补,逐步变成了有一定进攻能力的角色球员。第三年,汉密尔顿退役,他坐稳首发位置,暗戳戳成了队内的第四得分手。14-15赛季,他场均20分5.8篮板3.3助攻,荣膺当赛季进步最快球员,成了德里克·罗斯身边最棒的二或三当家——实际上,那赛季的罗斯只有17.7分4.9助攻3.2篮板,外来户加嫂则是18.5分11.8篮板2.7助攻。换而言之,那个赛季,至少在得分方面,他是队内的头号种子,其重要性不言而喻,欠缺的只是资历、经验和效力的年份罢了。到了15-16赛季,签下大合同的他场均4.8次助攻,超过了罗斯的4.7次。下一年,乔丹之后为公牛带来最多惊喜的最年轻MVP,风城玫瑰德里克·罗斯,被交易到了尼克斯,韦德和隆多加入,组建「三拒投」组合,巴特勒成了公牛毋庸置疑的大当家。在公牛时期,巴特勒虽然也时不时成为更衣室矛盾的逐渐,但严重程度尚且可以接受,还没有发展到不可收拾的地步。而自森林狼时期起,巴特勒就和更衣室矛盾等新闻,死死地绑定在了一起,自然,这与他所获得的曝光度有关,但根本上,是性格有了些变化。而如果要追溯到性格变化的源头,那就不得不提到他得知要被公牛交易的那个早上。中文网络上,有关那个早上最多的报道,停留在他请韦德、安东尼去喝酒,两人不断安慰巴特勒的地步,并没有进一步的深入,也没有做更多发散性的联想和猜测。实际上,那个早上,巴特勒、韦德和安东尼,正和韦德的妻子一起,在巴黎打牌。牌局期间,他从经纪人处得知,自己被交易到了森林狼,同时还有100万交易保证金,经纪人告诉他可以花掉这笔钱,于是一行人去了巴特勒在巴黎最喜欢的餐厅。在餐厅中,他们不停地喝酒,两位老将不断劝慰巴特勒,希望他不要被公牛这笔无情的交易影响。在巴特勒自己分享的故事中,有一句话,也许,这就是促使他性格大变的根本原因。那句话是:「You are gonna change theculture there (Minnesota).」于是,休赛期,拉文与巴特勒互换东家,所有人都以为他要去辅佐唐斯和维金斯了。出人意料的是,巴特勒场均22.2分居首,唐斯场均21.3分,维金斯场均17.7分,反倒是他硬生生拖着两位状元杀入了季后赛。这是自03-04赛季,加内特、斯普雷维尔和卡塞尔带队杀入季后赛之后,森林狼第一次杀入季后赛,也是唐斯和维金斯的季后赛处子秀。他切实改变了森林狼的文化,为他们打了一剂强心针,助力他们杀入了久违的季后赛。但,他也留下了更衣室毒瘤的称号,一时间,成为了被不少球迷追骂的对象。因为,他在训练中带领着球队边缘人组成的第三阵容,击败了唐斯和维金斯率领的首发,并朝着唐斯、维金斯、时任主帅锡伯杜和总经理斯科特·莱登喷了垃圾话。期间,他说出了火极一时的两句话:「You fucking need me. You can’t win without me.」在森林狼度过了绝对算不上美好的一年之后,去年,巴特勒又去到了费城。在那里,他成为了76人处理关键球的首席——恩比德纵然中低位进攻出色,但内线本就有接球劣势,又不具备快速可靠的出球能力,应付不了包夹;西蒙斯确实天赋异禀,可投射能力的欠缺使得他的进攻手段变得极为匮乏,进攻选择变得易于预测;在快船让人高看一眼的拖把,自从去了费城之后,就有些水土不服,多多少少让人有那么点儿失望。于是,费城76人连续第二年,杀入了东部半决赛,迎面撞上了莱昂纳德的猛龙。鏖战七场之后,被莱昂纳德一记漂亮的绝杀送走,当时肯定是觉得丢人的,毕竟账面上,费城的阵容快要称霸东部,大家都指望着他们和勇士掰手腕了。但现在回头看看,他们和当季的冠军队打了七场,最后只输了个绝杀球,其实也还可以了,并不是那么让人失望。当然了,在76人期间,巴特勒也没少为人所议论,各种内讧、更衣室矛盾、巨头组合解体的新闻漫天飞舞,尤其是他和西蒙斯、布朗教练闹出的不愉快:巴特勒直挺挺地质疑过布朗教练的战术,还在群里发消息批评过西蒙斯。得,巴特勒作为外来户,如此不留情面地分别怼了球队的当红炸子鸡与顶头上司,和他们产生了一些矛盾——然后就没有然后了,估计双方都不愿意再和彼此搭档了。在公牛时,巴特勒陷入的更衣室风波,是他不懂如何成为一名领袖。而在森林狼和76人时,巴特勒身处的漩涡,是来自于他对队友们的高标准、严要求。俗话说得好:做人严于律己,宽于待人;切莫严于待人,宽于律己。但偏偏就是会有巴特勒这类人,他严于待人,与此同时,又更严于律己——你真的很想批评他几句,可这么也说不出口,毕竟他对自己的要求比对别人的要求更严格、更苛刻;但是不说他几句吧,他又切实用很严厉的方式对待你,搞得你浑身都不得劲。维金斯、唐斯和锡伯杜,西蒙斯和布朗,八九不离十,多半就是这么想的:骂他,不行,你不占理,你骂他更不占理;不骂他,也不行,他下次肯定还这样。正好,18-19赛季结束,巴特勒合同到期,一拍两散,此处不留爷,自有留爷处!于是乎,吉米·巴特勒用两年时间,欣赏了明尼苏达和费城不怎么出名的风景,然后选择把自己不怎么显眼的天赋、一脑袋刺猬一般的锐利发型和一股子火气,带到了风景更好的迈阿密,带到了对球员的要求比他还变态至少十倍的控制狂莱利麾下。坦率地说,他去热火的时候,我完全不看好他们的前景,甚至有些看低。我一度以为,热火进季后赛都困难,毕竟,这年头没一两个顶级巨星,谁敢拍着胸脯说自己能稳进季后赛?人家马刺都掉队了,你热火就能行?就凭这帮子虾兵蟹将?就凭你这个到处惹是生非,不讨人喜欢的二流球员吉米·巴特勒?诶嘿,你还别说,就是靠这帮子虾兵蟹将和二流球员巴特勒,就是能行。不仅能进季后赛;不仅有很强的竞争力;甚至还能杀进总决赛,剑指总冠军。但是,在热火本季堪称完美的季后赛之旅中,巴特勒到底起了多少、多大作用呢?这是一个非常具有专业性和学术性的问题,只听各大门户网站的编辑们夸夸其谈,是说不出什么内容的,反而还会起到负面作用,让你无法准确认识到巴特勒的作用。譬如,前不久,在知乎上就有一个颇有挑事儿和引战意味的问题,问的是:「赛季结束后,巴特勒排位如何,哈登理论上是否还能单换巴特勒?」是的,你没看错,这个问题问的是——「哈登」——能否单换——「巴特勒」……正如我所预想的那样,巴特勒与热火的季后赛、总决赛之旅,多场关键时刻的稳健发挥,使得许多球迷对巴特勒的实力,产生了一些飘忽不定的错误估计。而这篇文章的主旨,就是还原出最真实的巴特勒——尤其是他的进攻能力。巴特勒的职业生涯,是从底层边缘人、到蓝领防守工兵、再到稳定可靠的首发球员、然后是副攻手、最后才是当家球星的逆袭过程。因此,在不同的阶段,他的进攻是有着天壤之别的。入行第一年,11-12赛季,巴特勒场均2.6分,没有太大的分析价值,跳过。入行第二年,12-13赛季,巴特勒场均8.6分,尽管依然没有坐稳首发,尽管防守依然是他的首要任务,但他已经成为了具有一定终结能力,值得信赖的蓝领角色球员了。注意,我这里的用词相当谨慎——一定的「终结」能力,而非「进攻」能力。从上述的表格中不难看出,当时的巴特勒确实是蓝领定位的角色球员:整个赛季,他的受助攻进球高达166球,受助攻率69.5%。跳投297次,出手105次三分,跳投和三分占比分别是58%和20.5%。入行第三年,13-14赛季,巴特勒场均13.1分,成为了公牛稳定可靠的首发球员。这个赛季,巴特勒的三分出手有了极大幅度的增加,可以看到,随着战术地位的提高,他已经从蓝领防守工兵,逐渐转型成了有一定进攻开火权的可靠首发。不过,虽然他的战术地位和进攻权限有所提高,但他并没有完全适应这一角色。他的命中率从46.7%,下滑到了39.7%,三分命中率从38.1%,跌到28.3%。纵观其职业生涯,他的三分命中率时常有波动,但总体命中率则相对稳定,该赛季是唯一的例外。值得一提的是,该赛季,他的左右底角三分命中率分别是44.1%和42.%。换言之,他该赛季三分命中率的断崖式下滑,其实都赖弧顶22.6%的命中率……同样,在这个赛季,巴特勒依然与「球星」、「当家」等词无缘:275个进球中,有190球为受助攻进球,受助攻率69.1%。整个赛季,跳投467次,出手240次三分,占比分别高达67.4%和34.6%。可以看到,职业生涯初期的巴特勒,是一个「跳投」大于「攻筐」的球员,三分跳投甚至一度成为他出手最多的进攻方式,240次三分,接近186次中距离出手的1.3倍。很显然,这并不是巴特勒本人最喜欢的进攻方式,更多的,是他遵循球队战术的体现。入行第四年,14-15赛季,巴特勒场均20分5.8篮板3.3助攻。这一年,是巴特勒的战术地位发生本质性改变的第一年,也是他新秀合同的最后一年。他生涯首次收获了一个较大的个人荣誉,即该赛季的最快进步球员。这个赛季,巴特勒一跃成为球队门面,与罗斯、加嫂一起带队作战:他的使用率从16.7%飞跃到了21.3%,开始扛球权了,有二三当家的意思了。整个赛季,受助攻进球265个,受助攻率62.9%,有所下滑了。跳投569次,三分出手回调到193次,占比分别达到62.3%和21.2%。显而易见,成为「当家球星」之一后,巴特勒的战术地位发生了质变,上赛季他的三分占比高达34.6%,更甚于占比33.2%的篮下出手。但这个赛季,主教练更多地将他擅长和喜爱的进攻方式纳入了常规战术,三分占比下滑到21.2%,篮下出手提高到36.7%。同时,前几年他完全不擅长的Paint(Non-RA)区域,这赛季命中率也稳定在36.8%。这说明,巴特勒的进攻已经步入了一个较为成熟的阶段,至少,在终结手段上,他已经不再是那个只会跳投、扣篮和最简单的上篮的毛头小伙子了——该赛季,他出手了至少16次打板投篮、23次后仰跳投、15次后撤步、21次急停跳投、13次反手上篮……简而言之,他的技术有了极大的进步,终结手段一下子变得特别丰富、多元化了。签下大合同的第一年,15-16赛季,巴特勒依然稳定拿到20.9分5.3篮板4.8助攻。这个赛季,巴特勒依然是公牛的当家之一,并且隐隐有了和罗斯争头牌的意思,从基础数据上来说,该赛季场均16.分3.4篮板4.7助攻的罗斯还被他压一头:该赛季,巴特勒生涯首次非受助攻进球超过受助攻进球,受助攻率47.9%,跌破50%。跳投654次,三分出手205次,两者的占比分别是63.2%和19.8%,相对稳定。以及,使用率又一次从21.3%提升到了24.2%,仅次于26.6%的罗斯和24.4%的加嫂。可以说,从这个赛季开始,巴特勒真正成为了一名能抗球权、能持球攻的球星。大合同第二年,也是他公牛生涯的最后一年,16-17赛季,巴特勒场均23.9分6.2篮板5.5助攻,是除却本赛季之外,他各项基础数据的巅峰年份。这一年,罗斯去了尼克斯,韦德和隆多来了,结合公牛履历,他是当仁不让的头牌:他的使用率达到了职业生涯最高的26.1%,仅次于韦德的28.9%,队内第二。跳投达到了惊人的831次,三分出手倒是只有248次,两者分别占比66.4%和19.8%。这个赛季,受助攻进球只有233个,受助攻率只有40.9%,进一步下滑了。可以看到,16-17赛季的巴特勒,由于韦德和隆多的到来,不得不加大跳投比例,将篮下的空间更多地让给这两位新援。但是他并没有增加三分球的出手,反而是把这部分出手,安排在了他自己更喜欢的中距离区域,因此,该赛季474次中投,是他职业生涯最高。从Play type上来讲,16-17赛季的巴特勒,大概是这么一个形象:产效俱佳的顶级转换进攻球员,同时,也是锋卫线上顶级的背身与低位进攻高手。拥有至少准一流的持球挡拆进攻能力,是一名不错的挡拆策动大师。拥有着出色的定点突投和绕掩护投篮能力,但相对而言,产量有点低了。有着强硬的二次进攻表现,同时具备内线级别的切入效率,不错的手递手进攻。以及,不是一个出色的面筐单打手,水平领先于普通球员,但在球星中相对偏低。被交易之后,17-18赛季,巴特勒去到了森林狼,和维金斯、唐斯搭档,场均数据并没有多大的下滑,依然可以拿到22.2分5.3篮板4.9助攻。虽说唐斯和维金斯也许在心气上有所不足,和巴特勒有这样那样的矛盾,但在场上,巴特勒依然会借助队友的特点,改变自己的进攻区域,更好地帮助球队:该赛季,巴特勒进一步提高了Paint(Non-RA)区域的进攻水平,命中率53.6%。跳投637次,三分出手200次,两者分别占比69.2%和21.7%,跳投比例再度攀高。Paint(Non-RA)区域进攻水平的提高和出手次数的增多,是因为维金斯不爱攻筐,唐斯又有着中锋位置上独步天下的三分能力,时常站在外线。所以,巴特勒会在唐斯外拆或扮演空间点,维金斯不进内线的情况下,多冲击内线,而唐斯极具威胁的三分,恰好可以将对手的内线拉出禁区,为巴特勒的近筐进攻,创造更好的环境。而跳投占比的增多,则是因为,唐斯的三分水平再高,他依然是一名中锋。既然唐斯是中锋,那他就必然会有大量低位进攻和切入的戏份,在这种情况下,巴特勒必须用跳投解决问题,盲目地冲击内线,只会导致禁区的拥挤,彼此阻碍彼此的效率。综合图表来看,这一年的巴特勒,在大体保持了上一季表现的基础上,有了些小变化:依然有着顶级的转换进攻,强硬的二次进攻,相当出色的定点突投和手递手表现,同时有着非常稳定的,准一流的持球挡拆水平,对于森林狼而言,他是很重要的策动者。并且,尽管效率上有0.18分的严重下滑,他依然是锋卫线上一流的低位与背身高手。他的绕掩护投篮效率依然很高,但是产量极低,没有办法作为一种稳定的主攻手段。唐斯在中锋位置上罕有其匹的三分能力,使得巴特勒拥有了更好的切入环境,因此,这个赛季的巴特勒,在切入攻筐这一项目上,有着每回合1.18分,堪比顶级内线的进攻效率。以及,他提高了自己面筐单打的水平,在面筐样本较大的球星中,拥有尚可的得分效率。再之后,就是去年,18-19赛季,在森林狼打了十场之后,就去到了费城76人。费城是一支很诡异的球队,两位当家花旦,一位是正儿八经的内线巨兽,另一位是拥有内线巨兽体型的控卫——而且还不会投篮,不是命中率低,是真的完全不会投篮。哦对了,别忘了,去年的费城可做了不少交易,球队阵容一直处在动荡之中。显而易见,和奇特的队友合作,球队阵容又很动荡,肯定会让巴特勒的进攻方式发生不小的改变,但整个赛季下来,他依然稳定地交出了场均18.7分5.3篮板4助攻的答卷。很明显,与上个赛季或之前的几个赛季相比,巴特勒的进攻区域有了变化:RA和Paint(Non-RA)两个区域合计出手476次,占比52.7%,比前几年高至少5%。跳投545次,三分出手193次,两者分别占比60.3%和21.3%,前者有所下滑。受助攻进球214个,反超了204个非受助攻进球,受助攻率51.2%,竟然又突破50%了。乍一看,很奇怪,和偏爱攻筐的西蒙斯、内线巨兽恩比德合作,为什么巴特勒的攻筐频率会有小幅增加,而不是三分球的频率有所提高呢?在此,就不得不引入Closet Defender等列表,做更细致的分析了。上述这两张表格,分别是17-18赛季和18-19赛季的Closet Defender表格。从表格中不难看出,在森林狼,巴特勒获得Open和Wide Open的机会较少,毕竟他是最主要的playmaker,频率总计45%。但是在费城,有西蒙斯在,他不再是首席playmaker,自然会减少持球,这样一来,Open和Wide Open的机会就增加到了47.2%。17-18赛季,巴特勒在不同强度的防守下,出手频率如下:紧逼防守(Very Tight和Tight)下出手频率55%,三分出手频率5.4%。空位状态(Open和Wide Open)下出手频率45%,三分出手频率17.3%。18-19赛季,巴特勒在不同强度的防守下,出手频率如下:紧逼防守(Very Tight和Tight)下出手频率52.8%,三分出手频率5%。空位状态(Open和Wide Open)下出手频率47.2%,三分出手频率16%。换算一下,用三分出手频率,除以该强度防守下的总出手频率,得到一个系数。17-18赛季,紧逼防守下,巴特勒出手三分的倾向为0.098。17-18赛季,空位状态下,巴特勒出手三分的倾向为0.384。18-19赛季,紧逼防守下,巴特勒出手三分的倾向为0.095。18-19赛季,空位状态下,巴特勒出手三分的倾向为0.339。这四行数据传达出的信息是——巴特勒这两个赛季,在紧逼防守下,出手三分的倾向性是相对而言较为稳定的,进不进得看手感;但是在空位状态下,18-19赛季,巴特勒出手三分的倾向性,是显著低于17-18赛季的。这一结论,完美地符合了上文所提出的问题:「为什么巴特勒的攻筐频率会有小幅增加,而不是三分球的频率有所提高呢?」即便我们引进了Closet Defender表格,也只是佐证了这一事实,但仍然无法给出一个相对更加合理的解释,那么,不妨再看一看三分球和受助攻的关系。结合受助攻情况,我们可以发现巴特勒整个职业生涯,都是一个更青睐接球投三分、受助攻投三分;一旦遇到高压防守,就更倾向于攻击篮筐的球员,可这样就更迷惑了。在费城,他不再是首席playmaker,西蒙斯才是第一顺位的组织者和指挥官。因此,更多地参与到无球进攻中的巴特勒,可以获得更多空位状态(Open和Wide Open)下的出手良机,而空位状态的出手,最容易转变成接球就投(Catch &Shoot)了啊。按道理来说,难道不该是他的三分球出手频率蹭蹭蹭往上涨吗?怎么会非但不往上涨,还往下跌,反倒是攻筐的频率一路走高了呢?在2019年1月5日之前,巴特勒健康地为费城出战了20场比赛,场均18.9分,三分球66投26中,命中率39.4%;1月5日之后,巴特勒打了34场比赛,场均18.4分,三分球81投24中,命中率29.6%,出现了非常难以理解的断崖式下滑。并且,不仅是命中率,就连他的出手意愿,也发生了极大的改变:1月5日前,巴特勒场均出手3.3次三分;1月5日后,场均出手2.4次三分。由此,我们可以得知,问题的关键就在于1月5日这个时间点,到底发生了什么,使得巴特勒的三分出手意愿和命中率,产生了如此大的波动呢?答案是——我们的吉米·巴特勒,又和主教练吵起来了……巴特勒和布朗教练在录像分析会上,产生了一些矛盾,巴特勒认为,球队应该多给他持球进攻的机会,他可以更好地策动挡拆完成进攻,但是布朗教练对此并不认可。于是,此前,巴特勒尚且愿意老老实实投三分,这之后,就放飞了:不投三分,多打挡拆多攻筐,他还是要把球拿在手里,做回自己的playmaker。坦率来说,巴特勒是对的,西蒙斯固然天赋异禀,但投射能力的缺失导致了他策动的挡拆进攻是极其易于判断的。的确,即便防守球员判断到了西蒙斯的攻筐意图,也不可能轻易防得住西蒙斯,可是这会对挡拆配合中的掩护人,产生很大影响。巴特勒和恩比德打挡拆,即便恩比德投射欠佳,你也不知道谁会外拆,谁会顺下。但西蒙斯和恩比德打挡拆,很明显,西蒙斯顺下,恩比德外拆——如果这两位都选择顺下攻筐,那禁区里必然会变得极其拥挤,干得好是互相作掩护,干不好就是互相干扰。但反过来讲,布朗教练虽然时不时会被诟病,但也不见得是错的。巴特勒安安心心扮演接球三分手时,三分命中率还是很可观的,能为球队提供稳定、可靠的外线火力,而这恰恰是球队所需要的,尽管这么做确实有些大材小用了。而一旦巴特勒持球进攻,那不会投篮的西蒙斯怎么办,他该干什么去呢?你总不能让这位花了大代价摆烂选来的状元,站在一边儿干瞪眼,喝西北风去吧?上述这部分对于巴特勒三分频率变化的一步一步的分析,从行文上来说,是可以删去的,毕竟我只要写出1月5日,巴特勒和布朗吵了一架,就能解释。但是,我依然坚持要把这一段复杂的内容写出来,公布给所有的读者看。因为,这恰恰是我期待读者能看懂和明白的部分,这才是真正意义上的「分析」。有时候,我们可以用很粗浅的方式,得出一个基本准确,不会有大错误的结论。但实际上,比起这个结论,更可贵的,是得出这个结论的方式和方法。对于基础数据、高阶数据的解读,无外乎比大小,你40分,我30分,你得分比我高,所以你厉害;我winshare6.4,你winshare5.8,我比你高,所以这赛季我是第一人。这些东西是没有太多意义的,懂基础算术的小学生就能弄明白了。真正重要的,是你在尝试评价一名球员的水平、实力、技术特点,对比两名球员的技战术差异、对球队的影响力高低的过程中,大脑运转和思考的逻辑——一般而言,有了这种逻辑保底,你就不太会出错,也不可能说出「科比和詹姆斯单挑一九开」这种弱智暴论。好了,言归正传,继续探讨18-19赛季的吉米·巴特勒。由于费城空间逼仄,所以,巴特勒各项进攻手段的效率,都有了些许的下滑,但在整体效率下行的过程中,还是可以发现几项闪光之处:借助恩比德这位内线巨兽的掩护,巴特勒的绕掩护投篮效率,跃升至联盟顶级。巴特勒的切入效率达到顶峰,犹胜绝大多数内线,在空间环境不佳的情况下,还能交出如此恐怖的效率答卷,既得益于西蒙斯的传球,也归功于他的强硬和造杀伤能力。在巴特勒选择切入攻筐时,他有24.6%以上的回合,可以造成杀伤,站上罚球线。以及,很重要的一点,巴特勒的面筐单打,提升到球星中不错的水平了。再接下来,就是本赛季了——考虑到巴特勒在季后赛中相当出彩的表现,我会把本赛季拆成两部分,即常规赛和季后赛,分别进行一定的分析和解读。常规赛,巴特勒场均19.9分6.7篮板6助攻;季后赛,22.2分6.5篮板6助攻。在巴特勒先签后换加入热火时,我写过一篇对这笔交易的分析,那个时候,我很明确地阐述了我的看法,祝贺巴特勒赚大钱,但是竞争力,多半是没有了。很惨烈的是,热火在季后赛中大有作为,杀入总决赛,狠狠地展示了一把竞争力。不少球迷跑来挖坟,说巴特勒有多么厉害,说我低估了巴特勒,被打脸了云云。但实际上,并非如此,热火的成功并不只归功于巴特勒,他在热火虽然确实是老大,但与传统意义上的「单核带队」或「大当家」,有着相当大的差异性。与其说我低估巴特勒,不如说我低估了阿德巴约、德拉季奇、邓肯·罗宾逊、希罗们。从出手区域的分布情况来看,巴特勒发生了不小的变化:在上赛季加大了攻筐频率的情况下,这赛季进一步增加,近筐出手频率竟然高达62.4%。跳投403次,三分出手119次,两者分别占比53.2%和15.7%,堪称是生涯最低。而在巴特勒之前的职业生涯中,他的跳投比例一般在60-70%之间,近筐比例不超过50%。说句不好听的,常规赛中的巴特勒打得极其畸形——他变成了一个突破攻筐多、出手区域比以往更靠近篮筐,三分断崖式下滑,中投起伏不定的,锋卫线版拉塞尔·威斯布鲁克。我们也可以换种说法,譬如,某种程度上,他沾染上了本·西蒙斯的特质——不投篮。按照上述Play type的话,巴特勒的常规赛表现,真的是有些糟糕:他依然有顶级的转换进攻和切入效率,稳定可靠的低位与背身进攻能力。并且,他的面筐单打效率稳定在了0.9-1分之间,不高,但够用。而除此之外,持球挡拆、定点、手递手等进攻方式的效率,都下滑了太多了。难道迈阿密热火,真就是靠着这样的巴特勒,进入季后赛,并大杀四方的吗?显然,并非如此,热火并不是一支传统意义上依赖当家球星的球队,相反,他们是把球星藏进体系中,非常依赖团队配合和纷繁复杂的无球战术的球队。从上述反映巴特勒队友在常规赛的进攻表现的表格中,我们可以看到:邓罗和小琼斯,在转换进攻中有着非常出色的表现,效率极高。巴特勒是热火的头号面筐单打手,但德拉季奇丝毫不逊色。德拉季奇和纳恩,是除巴特勒之外,热火队非常依赖的,产效中上游的挡拆大户。纳恩、伦纳德、德拉季奇,有着平均水平以上的投射能力;奥里尼克的定点,在同位置中绝对是非常出色的;克劳德本赛季定点投射爆种;希罗和邓罗更是顶级的投手。德拉季奇、纳恩和邓罗,能与阿德巴约打大量手递手配合,邓罗极擅此道。小德里克·琼斯在转换之余,还能交出一份不弱于巴特勒的顶级切入效率答卷。在绕掩护投篮方面,邓罗和纳恩的水平非常优秀,希罗更是半只脚迈入顶级的门槛。简单点来说的话,巴特勒的队友们,并不弱,甚至,还非常强。而造成我们低估热火的关键,是这些很强的队友们,要么是不知名的新秀,还没打出什么名堂呢;要么就是本来以为要走下坡路的老将,焕发出了第二春:阿德巴约,三年级生,工资345万,本赛季刚刚坐稳首发位置。希罗,也称泰罗奥特曼,纯纯的新秀,唯一的Buff是——他是第13顺位的得分后卫。克劳德,791万,老将,在灰熊时三分命中率29.3%,到了热火,44.5%。德拉季奇,1922万,队内工资仅次于巴特勒,竟然去打替补,带二阵。邓罗,二年级生,这赛季才进入首发,结果却能交出恐怖的44.6%的三分命中率。而到了季后赛,虽然奥里尼克、小德里克·琼斯们时不时会被弃用,但其他队友,依然为巴特勒提供了极大的援助,这才是他们得以走到总决赛,得以打出竞争力的根本原因。季后赛中,巴特勒巩固了自己常规赛的出手选择,把攻筐和造杀伤视作为第一要务:近筐处出手192次,占比高达65.1%,比之常规赛,又往前进了一步。跳投160次,三分出手43次,两者分别占比54.2%和14.6%,与常规赛差不多。题外话,常规赛中,巴特勒的近筐、跳投、三分出手占比,和季后赛差不多,但之所以常规赛被我形容为「畸形」,季后赛反而被我说成「巩固」,是因为他在季后赛中,交出了一份虽然算不上多么完美,但还不错的中距离与三分命中率答卷。当你的中距离和三分效率不算特别高时,选择多攻筐,是「优化」你的出手选择。但当你本应该交出一份可以接受的跳投效率答卷,却屡屡令人大跌眼镜时,选择多攻筐,就是「畸形」的进攻偏科——你该做的,是想办法找回自己的投篮包。嗯,这句话既是送给拉塞尔·威斯布鲁克的,也是送给德雷蒙德·格林的。首先声明一点,季后赛比赛少,样本小,会出现很多不知道哪里冒出来的角色球员,或者本不应该负责这一任务的球员,在某一进攻手段下,5投4中,16投9中,Percentile位居第一、第十的奇景。譬如说,勒布朗·詹姆斯作为顶级挡拆大师,季后赛的P&R Handler效率,也不过是0.98分,Percentile更是只能排在60.7%。而排在第一、四、五的戴维斯、约基奇和格兰特,场均持球挡拆都不过超过1次。在明确了这一前提的情况下,看季后赛巴特勒的表现,不可谓不趋近于完美。出色的投射效率,极其强悍的面筐与背身单打,辅以高效的切入、补篮、转换进攻,巴特勒做到了倾其所有,为迈阿密热火贡献了一切他所拥有的,为的,只是取得胜利。而在他的身侧,他的队友们依然为他提供了大量的帮助,不再一一赘述。由此,我们可以明白,本赛季的巴特勒,常规赛有多「畸形」,季后赛就有多「完美」。如果要给现如今的吉米·巴特勒,做一个综合性描述的话,我会这么说:他是一个臂展平平,31岁了,运动能力即将走下坡路的老将,大概是二阵末尾,稳坐三阵的水平。在防守端,缺乏静态天赋的他,用意识、注意力和凶狠的特质,把自己打造成了一名出色的防守者,是防守阵容的常客。同时,他有着相当不错的持球挡拆能力,是一个很好的挡拆策动者,也乐于分享球,无私到有些压抑了自己的得分。此外,他还具备平均水准以上的三分投射能力,但他本人似乎更青睐中投,缺点在于,他的投射水平不太稳定。他能在年轻人中建立威信,树立起良好的榜样,不过,这一切,都建立在他必须掌握足够的话语权和更衣室地位,以及认真、拼搏的团队氛围的基础上。他不善于和一些性格过于随性的球员相处,尤其是大牌球员,在这种环境中,他很有可能会成为更衣室中的不稳定因素。现如今成名已久的吉米·巴特勒,所能适应的角色,绝对算不上丰富,但也不算少:他可以成为一支铁血硬汉球队的核心、大当家,但管理层需要为他配备足够好的帮手,这些队友必须足够努力,能为球队建立起将巴特勒藏进团队中的顶级进攻体系。他也可以尝试着去做二、三当家,前提是,老大能把他打服,更衣室有他信赖的人。他不可能成为联盟前五的球星,以前不可能,现在不可能,未来也不可能。但他永远在训练、在拼搏,把自己向篮筐扔去,一头扎进人堆里,只为了能造成杀伤;他可以只休息一个回合,几乎打满全场,只为了能为球队多争取一分获胜的希望。想要客观评述他如今的实力,给出一个排名,是一件非常具有争议性的事情。因为,在不同的人眼中,不同的进攻方式、不同的打法,不同的带队模式,都会有不同的评价,而只有将这些内容全部拼起来,我们才能给出一个相对而言更完善的排名。显然,我无法统一所有人的看法,我也无意这么做,因此,我会给出一个范围:进,大约是前十守门员的位置,也许他的受欢迎程度不可能超过塔图姆,但他的实力,与现如今的塔图姆,各有千秋,谁都不能稳赢谁;退,他也一定在联盟前二十的范围内,至少从账面上来看,季后赛,他和米德尔顿、乔治、沃克是差不多的数据。综上所述,吉米·巴特勒,大概是在前二十到前十左右,当然,我也不反对有人把他排得更高,或是更低,只要能说出理由,都无不可。吉米·巴特勒的人生,是一个末位新秀,逆袭杀入总决赛的故事;是一个愿意为了自己所热爱的事业,拼尽一切的故事;是一个勇往直前,永不放弃的故事。当然,吉米·巴特勒的人生,更是一个无家可归之人,为自己创造一个家的故事。

刘璇:跳下平衡木19年

出品 | 虎嗅年轻组

作者 | 常芳菲

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”(ID:huxiu4youth)。在这里,我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

刘璇最近一次走进大众视线是以母亲的身份。

在综艺《新生日记》第二季里,刘璇给儿子制订了严格的作息时间表;面对儿子的哭闹,她义正辞严:“(写字这件事)你哭也得写,开开心心的也得写,翻滚着也得写。”

在微博话题里,#刘璇铁血教育#都有超过两千万的阅读量。丈夫王弢半认真地说,只要她决定了一件事情,你(孩子)就必须完成。我是她教育体制下,唯一的逃兵。

在很多人心里,刘璇面目模糊。她是一个贴着“铁血”标签的母亲,是让国旗升到最高处、自己默默流泪的运动员。

其实,刘璇已经走下平衡木19年了。这个故事的意义在于,一个女性如何克服巨大的惯性,试图在生活里,寻找新的平衡。

设立目标、拼尽全力、目标达成。这是体操运动员刘璇相信了很长时间的事情。最有力的证据是她在21岁的年纪拿到了奥运会平衡木的金牌。

当你在B站搜索“刘璇”,2000年悉尼奥运会平衡木决赛的视频会充满整个屏幕。俄语、日语版本解说的开头都极为镇静,小小直、直体后空翻、鹿跳结环跳、杨波跳、单腿反转360度,所有人鸦雀无声。直到后空翻两周下法前,看到刘璇像老虎一样凶狠的眼神,解说员都激动起来。

她稳稳站住了。“转到一周半的时候,我就知道有了,我一定能站住。”刘璇说。

最终,刘璇以9.825的成绩,0.025的微弱优势击败了俄罗斯选手,拿到了冠军。

很难说21岁的年龄对一个运动员意味着什么,但对刘璇来说,年龄除了带来“奶奶”这个外号,还带来了更难控制的体重、更难恢复的体力、更强烈的孤独感。

但她目标明确,“要性”极强。

刘璇总是偷偷给自己加量,减重跑步要跑得比规定多,回到宿舍再加练身体素质。到后来,每天她只要十指紧扣、深吸口气就知道体重涨了没有。双手举起成平行,就知道一天的训练状态如何。

很多时候,刘璇都是跟自己较劲。队友毕文静在一次采访里说,如果训练的时候,成套动作总是失败,刘璇就会对着墙、角落、一切没人的地方,做发狠的表情。毕文静一边说一边学刘璇使劲咬住嘴唇。

有一次大运动量队内测试结束之后,刘璇体力恢复得不好,所以高低杠的动作不标准。当时的教练陆指导生气了:你练成这样不如别练。说完要伸手拉她离开体操房,结果刘璇死命拽住柜子的边角,不愿意出去。“我当时真的太想练了。”她说。

悬垂举腿、推倒立每天50个起,跳步要求双腿一前一后打开超过180度,每天早晨要做50个以上。有时候她觉得腰都要撅折了,可一样不允许自己降低练习标准。

刘璇当运动员的时代,体操训练讲究从严、从难、大训练量。直到训练到运动员的极限,形成肌肉记忆。这个量,刘璇用“闻风丧胆”来形容。当时,每个运动员都盼着生病,有一次刘璇的后脑勺磕在跳马铁质的起跳板上,立刻划开一个大口子,血一路滴到地板上。队友看到立刻惊呼:“你怎么又可以休息!”

退役后刘璇参加舞蹈综艺,有网友说她腿粗。经纪人小心翼翼地观察她的反应,结果她全然没当成一回事。

“这是我们这一代运动员吃苦耐劳的象征。”她在自传里写。

那段时间,刘璇每天的时间都被精准切割,每段时间都有必须完成的事情。运动队时代的作息表,她至今倒背如流:

6点起床,6:30出早操,7:30~8点吃早餐,8:30开始上午训练。如果顺利,我们就练到12点~1点,下课吃午饭,下午2:30再开始训练;练得不好就直接连着到下午。晚上7:30做理疗,做完9点左右,9:45集合、查房,10:00准时关灯睡觉。

这样作息,体操房、食堂、宿舍三点一线的生活,刘璇重复了16年。这是她对秩序的启蒙。

这种秩序感延续到了育儿上。

于是在《新生日记》第二季里,我们看到了她照样给儿子“雄赳赳”制定了作息表。从早晨6:30到晚上9点,每个小时都有要做的事情,孩子想要通过哭闹逃避任务是不可能的。

刘璇为儿子制订的作息表

图片来自刘璇微博

儿子吃的每样食物都要用电子称量,不太放盐,决不允许吃糖。

生活里她也是如此。打开家里的冰箱,蔬菜永远按照颜色排列,整齐码在格子里。丈夫王弢每次乱摆之后,刘璇都要重新整理。家里要整洁,用过的东西永远第一时间恢复原位。

《新生日记》拍到一半,孕期受荷尔蒙影响,她情绪起伏很大,甚至想过干脆不拍了。但她坚持下来。她说服自己的理由是——当初答应了的事情,我就一定要说到做到,言而有信。

体重依然是悬在空中的利剑。

刘璇现在的家里有七个体重秤,有的来自朋友送的,有的是自己买的,不知不觉攒到七个。它们被放置在各个房间的角落,用来确保任何时刻,身处任何房间,刘璇都能第一时间知道自己的体重。

这种“严格要求”,她有时也用在别人身上。她前段时间碰到了一个师姐,她发现对方坐下,腰腹间就堆出一圈肉。“你要控制一下体重了。”她直说,“等我过了哺乳期,我也要开始减肥。保持一个轻盈的体态是必须的。”

想要探知刘璇对体重执着的原因,要追溯到国家队时期。

正式开始训练之前,每个运动员都要先上秤,身高158cm的刘璇被要求体重控制在47公斤,体脂率长年压在18.5%的正常线上。如果前一天训练结束体重降低到46.5公斤,教练会“得寸进尺”地要求她把这个体重保持到第二天早晨。“这是非常难的。”刘璇说。

如果有人体重超标,哪怕是一两,都要暂停训练,先去操场跑完8公里,如果再被发现超标,就要穿着不透气的出汗服去32度以上的跳水馆跑100圈,直到体重合格为止。有些运动员跑得实在太累,就索性在操场上走。刘璇从来不敢。

她有一次为了减掉半斤体重,在桑拿房一口气蒸了90分钟,直到晕倒之后才被抬出来。退役之后,她对温泉、桑拿一律敬而远之。

后期控体重最狠的时候,她每天用量酒器喝水。零食、饮料一概拒绝。夏天训练完实在太想喝汽水,就用健力宝在嘴里涮一下,吐掉;实在太馋,就把想吃的东西嚼一嚼,吐掉。精细碳水化合物更是她的敌人。直到2015年怀孕前,刘璇坚持20多年没有吃过米饭。她告诉我,“我这辈子吃过的饭,可能还没正常人一个月吃得多。”

叛逆、反抗,她从没有想过。“在教练和我的心里,只有合格和不合格这两件事,不会有别的。”她说。

对从小生活在高竞争环境里的刘璇来说,秩序意味着安全感,意味着胜利的入场券。她总是会不断设想自己、对手的很多状况,然后准备Plan B。“我们运动员,从来不会打无准备之仗。”她说。

但退役后,孩子的到来一再打破了这种秩序感。

首先是整洁。原来运动队的军事化管理,要求被子叠成豆腐块,桌上不允许乱摆东西。但几岁的孩子才不会管那些规矩。“我现在也就放松对整洁对标准了。”刘璇说。

对自己的要求有时候也不能如愿。生第一个儿子“雄赳赳”的时候,她一心想要争取顺产,结果孩子脐带绕颈六圈只能剖腹。到了二胎,她严格控制体重,控制喝水,每天运动,还是想争取顺产,因为“自然总归是更好的”。但最终由于子宫瘢痕、自身年龄、孩子头围各方面的原因,她还是未能如愿。

妇产科郭主任对她说:“运动员总爱说自己是钢铁做的。其实更多是指你的意志,你的肉体和所有人一样,都是普通的。”尽管失落,刘璇还是接受了。

在节目里,张绍刚劝她:你对生活有规划是很好,但生活很多时候没法按照你的计划进行,那时候怎么办呢?

她若有所思的沉默了一会儿说,那就接受。

丈夫王弢也是一支松弛剂。“王教授是艺术家,他的思想是飞起来的。我练体操,如果我也飞起来就会从平衡木上掉下去。所以他身上那种天真,我特别想保护。”

图片来自《新生日记》第二季

当问道“成为母亲带来了什么改变”的时候,她说,我前20年就是看重结果,为了“第一”努力。现在,我更愿意去享受过程了。

甚至在最看重的体重数字上,她也愿意让步。从前她不允许自己长胖哪怕一两,但现在这个限度被前所未有地扩大到“半斤”。

7年前,她和王弢领结婚证的时候路过了天安门广场,刘璇看着国旗对他说:

我前半辈子都在追求把这面五星红旗升到最高的位置。好累啊。现在,你说我是不是就可以自然而然放下这个执着了?我该享受一下自己的人生了吧。

教父段永平与四大门徒的江湖往事

1

1977年8月4日,全国科学与教育工作座谈会在北京召开。

在时任中科院院长方毅的推荐下,此时只是中科大一位普通助教的温元凯也参加了这次会议。

会议进行到第3天,眼看着讨论陷入沉寂,31岁的温元凯坐不住了,主动提出恢复高考的16字方案:“自愿报考,领导批准,严格考试,择优录取”。

邓小平听完之后眼前一亮,当即赞同:“温元凯,讲得很好嘛,中央至少要采纳你四分之三的意见。”

image

现场的代表们面面相觑,不理解这“采纳四分之三”到底是什么意思。

于是补充道:“领导批准这一条可以拿掉,考大学是每个人的权利,我看不需要领导批准。”

这句话说完,现场的掌声足足响了5分钟。

于是,中断了10年的高考制度就此恢复,一个新的时代开启了。

在这一年的冬天,570万考生迈进了考场。其中,就包括16岁的“江西老表”段永平。

不过,怀揣着大学梦的段永平并没有高兴多久,四门科目只到80分的总成绩让他很是抬不起头。段永平咬咬牙,决定明年再考一次。

也是在这一年,同在江西的沈炜刚满5岁,而比他年长3岁的陈明永正窝在四川的大山里,日日看着父亲在门前做木工活。

历史的伏笔已经在此埋下,即将崛起的帝国已经动土。

2

出生在江西一户普通家庭的段永平打小就“危”与“机”并随。

虽然赶上了三年饥荒期,但也是在他出生的这年,父母进入了江西水利电力学院做老师,生活一夜之间丰裕了起来。

不过好景不长,在他5岁的时候,父母被下放到农村,段永平也就跟着来到了井冈山脚下。

除了上学,小小年纪的他还要跟着大人插秧、割稻谷。每天早上四五点钟起床,走十几里路到深山里砍柴,再伴着夜路挑着柴火回家。

虽然练就了一副好身板,但从小心气高的段永平最希望的便是走出大山,看看外面的世界。

当听到恢复高考的消息之后,段永平明白,他的机会来了。

不过,底子并不好的段永平很快便被这80分浇了一盆凉水,但他并不服输。

在接下来的5个月里,段永平凭着一股狠劲儿,5个月学完了所有中学课程,最终凭着第二次高考的超400分顺利考入了浙江大学无线电专业。

1982年,毕业之后的段永平被分配到北京电子管厂,端起了人人羡慕的“铁饭碗”。

2

但也是在这里,段永平看着身边的人天天抱怨报酬低,却又根本不用心干活,瞬间觉得这种“一眼看到头”的生活并没有什么意思。

1986年,眼看着生活无望,倍感挣扎的段永平毅然决然地跳出了国企,考取了中国人民大学计量经济系的研究生。

读书期间,心灵眼活的段永平开始做些小生意,靠着攒下来的生活费,到市场上批发生发剂来赚些零花钱。

也是在同一年,一位名叫刘昕的清秀姑娘走进了中国人民大学新闻学院,就读本科的她成了段永平的小师妹。不过,此时的两人并不相识。

3

临近毕业,段永平收到了不少单位的邀约,不仅待遇不错,而且还能立即解决北京户口。

但段永平看着自己这普通家世,心想在北京也闯不出什么名堂,所以一概拒绝了。

此时的他已经看中了祖国的南端,那里才是新贵崛起的机遇之地。

3

1989年,经朋友介绍,28岁的段永平来到了中山市怡华集团下属的日华电子厂。

由于学历高而且能力出众,段永平很得老总陈建仁的欣赏,让他担任日华电子厂的厂长。

但摆在段永平眼前的无疑是个巨大的烂摊子,不仅人员涣散,而且资金也不足,年亏损额到200万元。

不过,段永平很快就找到了翻身的机会。

此时,日本任天堂公司的游戏机正火爆紧俏,日华电子厂的主要业务就是为其做游戏机贴牌代工,但实际利润被压得很低。

看到市场潜力巨大,段永平决定自己做,他先是租借了一个台湾品牌“创造者”,但很快发现这个厂家“一鱼多吃”,经常把牌子也给别的厂家使用。

一怒之下的段永平决定开创自己的品牌,思来想去,最终定下了“小霸王”这个朗朗上口的名字。

4

1991年,就在厂子刚刚扭亏为盈之际,30岁的段永平力排众议,拿出40万元请成龙代言,在央视砸下了第一个广告。

一时间,小霸王名声大噪,销量大增,最火的时候厂外排队取货的车子要等好几天。

尝到甜头的段永平在一年之后又砸入400万重金,当年,小霸王的产值顺利超过了一个亿。

5

也是在这一年,23岁的陈明永从浙江大学毕业,在四川无缝钢管厂干了10天之后,就辞职南下,担任师兄段永平的助理。

1994年,一路狂飙猛进的小霸王产值已经达到了4亿元。

此时的小霸王人才济济,计调部长是后来创立读书郎的秦曙光,市场部经理是深爱手机的创始人胡海,而主管生产的副总经理则后来创立劲牛牌充电器的张雨南。

当然,还有生产部员工名单上两个不起眼的名字:沈炜和金志江。

不过,段永平很快便遇到了危机。

怡华集团与段永平有约定:由段永平全权负责小霸王公司的运营,但每年需要将80%的利润上交总部。

随着小霸王利润的迅速增长,集团从小霸王抽调的资金越来越多,用来填补其它子公司的亏损。

而此时的段永平也毫不低调,将剩下的20%全部分给员工,到年底每位员工都揣着几摞报纸包起来的现金回家,这让集团上层非常不满,经常“提点”段永平。

段永平很郁闷,他的目标是想把企业做成中国的松下,那这种分成模式显然长久不了。

他向集团提出对小霸王进行股份改制,但作为国企的怡华集团并不是陈建仁能拍板的,最终市政府以国家没有提倡股份制为由拒绝了段永平的提议。

于是,心灰意冷的段永平决定离开,并和陈建仁定下君子之约:段永平从小霸王带走6个人,但一年内不能和小霸王竞争国内市场。

4

1995年,34岁的段永平正式宣布从小霸王离职。

按照约定,他带着大徒弟陈明永、二徒弟沈炜和三徒弟金志江等六人来到东莞,创立了力高电子。

企业刚刚成立,原来的老部下和经销商纷纷前来投奔,不少人劝段永平趁着兵强马壮向国内市场进军,但段永平一一婉拒,只在国外市场推销。

直到一年之后,期约已满的段永平开始在国内布局,产品依然是小霸王时期的核心—学习机。

为了能找到一个喊得响亮的品牌名,段永平专门组织了一场全国征名活动,如果被采用,将会拿到5000元的奖励。

在一万多个提案中,段永平最终拍板“步步高”。有意思的是,虽然提议这个名字的有8个人,但段永平还是按照约定,每个人都兑现了承诺。

这一年,段永平以8123万的天价拍下了央视黄金时段的广告位,步步高学习机一炮打响。

6

不久,步步高开始向VCD市场进军,而头号对手正是胡志标的爱多。

这一年,稳坐头把交椅的胡志标掏出公司的全部利润,请成龙拍摄了“爱多VCD,好功夫”的广告,并筹措了8千万,击败步步高拿到了当年央视的广告标王。

段永平思索再三,决定迎风而上,请来了同样声名显赫的李连杰,连“步步高,真功夫”的广告也如出一辙。

凭借着李连杰的人气和“世间自有公道,付出总有回报”的广告歌,作为新秀的步步高也拿出了不错的成绩单。

在业绩步步高涨的同时,段永平主动让利,从最开始保留的70%的股份,到最后自留的25%的股权,段永平将大头全部分给了员工。

对段永平来说,还有更重要的事情要做。

5

1998年,在美国5年换了7个城市的刘昕,已经是小有名气的摄影记者。在回国探亲期间,段永平终于认识了这位师妹。

两个月的时间,段永平便与刘昕完成了从谈恋爱到结婚的全过程。两人约定:段永平将步步高的事业安顿好之后,就到美国与刘昕会合。

也是在这一年,后来创立了一加手机的刘作虎,从浙江大学毕业之后也背着行囊来到了步步高投奔师兄。

1999年,眼看着三个徒弟已经能够独当一面,38岁的段永平索性将步步高分拆成三家互相独立的公司:黄一禾负责教育业务,沈炜负责通讯业务,陈明永负责视听业务。其中,黄一禾退休后,由金志江接手负责。

7

一年之后,为了更进一步,打入国际市场,段永平掏出250万美元请来施瓦辛格代言。

按照他的设想,用施瓦辛格代言的DVD来看施瓦辛格演的电影,一定会足够吸引观众。

不过,就在央视投放之后,央视接到大量投诉,许多观众反映黄金时间都是外国人的广告。基于政治因素的考虑,央视只能终止和步步高的合作。

8

这样一来,施瓦辛格与步步高的合作就夭折了。由于没有达到预期效果,同时为减轻企业的负担,步步高提出减免部分费用。经过多轮的谈判,施瓦辛格最终同意免去40万美元。

不过,当重新拟定的合同交给段永平签字时,段永平思索再三最终还是决定全款付给施瓦辛格。

他的理由也很简单:人家又没有做错什么,承担风险是自己的本分。

6

2001年,步步高已经占据了国内80%的市场,三个公司在嫡系门徒的带领下蒸蒸日上。

刚过完40岁生日的段永平,宣布退休,远赴美国与刘昕团聚。

9

许多人劝他留下,但段永平拒绝了:“太太在美国,我在中国,那还要这个家干什么?”

段永平退隐山林后,徒弟们开始出山猛进。

这一年,步步高旗下的三家公司共同出资3000万,注册了OPPO作为步步高的国际品牌。由于沈炜与黄一禾都无意扩张业务,于是大徒弟陈明永买断了这个品牌。

一年之后,由于外国DVD公司要求支付专利费,国内视听市场受到了极大的冲击。不久,陈明永手下的视听公司解散,员工全部加入OPPO。

在初期,OPPO的主要产品还是与视听业务紧密相关的MP3。直到2006年,在深圳华强北买手机的陈明永看到手机行业的巨大市场,于是开始转型手机业务。

10

不过,此时步步高已经布局手机市场,由沈炜统筹负责。

拿不定主意的陈明永就去询问段永平的意见,段永平回复说:你问问沈炜那边,他没意见的话,你就去做吧。

同出一门,沈炜自然没反对,于是陈明永带领OPPO正式进军手机行业。

不过,段永平想完全退出江湖,谈何容易。在这年的年底,网易的掌门人丁磊就找上门了。

此时的丁磊正是落魄,就在一年前,网易刚刚在美国纳斯达克上市,但转瞬便遭遇了网络股泡沫破灭的洪水,股价跌到了史上最低的0.64美元。不久之后,网易又因为涉嫌会计造假被暂停交易。

走投无路的丁磊甚至一度想卖掉网易,但苦于找不到买家,直到遇到了段永平。

当茫然的丁磊向段永平询问“要不要卖掉网易,重新再做一家”时,段永平只回复了他一句话:“你现在就有公司,为什么不做好?”

在详细研究了网易的财报之后,段永平极短的时间内作出了一个决定:以每股不到1美元的价格,买下了超过200万股的网易股票。

11

拿到资金的丁磊,开始向游戏产业大胆进军,并迅速开发出风靡一时的《大话西游》。

2003年,网易的股票涨到了每股70美元,丁磊也一举登上了中国首富。

段永平不仅仅是丁磊的贵人。

7

段永平终于等来了自己的第四个徒弟黄峥。

2002年,从浙大毕业的黄峥在拒绝掉丁磊加盟网易的邀约后,来到美国威斯康星大学麦迪逊分校攻读计算机硕士学位。

而此时,段永平正好住在麦迪逊。

在丁磊的穿针引线下,黄峥与段永平在异国相识,并开始帮助段永平处理一些投资事务,两人一见如故,合作非常顺利。

两年之后,硕士毕业的黄峥听从段永平的建议,拒掉了如日中天的微软,加入了当时还未上市的谷歌。

对于这段经历,黄峥非常感激:“在那样一个时间点进那样一家公司,是多么的难得。从概率上讲,人一生能碰上一次也算是很幸运的了。”

段永平对黄峥的提携几乎无处不在,甚至连拍下巴菲特午餐也要带上黄峥。

12

2007年,在段永平的建议下,在谷歌认认真真干满3年的黄峥正式辞职创业。

不过令人大跌眼镜的是,黄峥做的第一件事不是找项目或者拉投资,而是跑到中关村去卖手机。

此时已经完全财富自由的黄峥,自然不是为了赚这点钱。他想做电商,于是就亲自去体验卖东西的感觉。

没多久,黄峥成立了欧酷网。段永平自然大力支持,不仅出资入股,还直接将步步高的产品交给欧酷代理。

13

对于段永平的四位门徒而言,2008年是他们真正在江湖上立足的一年。

2008年对段氏四门徒来说,是很重要的一年。这个时候,他们在江湖上,都闯出了不小的名声。

在这一年,大师兄陈明永的OPPO推出了第一款手机。

留守步步高的金志江,如愿以偿地拿到了10年前段永平求而不得的“小天才”品牌。

专注通讯的沈炜也不落下风,顺利推出步步高手机。

段永平很欣慰。

8

发力欧酷网的黄峥,对标的是刘强东的京东。

但在与刘强东会面并看到其物流体系之后,黄峥有些心灰意冷,自觉很难成逐鹿之势,于是转手将欧酷卖给了前谷歌同事郭去疾。

2009年4月,黄峥带着欧酷的核心团队成立 乐 其。段永平依然是一路扶持,给黄峥介绍了不少重量级客户。

一年之后,沈炜趁热推出了VIVO品牌,顺利跻身一线手机厂商行列。

14

2015年,在资本市场步步为营的段永平“中国巴菲特”的名声愈发响亮,而黄峥也迈出了重要一步。

在这一年的4月10日,拼好货正式上线,依靠社交拼团的模式,主打农产品的拼好货在两个月的时间里就把日产出做到了20万单。

不过,随机而来的订单积压、假货等问题又打了黄峥个措手不及,为了能够更加持续地发展,黄峥决定成立拼多多平台,并进一步改善了供应链和物流。

2018年,拼多多在美国上市,38岁的黄峥凭借着950亿的身家超过刘强东。

15

现在的段永平,每年只回国两三次,而且并不过问生意,只是跟徒弟们打打球,喝喝茶,讲讲“本分”。

但在步步高,段永平的办公室依然保留着,员工们见到他,依然会热情地叫上一声董事长。

16

而他的四大弟子早已经在江湖扬名立万。

沈炜的Vivo和陈明永的OPPO,一道组成了手机市场的蓝绿阵营。

而继续在教育领域深耕的金志江也已经将小天才系列儿童穿戴设备,做到了全国前三。

黄峥更不用多说。

三千大道,段永平和弟子们趟出了一条最无愧于心的正道。

段永平成就了黄峥们,黄峥们也成就了段永平。

在江湖之中,贵人是相互成全的:感谢贵人,也应该努力成为贵人的贵人。

来源:守捉使 微信号:dtszs2020