1999 年 5 月，一批留学德国的博士们回国给北京、上海、天津、长春等地的汽车厂家做报告会。这些博士里，领头的是奥迪高级工程师、德国汽车界大 V—— 万钢博士。
站在世界汽车工业最高平台上的万博士经常给国内汽车厂商做脑暴。20 世纪的最后一年，万博士懒得再和一直跟在西方人后面跑、永远也追不上人家的中国厂商们说客套话了。
他直接给科技部提了一个建议，名字很长，大概意思是：
搞新能源汽车弯道超车欧美日。
那时，中国加入 WTO 的谈判到了 25 轮，中美双方在北京剑拔弩张，美国人连用了四个 “永远” 后，外经贸部部长石广生拍案而起：“中国人害怕外国人发火的时代一去不复返了！”
21 年过去，杨洁篪委员在阿拉斯加说出了类似的话，美国没有资格居高临下同中国说话：
中国人不吃这一套！
万博士 2000 年回国后，先在同济大学主导国家 863 计划电动汽车重大专项。2007 年，他履新科技部部长，南方周末直接问他是不是一个激进的改革者，万博士推了推眼镜，笑着说：
你又套我。
20 年过去，前几天，央视的《遇见大咖》节目采访了中国新能源车的几位创始人。浩南印象最深的是小鹏汽车董事长、CEO 何小鹏，他说 2015 年小鹏汽车在广州初创时，办公条件很差，夏天连空调都没有，一群老爷们儿在广州的酷暑里光着膀子搞电动汽车。
光膀子干活儿意味着招不到女同事，招不到女同事大家干劲更足了。3 年后，小鹏 G3 上市。比当年的特斯拉 Roadster 整整快了两年。
2016 年的年会上，何小鹏说大家要亮剑，要撑住，撑不住的话，我们一起死得轰轰烈烈。
人生很多时候就像喝中药。不能细细品味，一口闷下去就行。《亮剑》出版于 1999 年，万博士就是在这一年建议搞弯道超车。21 年过去，中国新能源车产销世界第一，电机、电控、电池技术全球领先。
要亮剑的人，再也不用问：
轰他娘，老子的意大利炮呢？
1
2005 年 12 月 18 日，莫拉莱斯当选玻利维亚总统。
这是玻利维亚独立后的第一位印第安人总统。莫拉莱斯生长于贫苦的矿工世家，即便成为最高领导人，他还是和北漂一样与人合租在一个破房子里。
媒体们探访过他的小屋，一进门就是床，边上摆着几百本书，其中包括他最爱的：
毛选。
玻利维亚有现代工业不可或缺的原材料 —— 锂。别管是陶瓷、玻璃、润滑剂、制冷液还是火箭燃料，都需要用到锂。当然，用得最多的还是电池，尤其是新能源汽车的电池。
锂这种金属喜欢聚集在盐湖的湖底，而玻利维亚有世界上最大的盐湖。当年，德国、美国、法国、日本、韩国都想和莫拉莱斯交个朋友，可他心里只有古巴、委内瑞拉、南非和中国。
在莫拉莱斯当选总统前一年，汽车锂电池的前景已经非常明确了。马斯克带着锂电池专家斯特劳贝尔一起控制了特斯拉，后者把一万块锂电池串联进汽车。
2009 年，“屌丝” 马斯克为了维持公司连自己的房子都抵押的时候，中国刚刚拉开新能源补贴的大幕，一出手就是 100 亿。但这对于 2008 到 2012 年激增的 50 万亿货币供应量来说，连零头都算不上。
2011 年 8 月，莫拉莱斯第二次出访中国。第一天，他就去了开宾馆起家的中信国安。中信国安的领导告诉媒体，比什么都别和中信国安比有钱：
恒大再有钱，也只是我们的冰山一角。
大家都以为他们只是在树（tree）新（new）风（bee）。但莫拉莱斯回国后，中信国安发布公告说自己拿下了玻利维亚第二大盐湖科伊巴萨盐湖的开发权。
浩南问过当年的领导是怎么战胜八国联军的，领导淡淡地说，那些假朋友只能送送无偿贷款，真朋友送的是卫星。
2013 年，由中国研制的玻利维亚首颗通信卫星 “图帕克・卡塔里” 星成功发射升空。也是在那一年，北京市科委的电动北京项目招募了 500 名志愿者。不摇号，直接发给大家车牌，代价是：
必须开国产电动车。
一年后，特斯拉带着刚刚推出的 Model S，在北京开了第一家店，环顾四周，北京的 500 个新能源壮士还在用电热汀烤着自己的爱车。
2
2014 年 4 月 22 日下午三点半，在有着互联网百慕大之称的望京酒仙桥，特斯拉第一批 9 根中国韭菜从马斯克手里接过了钥匙。
现场的媒体不爱看韭菜，大家都在拍马斯克和特斯拉。
钢铁侠把车钥匙放在了车头的行李箱里，本来希望以此向大家展示一台没有发动机的汽车有多酷。没想到，开行李箱时现场忽然一阵大乱，懵逼的马斯克看着观众们冲向 Model S，重重撞在了前盖上。
一位女车主心疼自己的车，冲着人群嘶吼：
I am very dissapointed！
9 根韭菜不简单，里面有力帆集团创始人尹明善的儿子尹喜地这样的玩主，也有后来自己造起了新能源车的李想，还有何小鹏在 UC 时的联合创始人俞永福。提车前几个月，他刚刚怒斥过媒体，说别再写谁会收购 UC，要写就写 UC 要收购谁！
媒体描述起这些车主时有点酸，说大家得到了新的玩具。
一口气买下好几辆特斯拉的何小鹏，本来应该也是第一批韭菜，但对方通知他来北京提车时，他说：
为什么要让我去北京？
何小鹏创办 UC 最难的时候，是靠广州天河区政府的 10 万块活下来的，拒绝去北京提车的他，失去了一起说英语的机会。
两个月后，阿里 43.5 亿美元收购了 UC，何小鹏再也不缺玩具了。前几天在《遇见大咖》里，他对史小诺说，有钱又有很多关系不错的朋友还有很多房子游艇和茅台之后，自己陷入了深深的迷茫。
身边有钱的朋友财富自由后都去做金融，这种事情他看不上。
他看着自己的 Model S，在这辆车之前，他不觉得有什么科技产品是牛逼的。作为车主和对行业感兴趣的百亿富翁，他客客气气地给马斯克写了一封 Email，想请教一些问题，结果毫无意外，马斯克没鸟他。
后来，小鹏汽车很是强调要对用户有傻傻的爱，不知道是不是为了给马斯克上一课。
那是中国新能源汽车风起云涌的一年，新能源车产销量突破 8 万辆，是上一年的 4 倍。贾跃亭宣布造车，李斌宣布造车，豆瓣的设计师黄修源也宣布造车…… 很多人用 PPT 融到了十个零。
人人都说亦可赛艇，但只有何小鹏自己拿出的是 20 个亿的真金白银。
尹喜地的老爸尹明善是力帆创始人，他说过汽车圈里，我只佩服搞自主品牌的两个人，一个是奇瑞的前任董事长詹夏来，一个是江淮汽车董事长左延安。合资企业就算它们一年赚一千个亿，我都不佩服。
尹明善这话说的是 20 年前，那时，左延安是少有的相信中国可以独立自主地搞汽车开发的人。当然，还有万博士。
去年一个活动上，何小鹏和左延安咬耳朵，说 2019 年底蔚来快不行了，我还有 30 亿现金，一个在 ICU，一个在 ICU 门口。等到老前辈要咬回去面授锦囊的时候，央视切断了画面。
20 年前没人相信中国人自己能行，现在信的人也不多。比如李书福说过，互联网造车这些人是没有肉体的灵魂。当然，最过分的还是马斯克，他对自己的第一捆韭菜何小鹏毫不客气，发了多少次推特，明里暗里的意思不过是韭菜怎么能造车，韭菜怎么也和我一样有自动驾驶技术？
蔚来的李斌两个月前替何小鹏批评过马斯克不懂自动驾驶。虽然对方身高 1 米 88，但何小鹏还是亲自下场挥起了拳头：
中国的自动驾驶要把你打得找不着东！
遥远的东方有一条龙，他的名字叫李云龙：
什么他娘的精锐，老子打的就是精锐！什么武士道，, 老子打的就是武士道！
3
美团创始人王兴讲过一个段子，宁德时代早期投资人第一次去见曾毓群时，看到墙上的五个大字 —— 赌性更坚强。投资人问他一个胡建人为什么不挂爱拼才会赢，曾毓群说：
拼是体力活，赌才是脑力活。
新能源车这个赛道，中国人是赌对了。十年里，动力电池的成本下降了九成，续航里程翻了六七倍，去年新能源车产销量接近 140 万辆。
这些车里都有锂电池，中国的金属需求决定着刚果矿工的温饱，也影响着南美的政局，曾经燃油车强国密集的欧洲，开始要求每个加油站必须配置充电桩。
连诺贝尔奖都在称赞这种技术路线的选择。2019 年的诺贝尔化学奖颁给了三位老人，他们一个人发明了锂电池，一个人发明了可充电的锂电池，还有一个，发明了安全的可充电锂电池。
这么多年大浪淘沙，不管是电池还是整车，中国都有了自主品牌的一线企业。就拿纯电方向剩下的李斌和何小鹏来说吧，一个是北大文科才子，讲话慢条斯理温温柔柔，一个是华南理工毕业的码农，语速极快，偶尔停下来的样子，好像一个机器人在充电。
至于这些企业为什么能经历地狱般的考验，按照南怀瑾的语录，无非是做人好，做事对。
蔚来快倒闭的时候，李斌和合肥政府签下了极为苛刻的条约，换取了干爹的支持。就算最差的时候，据说李斌也不怎么在公司发脾气。
何小鹏不一样。26 年前，何小鹏第一次坐飞机，在杂志上读到了一个陌生成功女人的故事，40 岁，令人羡慕的事业、豪宅、千万存款，17 岁的何小鹏就照着这个陌生女人定下了自己的人生目标。
我算了算，这位女士该不会是姓董吧？
别管是不是董小姐，有目标的人，一般执行力都很强，喜欢效率、速度这种词。何小鹏其实不喜欢抛头露面，UC 时代，他找来俞永福当董事长，说我当老二没问题，我就写代码。现在其实也一样，他喜欢在研发、体系建设这些东西上下功夫，方法有时也很简单粗暴。
内部的中高层会上，高管们经常被他打断，有时还会得到一句 “都是废话” 的评语，央视镜头里记录下了不少人原地搓额头的尴尬场景。
他会蹲守在公司楼道，看谁乱丢烟头，会在停车场看谁不洗车，会看谁订机票专选最舒服的中午出发，还会在食堂观察谁没有把饭吃完：
你不能提前告诉打饭阿姨你吃不了那么多吗？
实在是太像他的好朋友雷军了。浩南去参加小米 10 周年的活动，现场上千人，茶歇台子只有 1 平米不到，雷军开讲之后马上搬走。
在公司抠是为了成本，属于做事对，2019 年新能源车寒冬的时候，何小鹏没有裁员，也没有克扣员工们的工资和年终奖，这属于做人好。
在车主活动上，有车主表扬说你们今年进步了，何小鹏接过话筒：
这说明我们去年做的太差了。
敢于批评，也敢于自我批评的人，一般都很自信。造车 6 年，何小鹏对公司的每一步都有着比较精准的预期，比如新车研发要比传统车企多多少人，比如对客户要好到什么程度，又比如，要跟有关部门解决难题时，喝多少能让对方觉得自己有诚意。
这种精准甚至还给朋友留了余量。
蔚来最艰难的时候，他要投资 1 亿美元，遭到了所有人的反对，但他说还是投了点。史小诺问他，你自己就是做电动车的，投他干什么？
他说我相信李斌：
我们这样的人如果失败，代表中国那一批都会有很大问题。
史小诺肯定没看过《亮剑》，楚云飞送过李云龙一把枪，这枪出厂时就是一对，李云龙说我要那把公的。
都是友军，还分什么公母。
来源：兽楼处 微信号：ishoulc