原创 我是三梅 青年大院
上天没能给你坐飞机的钱，但是给了你将来造飞机的底气。
这是前不久，火遍抖音的一句话。
视频里的男生，孤身一人在火车前拖着行李箱，夹着巨大的编织袋。
即便从头到脚一身崭新，却掩盖不出他与周围人格格不入的寒酸。
他叫孙宜林。
2018年以710分，考入清华大学土木工程系。
那张通往北京的廉价火车票，和家里能拿出来的最好棉被。
就是这个贫寒学子，打算逆天改命的所有武器。
然而，我却看到这么一句评价：
“不出意外，这张照片就是他此生，最高光的时刻了”。
说这句话的，是我的一个学长。
确切说，他是我身边现实版的“孙宜林”。
他叫张洋，上海复旦大学高材生。
高考录取通知书下来后，我们当地栏目组还去采访过他。
至今我仍然记得，当时他的家，是土黄色的泥巴墙混着稻草堆成的。
门口正中央，挂着大大的“金榜题名”匾额。
一晃十年过去了。
最近一次见面，是在去年。
虽然读了四年博士，但学校一直没给张洋毕业。
他只好在国外站点轮流打杂，已经接近10年没有回过家。
张洋说：
我是从村里出来的高材生，但在我身上，没有什么麻雀变凤凰的传奇。
相反，只剩尴尬和痛苦。
听到这句话，我有些不敢相信。
一个复旦大学毕业，还考上了博士，怎么可能会痛苦？
直到后来，我在网上看到了一个豆瓣小组。
那里，有10万个“孙宜林”
你知道录取通知书，被供在村口祠堂里是一种什么感受吗？
张洋知道。
那一天，村子里大摆了三天流水席。
村长亲自拉着他的手说：
以后咱们这个村，就等着跟你吃香喝辣了。
张洋家有一个堂兄，是和他同一年上学的，初二辍学后去了镇上的养猪场。
逢年过节就会带着几磅猪肉回来。
平时眼睛都长在头顶上的堂兄一家，在高考放榜那天，对张洋家特别亲热。
镇上电视台帮他拉的助学赞助，正是他堂兄打工的那家养猪场。
老板出了5万助学金，明明白白地说，“你可欠我100头猪”。
所以后来，他特别喜欢拿猪衡量物价。
张洋说，一头猪净利润才500块。
星巴克一杯咖啡要50块，十分之一头猪。
一栋房子首付50万，1000头猪。
而在老家，他还欠着一百头猪呢。
张洋经常跟我说，他管自己叫five——
在豆瓣一个10万人的985小组里，five的意思是废物。
而他是985废物里的极品代表：
“小镇做题家”。
对于出身寒门的大学生来说，读大学的几年，就好像一个并不美丽的梦。
即便不美丽，却依然遥不可及。
“985废物”，多是出身自村镇的寒门弟子。
高中阶段依附于“题海战术”和自身的玩命苦读，好不容易脱离老家考入名校。
但在步入大学尤其社会后，却开始面对一个个更残酷的现实。
张洋说他第一次感觉到自己是废物时，刚下火车，还没进校门。
他在地铁自动购票机旁边，站了半个多小时，偷偷看了6波人操作。
那是他第一次见到地铁。
也是第一次到上海。
他曾经是代表全村希望的学霸，高考全县第一。
但是开学第一节课就是双语，他一个字都没听懂。
暑假时他在县城打工，白天在餐馆腌鸡肉，晚上给高一学生补课。
他的室友，两个去了国外奥数夏令营，一个是全国机器人大赛金奖得主。
甩开他们之间差距的，远不止高考录取时的微弱分值。
而是横跨在他们之间的阶级断层，和影响他们最终结局的底气。
2017年，一名出身寒门的复旦学霸，在网上写了一篇引起巨大争议的文章。
文章中写道“有时候我觉得自己除了幸运上了复旦以外，真的一无所有了。”
学霸最后补了一句：
名校带给你的，除了光环以外，还有巨大的诱惑和落差。
你随时可能被它的繁华引诱进无尽深渊；也随时会在它的庞大面前溃不成军。”
曾经埋头苦读的小城，变成老家那一刻起。
你开始失去试题和分数，作为支撑骄傲的挡箭牌。
开始正面接受，来自社会各种标准的衡量。
家境、眼界、资源、人脉……
甚至口音和装扮，随便拿出一样，就能把曾经的优越感，冲击得粉碎。
十八岁那年考上大学的夏天，成了人生中第一个巅峰时刻。
也是唯一的一个。
童话故事之所以美妙，是因为它会在最完美的情节处结束。
但生活不会，它很残忍。
青年作家蒋方舟，曾经发表过一个观点：
这个世界对小有才华的人，是特别残酷的。
一方面他小有才华，看到了月亮的一点点光芒，这会让他觉得现实难以忍受。
但另一方面，他的才华又不足够去跨越“鸿沟”碰到月亮。
所以，他只能在两边不靠的窘境里，自我拉扯，不断地自我否定、也不断地积蓄渴望。
这两年的学霸热词，开始频繁出现在社会新闻里。
在网上随便搜索一下，名校学霸抑郁、焦虑、压抑…..
他们组成了一个共同的名词——985“牺牲品”。
2018年，网上曾经爆过一个年仅25岁的优秀研究生，在武汉自杀的事件。
他叫罗正宇，父母长年在外务工。
2010年考入武汉理工大学，6年本硕连读进入央企工作。
他是所有人眼中，名副其实的“潜力股”。
但罗正宇，却正在经历他人生的至暗时刻。
后来，离职后的他，一边假称工作，一边在武汉“流浪”一年。
无奈之下，只能靠网贷为生。
最后因为5万元网贷，自杀在了破旧不堪的小旅馆中。
而在2016年6月8日，一年一度的高考之日。
湖北警方在黄冈市的一个普通民房内，逮捕了一个年轻人。
他叫王波，曾获全国中学生化学竞赛亚军，被一路保送至北京名校。
然而，这样的一个“学霸”，却成为了特大制造、贩卖毒品犯罪嫌疑团伙的核心人员。
一代寒门贵子，没有成为家乡的骄傲，反而把自己拉进了犯罪的深渊。
自卑、妒忌、贪婪、脆弱……
这些都是名校学历，带给这些村镇青年的砒霜。
从自嘲废物，到高学历犯罪。
越来越多的村镇985学霸们，曝光出了严峻的问题。
就像企图跃入龙门的鲤鱼。
外人看的都是风光，实际上内里却是风霜。
他们，正跃入一个名为“优秀”的命运陷阱。
绝大多数人对名校学生的印象，大概都是b站纪录片《后浪》那样。
他们是大家默认的人中龙凤，拥有着别人梦寐以求的选择的权利。
然而实际情况是，从他们考上985的那一刻起，就失去了失败的权利。
光宗耀祖、全村的骄傲、报喜不报忧…….
这些，都成为了压在他们身上的枷拷。
你知道一个普普通通出生农村的985大学生，他们的求学时期，都是怎么过来的吗？
他们没读过所谓的幼儿园兴趣班，少年的日常，除了读书，就是帮家里喂鸡养猪。
运气比较好的人，初中会去镇上或者县里的中学就读。
一个月只回一趟家，拿着微薄的生活费。
很多人的三餐，就是那种腌在大塑料瓶里的咸菜。
平时坐的交通工具，就是溅满泥点、一个座位上叠着几个人的农班车。
他们就是在这样贫瘠的生活里，一点一滴苦读、考试、学习。
一点点从农班车坐上大巴车，从大巴车坐上北上的火车。
他们什么都没有，却往往还有一个丢不开的家庭，和一个回不去的家乡。
很多来自村镇的985大学生，都在大学做着好几份兼职。
读书和养家，一个也不能耽误。
一份数据显示，在北上广流动人口里。
来自三四线及以下城市的本科毕业生，占了多数。
另一项数据，更刺眼。
在城乡大学生初职月薪对比中，农村生源的平均收入，远低于非农村生源。
而这个差距，在此后几年里，只会拉开得越来越大。
他们，是无路可退的一批人。
迫切需要钱，需要生路，来撑起自己和老家父母兄弟姐妹的生活。
在豆瓣985废物小组里，内卷化和焦虑，是被提起频率最高的词。
不是985的村镇学生更废物，而是毫无资本的他们，孤零零走上北上的道路单打独斗。
背后却空空如也。
美国的名校中，流传着一个名词叫“斯坦福狂鸭症”。
一只悠闲的鸭子，看似在湖面上自在地漂着。
水面之下的鸭掌，却在为避免溺水疯狂拨动。
这不正是那些，喊着自己是废物的985村镇学子吗？
一边要苦苦支撑着在老家的“光环”，一边又打落门牙往里咽，拼命扑棱着前进。
他们别无选择。
被裹夹着走上学历神坛的这帮人，也只是在命运面前措手不及的普通人。
也许会有人说：
这帮985、211的学生们学历这么高，如果混得不好，都是自找的。
《了不起的盖茨比》里，有一句很经典的台词：
“当你想评论某人时，你要记住，并不是每个人都具备你所拥有的优势。”
人们不能因为某个人已有的光环，就忽视他作为人而拥有的痛苦。
因为生活不是励志电影，不是短暂几页的童话故事。
不可能每个人，都拥有Happy Ending。
也许成长的第一步，就是接受一个设定：
我们在学生时代，努力考上了名校，但这不是终点。
往后余生，你依旧要奋斗，不是为了多耀眼，而只为了过上普通人的生活。
小镇做题家，说到底，他们是落在时代缝隙里的一群人。
他们一边享受着读书至上的教育公平，一边又成为时代风口里的失败者。
但“学历”这束光，他们必须抓住。
因为抓住了，才有机会改变命运。
哪怕机会很小，哪怕过程很痛苦。
但这，就是小镇做题家最后的希望和方向。
我希望，社会能对这些村镇学子，多一些宽容。
他们不该承受，本该不属于他们的压力。
我的那位学长张洋，分享给了我一句话：
万物生长，各自高贵。
我知道，中国的“985废物”，远不止10万。
但我想把张洋这句话，送给所有的小镇做题家。
你们一点也不废物，你们也应该为自己骄傲。
如果说这个世界上，只有一种成功。
它不是学历的高低，职业的尊卑，收入的多少。
而是幸福地活下去。