一、
1997年，35岁的史玉柱到无锡出差。
没钱住酒店，只能住30块一晚的招待所。
有个女服务员立马认出了他：这不是那个超有钱的大老板吗，怎么会来这里？
她或许想象不到，那个时候的史玉柱，到底经历了什么。
那一年，钟南山在烧锅炉，宗庆后在蹬三轮，董明珠一夜丧夫，郭德纲众叛亲离…
1991年，史玉柱成立巨人公司，很快成了国内电脑行业的领头军。
1994年，他当选中国十大改革风云人物。第二年，又被《福布斯》列为内地富豪第8位。
33岁的史玉柱，站在时代之巅，名利双收，繁花似锦。
可谁也没想到，仅仅2年之后，他就因为投资巨人大厦导致资金链断裂，几乎破产，欠债2.5亿。
大厦崩塌，史玉柱重重跌落。
郭德纲说过一段话：
“有钱人在深山老林，耍刀枪棍棒，打不散无义宾朋。穷人站在十字街头，耍十字钢钩，钩不着亲人骨肉，”
从亿万富翁一夜之间变成“全国首负”的史玉柱，在35岁那年彻底体会到了什么叫做人情冷暖。
他想挽救资金链，找人入股，预测有个五千万就够了。
找朋友，可过去的朋友根本不见，让他吃了不少闭门羹。
找银行，可曾经一直支持他的银行行长，见到他都是躲着走。
找投资人，可奔波跑去美国，见面一聊，才知道对方是个骗子。
得意时，谁都想来锦上添花；失意时，竟无一人雪中送炭。
更让他灰心丧气的，是周遭那些嘲讽、奚落的声音。
那时，有人请他上节目，想让他聊聊自己的失败。
没想到现场观众个个按耐不住兴奋，替他“反思”起来：
“史先生，我给你总结了一条失败问题，你这个人啊，太贪大。”
“巨人的失败，纯属个人的失误，我觉得你肯定是有人性上的缺点，这个东西是你个人的素质问题。”
“你作为一个企业家，读的书是不是太窄了？我给你建议两本……”
……
那一年，钟南山在烧锅炉，宗庆后在蹬三轮，董明珠一夜丧夫，郭德纲众叛亲离…
那一年，钟南山在烧锅炉，宗庆后在蹬三轮，董明珠一夜丧夫，郭德纲众叛亲离…
现场“群情激愤”，掌声雷动，11个观众争先恐后发言，字字句句都直指史玉柱“有问题”、“不行”。
到最后，主持人把话筒递给史玉柱，让他说两句。
史玉柱只苦笑：“不说了吧。”
那一年，钟南山在烧锅炉，宗庆后在蹬三轮，董明珠一夜丧夫，郭德纲众叛亲离…
绝望之下，史玉柱也想过一了百了，他跑去爬珠穆朗玛峰，没有想过回来。
行至半山，差点冻死，幸而被人救下。
35岁的史玉柱，背负着可能一辈子都还不上的2.5亿，背负着众口铄金的千夫指。
尊严散落一地，活成了一个笑话。
二、
30岁之前，董明珠曾以为自己会过着平平无奇的一生。
21岁，大学毕业，董明珠回到家乡，进入一家化工研究所做行政工作。
不久结了婚，生了孩子。
工作稳定，夫妻甜蜜，儿子可爱，日子过得既平淡也幸福。
那一年，钟南山在烧锅炉，宗庆后在蹬三轮，董明珠一夜丧夫，郭德纲众叛亲离…
可命运的河流，硬生生转了一个急弯。
婚后没几年，丈夫因病去世，抛下孤儿寡母。
那一年，董明珠刚满30岁。儿子，才不过2岁。
那个年代，一个带着孩子的寡妇，在很多人看来，这辈子也就这样了。
但董明珠不甘心就这样向命运认怂，决定出去闯一闯。
35岁，她把儿子托付给母亲，自己辞去工作，独闯深圳，到格力公司干基层销售。
干销售，要和形形色色的“社会人”打交道。
没关系没背景的董明珠形单影只，还是个女人，吃过的苦可想而知。
可只有她自己知道，与在外的摸爬滚打相比，更苦涩的，是骨肉分离。
每次放假她回到老家，儿子总是一声不吭，像只小猫一样紧紧依偎着她。
似乎只要一松手，母亲就会离开。
有次，董明珠离家，半路发现有东西落在家里，急忙折返。
经过儿子房间，她想再看一眼熟睡的孩子。
可撩开被子，却看见儿子躲在里面，哭得满脸都是鼻涕和眼泪。
董明珠的心突然一下被揪紧了。
而儿子看到妈妈回来，懂事地急忙把眼泪擦干，还装着笑说：“妈妈你快走吧，我没事。”
这一幕，成了董明珠一生都挥之不去的心酸。
那一年，钟南山在烧锅炉，宗庆后在蹬三轮，董明珠一夜丧夫，郭德纲众叛亲离…
放下工作养不起你，拿起工作陪不了你。
可是啊，宝贝对不起。
如果不是生活所迫，谁又愿意骨肉分离，到千里之外去奔波呢？
那些年，董明珠亏欠的另一个人，是母亲。
鲁豫曾采访她：“目前为止，你觉得人生最大的遗憾是什么？”
董明珠说，没有陪妈妈走完最后一程，是此生最大的遗憾。
那一年，钟南山在烧锅炉，宗庆后在蹬三轮，董明珠一夜丧夫，郭德纲众叛亲离…
当初，以为母亲是背后坚固的后盾，所以不管道阻且长，都能勇敢前行。
可再回首，才知道父母不可能永远站在原地等你。
人到中年，若能顺遂安稳，谁愿意颠沛流离？
只是他乡容纳不下灵魂，故乡安置不了肉身。
从此便有了漂泊，有了思念，有了太多不舍与无奈。
35岁的董明珠，上有老，不能伴其左右；下有小，不能陪他成长。
为所爱之人眼里的岁月静好，背着如山的责任负重前行。
三、
1963年，宗庆后18岁。
他是穷人家的孩子，很小的时候就为了补贴家用，走街串巷，卖爆米花、烤红薯。
那一年，他想读书改变命运，便打算报考不收学费、还能拿补贴的师范学校。
却因为不属于贫下中农，被拒之门外。
刚好听说舟山马目农场在招收知识青年，还不看家庭成分。
这对于年轻的宗庆后来说，几乎是唯一的“救命稻草”。
他想都没想就报名了，还天真地以为，只要努力干活，几年之后，一定能出人头地。
那一年，钟南山在烧锅炉，宗庆后在蹬三轮，董明珠一夜丧夫，郭德纲众叛亲离…
可他不知道，当时的马目农场，是个荒无人烟、寸草不生的地方。
本是关押犯人的劳改所，被称为“舟山西伯利亚”。
挖沟修坝，拉土堆石，种地割稻，成了这个年轻人的全部世界。
而且一干，就是15年。
15年后，母亲退休了，宗庆后也终于在农场熬出了头。
他得以接替母亲，进入工农校办纸箱厂做推销员。
只是，当初那个意气风发的少年，已经是33岁的“大叔”了。
在这个理应成家立业的年纪，宗庆后孑然一人，一无所有。
没房、没车，收入太低，连吃饱穿暖都不容易。
更没家庭，年轻时遇到过喜欢的人，可因为穷苦，他只能把爱情关在门外。
彼时的他，站在尴尬的中年，身前是荒废在农场的15年青春，身后是茫茫不知去向的未来。
举目四望，连个能依靠的人都没有，想单枪匹马闯出一片天，何其艰辛？
那一年，钟南山在烧锅炉，宗庆后在蹬三轮，董明珠一夜丧夫，郭德纲众叛亲离…
宗庆后只能一分一厘地挣钱。
不出差的时候，他清晨6点就拐入弄堂，在早点店匆匆吃一份大饼油条。
吃完就赶紧蹬着三轮，四处送货，直到深夜。
那一年，钟南山在烧锅炉，宗庆后在蹬三轮，董明珠一夜丧夫，郭德纲众叛亲离…
出差的时候，坐绿皮火车，全国推销商品。
那时候，火车上很挤。货物又大，只能摆在厕所里。
宗庆后从杭州到湖南，就一路在狭窄难闻的厕所里待了十几个小时。
他在简陋的招待所里打过地铺，在广交会大门外摆过地摊，在穷乡僻壤、犄角旮旯里追款讨债。
之后，宗庆后东拼西凑借了14万接下校办企业经销部，立志干出一番事业
可没人看得起他：一无所有，年纪还大，创业？痴人说梦。
想借火柴点煤炉做饭，都没人愿意理他。
那一年，钟南山在烧锅炉，宗庆后在蹬三轮，董明珠一夜丧夫，郭德纲众叛亲离…-20200915早读课
35岁左右的宗庆后，内心或许已经翻江倒海，仍在咬牙摸爬滚打。
毕竟，人到了一定岁数，风雨再大，自己也得是那个屋檐，再也无法另找地方躲雨了。
四、
35岁的史玉柱、董明珠、宗庆后，与人到中年却一事无成，彷徨焦虑的我们，何其相似？
这个2020年，多少人是在一夜之间读懂那句：成年人的生活里，没有容易二字。
有人因疫情失业，被迫转行开滴滴、送外卖、摆地摊；
有人经历变故，从光鲜高处，跌落灰心丧气的低谷；
有人为了油盐酱醋，再找不到任性的借口，只能逆来顺受。
但年轻人可以熊，老年人可以躲，唯独夹在中间的中年人，最是无路可退。
如果用一句话形容35岁，或许是这样的：
痛，但哭不出来。
年轻时，痛像割伤，失恋、考砸、与父母争吵，痛来得猛烈，但去得也快。
可35岁，痛更像捶伤。
薪水微薄，四处漂泊，父母已老，孩子尚小。
车贷、房贷、学费，像一个个无底的深渊；一家人的吃穿用度，也像一座座压在心头的大山。
一捶接一捶下来，虽不锋利，却无比沉重，捶得你直不起腰。
想起在虎扑看过一个浏览量超高的帖子：
35岁的楼主，一年前还经营着公司，被喊着x总，拿着2万月薪。
可一转眼，公司没了，自己失业了，人到中年拥有的一切都从高处摔成了碎片。
也求过人，投过简历，可处处被嫌，走投无路。
不得已，只能去送外卖。
那一年，钟南山在烧锅炉，宗庆后在蹬三轮，董明珠一夜丧夫，郭德纲众叛亲离…-20200915早读课
不知不觉间，当骑手已有一年了。
每天风里来雨里去，一个月赚六七千。
想月薪过万，就得更卖力，平均每天要接60多单。
那一年，钟南山在烧锅炉，宗庆后在蹬三轮，董明珠一夜丧夫，郭德纲众叛亲离…
从公司老总，到外卖小哥；从每月轻松2万到手，到苦哈哈奔波还赚不到1万。
成年人的体面，往往经营了几十年，可摧毁它，只在一次变故的瞬息之间。
五、
有人说：这世上有人住高楼，有人在深沟，有人光万丈，有人一身锈。
可说这话的人却没有告诉你：
住高楼的人，是怎么一步步爬上去的；光万丈的人是蜕了几层皮，才脱掉一身锈的。
35岁的史玉柱，在一片嘲讽中继续前行。
靠着敏锐的嗅觉，用脑白金打开市场，逐渐恢复元气，几年就还完了巨额欠债。
2016年，胡润百富榜发布，史玉柱家族以540亿元财富，位列第19名。
35岁的董明珠，把自己逼成了拼命三娘。
1992年，她在安徽销售额破1600万元，占当年全公司的八分之一；1993年，格力销售额突破3亿，她就贡献了5000万。
一路开挂，创造了格力一个又一个销售神话。
35岁的宗庆后，一直到如今75岁的40年间，每天都工作16个小时。
没有节假日，在办公室里睡觉。
他一手创立的娃哈哈，成了家喻户晓的国民品牌，宗庆后3次问鼎中国内地富豪榜首富。
若是站在时光的这头回望过去，35岁的他们，哪一个不是在困顿、窘迫中满身疲惫、无路可退？
但命运从来不会辜负一个拼尽全力的人。
实际上，这或许是成人世界的一个残酷真相：
走在中年的人，没有一个是不难的。
钟南山35岁还在山东烧锅炉，那时他根本不会想到，多年后自己走上从医路，成为祖国的功臣，获得“共和国勋章”；
马云35岁两次创业失败，被人当成骗子、疯子，那时他根本不会想到，多年后自己会改变一个时代，阿里巴巴，会成为一个传奇；
郭德纲37岁时被众叛亲离，德云社被迫停止所有演出，那时他根本不会想到，多年后自己的路越走越宽，成为相声界的半壁江山。
生活不止抽了你一个人的耳光，生活是死命抽着每个中年人耳光，根本不问你是谁。
但正如蔡康永说的那样：
把人生的镜头拉远一点，不要老是特写。
当你站在更高更远的地方回头望，就会发现当初以为过不去的那些事，其实全是擦伤。
再过两年，耳朵也将迎来自己的35岁。
从农家小伙，到城市扎根；从一无所有，到独自打拼，我被生活捶了，痛了，憋屈了。
但也明白了：众生皆苦，每个人都在拼命奔跑。
和你一样难的人还有很多，从来不只是你一个。
心理学上有个词，叫“过道原理”。
过道里的感应灯平时是关闭的，人们只有走到相应的位置，灯才会为你照亮前路。
这就是我们的中年写照。
如果你害怕了，退缩了，那你永远迈不过黑暗。
咬咬牙，往前走一步，再走一步，或许就豁然开朗。
谨以此文，送给每个35岁左右的朋友。
因为一路尝遍生活的苦，你们都是自己的英雄。
也愿你们迈过坎，跨过难，过不了几年，再回头看。
到那时，轻舟已过万重山。